原創文章

曖昧的求學歷程
湯禎兆

因為今年是中大的四十年，也因為要為專書寫稿，由是教
我反思一些中大與教學上的互動經驗。我於八十年代末期
在中大完成了中文系的學士課程，自問在學期間也算認真
唸書，而且不為甚麼，坦白道來也從來沒有想過會以教學
為將來的工作，因為自知心太野，也太不愛守成規，所以
在求學過程中一直沒有把甚麼科目是必修的觀念（從求職
的角度著眼）放在心上。也正因為此，我想自己大概是當
年同屆同學中，唯一沒有唸唐詩、宋詞、元曲乃至明清小
說任何一科，而最終又無災無難順利畢業的學生。

九十年代是經濟高飛，一切順景的日子。我最深刻的印象
為在剛畢業的時候，由於正在等待音訊往外國升學，所以
沒有打算找長工，但又不可坐食山崩，於是也學人撰信往
中學求職以濟生活之急。有幸在居所附近的學校，得到面
試的機會，豈料校長劈頭便說求人若渴，立即應許未來可
提供主任一職以作招徠，嚇得我即時退避三舍繞道回家。
最近聽一位校長憶述，回想那一段歲月可謂他出任校長的
黑暗日子，提及到八月三十一日仍未聘請到足夠教師，以
及甚至出計程車費來「邀請」別人來見工的慘況，絕對繪
聲繪影慘絕人寰。和刻下隨便刊登一格小小的廣告，已有
上數百人在輪候的情況不僅有天壤之別，甚至可以天國與
地獄的差異來形容。

教學的權力諷刺

在九十年代期間，經過數年在傳媒打滾的歲月後，我竟然
回首選擇了以教學作為職業；也正因為此，又再次回到中
大去唸不同的相關進修課程。嚴格來說，今年已是我第三
年於晚上回中大上課，當然課程的策劃者有時為中大本身
，有時不過為一協辦角色，總之與它作為一批出教學檢定
及升職資格的形象息息相關。

在首尾相距十多年的過程中，由興趣主導亂點鴛鴦譜的選
科方向，到今天一板一眼按守則辦事的依章入學，我沒有
深究自己變了多少。倒是梁世榮為我的《俗物圖鑑》寫網
上版序言提醒了我：

上一年暑假，朋友談及「阿湯」要重返大學校園。大家聽
到了，先是感嘆：「真是委屈『阿湯』了！」然後，還是
感嘆：「那一個學院的老師有難了！」果然，在有線電視
的午餐聚會上，「阿湯」和我寒喧過後……（有關「阿湯
」對學院老師的批評，下刪一千字）。人狂，自然情真、
直率、執著。

原來我仍然火氣依然，因為有講師仍然把發黃的筆記印給
學生（是真的發黃發霉）；教教育社會學的在講解完一大
輪「Ｘ世代」後，原來不知Douglas Coupland是何人；教
環保的則把它當生物課來處理。是的，大家就是接受這樣
的師訓出來再教書，這也是「終身學習」的成果。如果我
可以，我希望能夠把所有的學費繳交給楊秀珠博士，她是
我唯一心服口服的老師。而其他的則希望可以速速回款，
甚或應由他們邀費給上課的學生，因為不同前線工作者的
獨到體驗分享，才是教人撐起眼皮長期支持下去的最大動
力。

歷史的變與不變

政府強調的「終身學習」方針，促成了不斷進修的外在社
會壓力。作為一大學學府，也自然從中得到一定程度的利
益，至少保障了部分人的飯碗。我無意質疑學位與能力之
間的可能差異問題（這根本就存在於所有行業），只是教
學始終仍回到最基本的出發原點：原來一切仍是以人為本
，靠自律為訓。小思老師於《情常在》中，能廣泛地獲社
會的認同及尊重，正好在於她既刻苦卻儒雅地展示了傳承
師道的可能，其中一切均不離上述的原則。我提及過的楊
秀珠老師，每周上課仍抱戰戰兢兢的心情，她的座右銘為
：如果我表現不濟，那麼到學校觀課還有甚麼說服力，每
一堂就是一次示範。大巧若拙，其實還得從死功夫上出力
發功，值得「終身學習」的大抵仍是如此的信守理念。

作為一個於兩個十年中和中大擦身而過的過來人，由一個
只求經歷青春到為求生活保障的旁觀者，中大仍然是心中
複雜的愛恨交纏歸結點。我期望它不會隨波逐流，即使面
對政府無日無之的假大空方針仍可堅守品質；我期望它可
恪守師道的承接，甚少可教像我這樣的一個教育游離者不
致放肆撤野，信有所歸；我期望它可與時逆進，抗拒時代
潮流產物下的虛假妄語，保留自己的清音。是的，或許以
上言說的終極對象都不是中大，而是本質曖昧的自身。