原刊於《作家》，第十七期，1/8/2002 悼黃繼持老師 張婉雯 自從老師去世以來，我多次想寫一篇紀念他的文章，只是 數度下筆，總是無法完成。是的。悼念的文章總是難為的 。 知道老師病了的消息，是某一個黃昏，我在尖沙咀的馬路 上走著，接到林幸謙師兄的電話。我對生老病死之類的事 情一直有點反應遲鈍，當下心中並沒有很強烈的感覺。事 實上，到了老師離世以後，我也沒有太大的情緒波動－－ 直至三月十七日出殯那天早上，在靈堂上聽到和尚們頌經 的聲音，我心想：「有甚麼好吟呢？老師還沒有死。」忽 然我的腦袋中閃過一道白光：我醒悟過來，知道老師真的 不在人世了。那時我才開始大哭，哭到不能坐直身體，哭 到前排兩個學生模樣的少女不住轉過頭來看著我。 只是，過了數天，我再次覺得老師還活著。過去，每隔三 數個月，我們就出來飯聚，一般就在旺角，接近老師住的 地方。我總覺得，再過兩三個月，我就會搖電話到老師的 家，聽到他帶笑呼喊我的名字，然後，出來吃晚飯。 我和老師相識於我進入中文大學之時。當時我不到十八歲 ，胖胖的，短頭髮，老是繃著臉，一副我行我素的模樣。 現在想起來，我不明白為甚麼老師要忍受這個幼稚，無知 ，自以為是的傢伙——－這樣的年輕人是每個年代、每所 學校、每個學系都會有的，然而我和老師卻熱絡起來了。 我不喜歡用「緣份」這類含糊的字眼。是的，第一次相會 ，那是緣份；然而，之後的交往，必須彼此付出時間與關 心。那不是單單能以「緣份」這樣被動的說法能解釋的。 我想起我最後一次見他，那是在他的家。當時他的病情不 大好，我給他送藥去。他說：「謝謝。」我說：「別謝了 ，我們相識十多年了……」說到這裡我就哭了。在我所愛 的人面前，我不願意哭，於是轉身走出房間，孰料那就是 我們之間最後的對話。老師對我說的最後一句話是「謝謝 」。其實，他是我的老師，這句話應該由我來說。怎麼他 以「謝謝」作為對我的遺言呢？我唯一想到的理由是：這 個老師愛我。面對所愛的人，我們總是在無盡的付出以後 ，再懷著感激的心情道謝。 第一次見老師生病，應該是唸大學二年級的時候；春天， 杜鵑花紫紅了整個聯合書院的山頭，老師卻艱難地用一隻 手的手臂夾著書本，另一隻手扶著扶手，吃力提著腳步， 步上通往課室的那三級石級。老師一直這樣地瘦，是因為 哮喘。他說，發病的時候，連坐起來喘氣的能力也沒有。 自此以後，老師的講壇上有時就會多了一杯杏仁霜：又有 時，我會和文珊買一些啤梨到老師的房間。老師身體不好 ，常常是我們來了，他才趕忙開空調。因此在我的印象中 ，老師的房間如同一個書籍組成的雨林，有一種溫熱。窗 外的陽光照進老師的房間；老師背著光坐，我看不清他的 臉，然而我知道他確實是笑著的。我們批啤梨，把軟的熟 的留給老師，一邊和他玩無聊的心理測驗，問他喜歡甚麼 水果。他說：奇異果吧，因為層次夠複雜。我說我喜歡西 瓜，因為紅紅綠綠的，顏色好看。老師說我總是被色相所 迷。然而，到我不再是這樣的時候，老師自己先捨棄了諸 色諸相。我念大學時，曾經歷一段情緒極度低落而激盪的 日子。那時老師一直聽著我重複又重複的憶述、假設、與 幻想。事後，一位同學對我說：老師是陪你一起衝向崖邊 ，然後把你拉回來。只是這一次，當我真的在崖邊站穩， 能回首看看身旁時，才發現老師已經不見了。他消失於空 氣當中；四週只得我幼長而昏暗的身影。 正如鄧仕樑老師所說，老師最受歡迎，也最讓他掛心的， 就是莊子的課。那一年的導修，我穿著一件白色男裝汗衣 ，一條破破的牛仔褲，就這樣面對著同學侃侃而談。老師 的評語是「有點靈機，有點附會。」然而他當時的笑容令 我不禁有點飄飄然。有點小聰明的人，總是不願下功夫的 。事情過了關，就算了－－所以，當同學說起我的論文時 ，老師就說：「雖然如此，她不是寫論文的人。」現在， 每當有朋友間我會否再唸一個學位時，我就會想起這句話 。 可是，我知道，我暗地裡也有另一種想法。即使寫完一篇 、十篇、一百篇博士論文，又怎樣？這個世界不會好起來 。所以，我常常覺得，老師的死，不單是他個人的事，而 是代表著整個時代的結束－－最後一代懷抱著人文主義的 知識份子的王朝的結束。老師告訴我，唸大學時，曾經和 同學討論存在主義，從尖沙咀走到樂富，走了一個晚上， 邊談邊走。他們那一代，幾乎是需要命運特殊的恩賜，方 能跨進大學的門檻。或許，當時的老師，和老師的伙伴， 都相信知識能夠改變世界；他們或多或少帶著一種報恩的 心情來追求學問與理想。然而，漸漸地，知識份子真的變 成只有「知識」－－只要掏出信用咭，一切就會很美好， 有甚麼需要改變？不被世界改變，已經很好了。我想像老 師和他的伙伴們交談時那熱烈的姿態；那或許不時引來夜 半寂寞歸人的奇異的目光。那是一個還有事物值得人們去 好奇的時代。 老師過身之後，我們到老師的家中探師母，聽她說起一些 老師的事情。她說，老師對學生寬鬆，其實對自己是很苛 刻的。治學也好，從事創作也好，刻苦是必然的，而且必 須忍受寂寞－－因為群眾與掌聲都在身後。現在我彷彿看 見彼岸的老師在茶色的迷霧中漸漸笑著遠去。他的背向著 我們……所以，用師母的字眼，老師是「大寂寞」的。那 是他自己的選擇。後來文珊對我說，看你怎樣待你的祖母 ，我覺得你對自己也是苛刻的。只是，我一心想著的，是 怎樣衝出這個寂寞的籠牢。 今天，有點諷刺地，我自己也當上了別人的老師。許多我 現在不能忍受的事情，例如發脾氣時用腳踢老師的桌子， 又或是坐在他的辦公室三小時賴著不走等，我都曾對老師 做過了。我記得我曾打過一條毛冷頸巾給老師，並且看見 過他帶著。十多年後的今天，師母告訴我，其實老師有哮 喘，是不能帶頸巾的。他只是帶給我看而已。 前兩天，我與師母通電話，她坦言對老師的思念，以及念 及往後日子時的彷徨。我變得想多聽師母的聲音，多與她 談天，因為在她身上有老師的身影；而我們都在想念著同 一個人。在無眠的晚上，我會想起許多我愛的和愛我的人 ；在過去一年，他們彷彿約好了似的，幾乎在同一時間全 部離我而去。我應該找老師談談－－然而他卻是離開我的 當中的一人。我一直稱呼老師為「黃生」；然而，在老師 過身後，我和其餘學長同學談起老師時，我才發現大家都 是喊他作「老師」的。於我，「黃生」是可親的，「老師 」是可敬的。在我的心中，老師一直是「可親」超越了「 可敬」。現在，隔著茫茫生死兩岸，我彷彿這才看到了老 師的高大；我感到他與我們同在，甚至，在各人身上，看 到他遙遠的延續不斷的未來。 以前，我總愛說，生命是荒謬的。可是我最近看了一本書 ，作者剛經歷喪妻之痛，他說：不，生命不是荒謬的，苦 難才是荒謬。是的。不過是一場疾病，一次意外的遭遇而 已。那並不改老師活在我們心中的生命：也不改老師本人 面對這個世界時的姿態－－從知道患病的那一天起，他早 已跨過生命的這場災劫。老師喜歡古琴。以前上文學批評 課，談到老莊的文藝觀，老師說：大音聲稀。然而，我一 向害怕空白。現在，我必須學習如何在空白中看出生命的 圓滿。隨著老師的離開，他的一切反而更毫無遺漏地在世 上浮現。我愛我的老師。那愛並不因著分離而減少。這愛 令我和他一起跨過今天的苦難，必然也能令我跨過將來的 不可期的波折與困境。