原創文章 昨日之日——那些日子的總和 龍智傑 那些盛夏 說起北京，我此生只到過北京兩次。第一次是透過中大， 參加本港知名教育團體舉辦的交流團，隨其他大學及中學 生數百人到北京了解祖國文化，更獲得在錢其琛陪同下的 江澤民接見及訓話，內容當然是未來靠我們啊、大家努力 學習吧之類。（佢未入離之前，已經要我地邊拍手邊喊口 號歡迎佢，仲要rehearsal，口號內容肉麻到嘔，那副中國 人既嘴臉真係此生難忘！） 以前看電影，總覺得祖國破破爛爛的，此行方令我知道高 樓大廈不一定香港才有，北京也有。不過此行各方面都很 嚴格，規矩多；非名勝地點、貧民區等都不會帶我們去。 第二次是參加新亞書院每年暑假都會舉辦的「到北京學官 話」。那時我們每天大清早要到北京首都師範大學唸國語 ，中午下課後便四出觀光，這次到訪北京，起居自由得多 ，只要準時上課，餘下的時間都任你花︰那時才知道北京 的大學生英文比我們好，他們的宿舍是六人一房；當地也 有有錢人、當然大部份是窮人，會有人偷街燈（真架，坑 渠蓋都會偷！） 除了北京，我在中大四年，還參加過日本研究學系的暑期 鹿兒島研修課程，課程完結後，私下從鹿兒島北上，沿途 遊學，活用日語；還有一次到了倫敦的西敏寺大學讀電影 ，也是新亞辦的，這次最高興是認識了一大班不同國籍的 朋友，至今還有聯絡。少不了的當然是一般大學生的自助 畢業旅行，地點當然是歐洲；第一次嘗到睡在街頭﹐在沙 灘與祼女同曬的滋味，感覺極妙。 這些出國的事，都在只得兩三個月的暑期發生，我更試過 今天從日本回來，明天便登機往倫敦去。現在回想起來， 難免有點嚮往……天下間除了大學生能這樣熱烈地向外探 索之外，還有什麼身份能如此的亮、如此的熱？ * * * 有人說創作，是從無到有的過程，故此想像力豐富者創作 力必強。對音樂創作來說，這或許是一個貼切的講法；我 總覺得音樂的創作是最原始的，作曲家都是偉大而厲害的 ，因為他們是真真正正的從無到有地創作，舞蹈亦然。繪 畫、寫作等都屬次一層的創作，作者都是根據自己對外在 世界之經驗而建構其作品；這層次的創作有兩個重點，一 是建構的技巧，另是經驗的質素。 自我對外在世界之經驗可分為許多層面。切身的體會例如 失戀、喪友等是一種；吸納資訊如天下新聞、社會時事是 一種；增廣見聞以闊眼界又是一種。在我來說，對外在世 界之經體愈多，創作則愈順利。（如果唔計男人都有既週 期性情緒低落同靈感便秘既話）在我這些經驗的累積上， 中大著實為我提供了一個良好的環境。 * * * 那一段歷史 土氣一點地說：讀萬卷書不如行萬理路，深入地接觸異類 文化，能刺激自己對自身習以為常的概念或生活模式作出 反省。這種反省對創作很重要，中大的暑假就為我造就了 許多反省的契機。 以前許多人說香港人政治冷感，只有大學生對政治有一點 熱情。（九七後好似都無咩人話港人政治冷感喇，反正大 家都無得講經濟咯，咪講政治囉）我入學的年份正好是九 七年，中學時代的我簡單得白痴，只認為主權移交是歷史 大事，很有紀念價值，一定要看電視直播。 其實六月三十號與七月一號之間的生活分別也不大，只是 那片在室內還飄揚得狠狠有力的旗幟和數千人揮動小旗歡 迎解放軍的場面叫我畢生難忘（明顯我對旗幟這東西比較 敏感）。 正式註了冊，當了大學生，在迎新營受各學兄學姐的影響 ，覺得大學生理應懂得獨立思考，而最能告訴別人你懂得 獨立思考的方法就是關心時事，關心之餘還要七情上面地 批評。最記得那一年新亞有同學自發的辦了一個新學會， 叫「新亞演講及辯論學會」，簡稱演辯會；發起人之一是 哲學系一位彷彿永遠畢業不了的學兄，他現在是立法會議 員發叔的助理。那時本著獨立思考的精神，參加了這個演 辯會，還成為了幹事。 當時已是夏天，快到暑假，正好亦是立法會選舉的日子。 演辯會請來新界東選區幾份參選名單中的候選人到烽火台 演辯一番。其中有一位候選人叫何秀蘭，那時她的說話吸 引了我，演辯完畢後我與她談論了一會；亦因此，我大學 時代第一個暑假的第一件活動，就是到政治團體前線（應 該是雙戈旁的）當義工，分擔助選的工作。選舉完結後， 我還留在前線一個文宣小組裡，負責出版一份內部刊物「 線索」（名字取自〈離騷〉：「吾將上下而求索」），私 下更當了議員兒子的補習教師。 經過大約一年的時間，我漸發覺政治並不是我們平民百姓 所能想像的，它實在太複雜、太現實，冷冰冰得教我慢慢 對政治失去興趣，與其說失去「興趣」，不如說是失去「 憧憬」。恰巧我在這時候，為湊足學分而偶然間選修了「 文藝寫作」，使我對另一門事物有了新的「憧憬」。 那幾年的冬天 還記得溫柔隨和的陳小姐是我們這「文藝寫作」班的導師 ，她的樣子就像中學教師，我們都下意識的叫她一聲「Miss Chan」。在她引領與介紹下，我涉獵了許多現代小說、新 詩、散文佳作；如果說出國遊學、了解社會是囤積「創作 材料」的話，那麼Miss Chan的這一課就是我學習「創作技 法」的第一頁。 她教學的方法近似工作坊形式，著重實踐與嘗試。那時候 我才知道創作並不是完全憑空想像的，靈感竟然可以有方 法誘發出來。那一個短短的學期，我依照著Miss Chan所介 紹的方法，加強了對生活的觀察，寫了許多小說、散文及 新詩（另一方面當然是為了交功課），沒想到有一次在街 上碰到那時這一班的舊同學，他竟還記得我當時小說中人 物的名字呢。 之後我跟從過杜家祁小姐學寫新詩（或曰現代詩）。杜小 姐的教學方法比較有系統，理論與實踐並重。叫我最難忘 的，是第一堂「什麼是詩」；她問在坐的同學：「大家都 來學寫新詩，知道詩與斷開的文章有何分別嗎？」同學們 大概都對「詩」有了基本的了解，好些同學都答詩應該比 較有「意境」、「意象」、「韻味」、「詩意」、「含蓄 性」…… 各同學都在討論著，但杜小姐沒有公佈她心目中的答案。 直到快落堂的時候，她才把好幾首詩派發給我們看，叫我 們選出哪幾首詩使我們看後有一點「感覺」。當我們選出 了幾首大家都覺得看完有「感覺」的詩後，杜小姐問我們 那幾首詩有什麼共通點；然而我們一班同學用盡了所懂的 言詞，都不能把那些共通點說出來，於是杜小姐便指出我 們所表達不到的那種東西，被稱之為「詩質」，就是詩之 所以為詩的特徵。 漸漸地，我自己對藝術、對美有了一個簡單而具體的定義 ：凡不清不楚的東西，我們都會覺得美；明月總要有點薄 雲才美，女子總要穿一丁點薄布或在燈光不強之處才美， 說話總要隱晦暗示才美…… 那股青春與熱情 囤積了一點創作材料、學會了一點創作技術，總要找個渠 道實踐出來。原本好好的「從事」文藝創作，寫寫新詩、 散文、小說是很好的一回事；可我為人比較外向，漸漸希 望找一些能與人合作的創作媒介，正好那年邵逸夫堂經理 蔡鍚昌、語文自學中心的張秉權及翻譯系的方子勳三先生 合教一大學通識科「香港舞台劇透視」。說實話，起初我 對這個課程是很失望的，因為我抱著「學創作」的心態來 上堂，豈料他們講的是香港戲劇發展史、香港藝術發展動 向、政府對劇團的資助之行政過程與架構……等。雖然這 課程與我期望的不合，但我在三位劇壇前輩的教導下，對 本地創作的空間、現況及制度都認識了許多；更可幸的是 在班上認識了一些新亞劇社的朋友，他們告訴我新亞劇社 正為當時的四院劇賽招募人手，自此我便與話劇結下不解 之緣。 四院劇賽對中大的話劇人來說是一個節日多於一個比賽。 每在演出當晚，畢業了的「老鬼」（而家既大學生仲係唔 係咁叫校友呢？）都會撥冗回來觀看，有些老鬼更會在我 們排練時回來給予意見，這種薪火相傳的感覺著實難得（ 要知道中大真係好鬼偏僻！），我第一次參與戲劇活動， 便被這種感覺深深吸引著。 我第一次參與的劇目是「去吧！衛哥同盟！！」，我是群 眾演員之一。那時我們新亞抽中了在兩天演出中的第一天 第一隊，而我則是第一個亮相的演員，這是我在大學時代 的「處男演」，我來說這自然是很緊張的事，理應有齊了 心理準備才出台的。然而，那時的ASM（助理舞台監督）卻 在正式演出前十多分鐘便叫獨個兒我站到大幕後準備（獨 個兒即係一個人啊！）害我白緊張了這麼久，我永遠都會 記得那位ASM（佢而家仲係我好朋友，亦係業餘劇界既好隊 友）。 我的角色需要講很多粗言穢語（我亦好樂意去講粗口，因 為每人都有挑戰禁忌既欲望！），有趣的是竟有觀眾朋友 事後驚訝的問我：「你有沒有被書院處分啊？」我不禁覺 得那位觀眾朋友有點幼稚：「這裡可是大學啊，你以為還 是填鴨式的中學嗎？」（雖然我覺得當時既填鴨教育，總 比而家模稜兩可既教育制度好） 那兒環境處處「妙」 不嚴格來說，中大的創作環境是很好的。我在中大四年， 「目擊」中大物理環境的轉變：新亞的孔子像、聯合的新 餐館、崇基的新大樓，還有取代了NA梯的MMW（逸夫真係唔 係咁清楚，因為好日都唔會去一次）。四年裡中大給我的 物理印象是不停的挖、不停的鑽；我未入中大前，中大是 「樹林裡的幾座樓房」，我離開中大後，馬料水反變成「 大廈裡的數株幼樹」。 雖然如此，可幸還值得莞爾的，是一些精緻的角落還能保 存著。本部文化館裡的鯉魚池是我飯後散步必到之處、新 亞圓形廣場是消化「錢Lib」（錢穆圖書館）參考書的好地 方、晚上本部的羅馬噴池是談情的勝地、少不了的當然是 崇基荷花池的小鴨，我與朋友曾打算偷一對小鴨上新亞， 以解孔子之悶，但我們沒有行動，總覺得牠們會自己步行 回崇基（但係我就試過同另一位朋友，晨咁早出旺角買小 魚小龜放到孔子像下的小水池，可惜第二朝就死哂！）。 這些景致雖然還是物理上的，但在我看來，它們都為我提 供了精神上的空間，讓我好好的、舒適的、浪漫的思考； 其後我在劇社裡的好幾個戲之創作靈感，都是拜上述景色 所賜。 那個愁字怎了得？ 在中大物理上與精神上的創作空間看似足夠，然而嚴格來 說，在中大的創作都受著無形的限制。記得有一次新亞書 院院慶，那一年氣勢很大，因為是十位整數的院慶。書院 辦了許多慶祝活動，我們劇社有見及此，希望借書院生日 為名而作一演出，其實是要書院的資助來滿足大家的創作 欲、表演欲。 我們這班小孩的陰謀，怎能逃得過輔導處老人家的法眼， 妙則妙在老人家的政治眼光很是深遠。書院不單爽快答應 ，還通過院長之面子，請了長駐於中大的兩位前輩來跟我 們這班小孩共膳，相談一下書院和劇社的合作方法。簡單 來說書院就是希望我們演出一些以正面、樂觀、積極為主 題的劇目，最好能與書院生日相關，以饗院慶的各界貴賓 。 現在回想起來，這些其實都是理所當然的，只是當時正茫 然，因為「在商言商」這個概念是不應該存在於滿有理想 的大學生腦中。不過這種「校園裡的現實」，卻正好為現 今處於「真正現實」的我提供事前的心理準備，所以人們 說校園是社會的縮影。 另一個「社會縮影」的表現，也是在院慶。那一年崇基同 樣是十位整數的生日，書院有一個打算做一個舞台演出助 慶，便找來一班崇基話劇人幫忙。形式上跟前述的新亞院 慶演出不一樣，崇基是輔導處主動希望話劇的同學協助， 把這個助慶計劃實行出來。 負責計劃的籌委自然興高采烈的四處請話劇同儕幫忙，我 有幸得到當時籌委們的邀請擔任導演一職，於是便馬上與 編劇鍾燕詩同學討論故事細節。燕詩與我的舞台喜好、藝 術取向很接近，我倆都很高興能一起合作，因為在某一年 的四院劇賽裡，她獲得優異編劇獎之同時，我亦正好得到 優異導演獎，現在能以擅長的崗位走在一起，整件事起來 就很美好（聽說現為演藝學院學生的燕詩，亦會為中大四 十週年編寫舞台劇本）。 然而好景不常，正當我與燕詩為劇本埋頭思考之際，籌委 同學告訴我，崇基輔導處知道他們找了一位新亞同學當導 演後，有點「建議」……其後我與籌委和燕詩商討過後， 便退出了是次演出。自此以後，我便明白到中國人的確是 一個愛惜面子的種族（但係而家大個左，又絕對體會到「 面子」既重要性）。 那份日照特別長 在畢業後的這兩年，我的人生方向卻愈見清晰，這絕對受 到我在中大的日子之影響；每當我在工作上、人際上、創 意上面臨困局，苦思不解時，腦海裡便自然浮現出大學時 代的各項片段：半夜在MMW升降機大堂採排、平安夜在宿舍 浪漫地綺麗、晨早在圖書館門口排隊、大夏天在斜路追校 巴、午後戰戰兢兢地拍教授的門……每當這些片段湧現， 都彷彿在給我打氣、給我靈感，提醒我何謂理想、何謂幻 想，何謂現實、何謂事實。那些日子雖已遠去，然而昨日 之日，卻一直跨過時空，燃亮著今日之我。