原刊於《中大學生119》，2000年3月

MERRY-GO-ROUND
我們在中大暈暈地

從一年級開始我已經徹底相信，校巴倒後鏡上的時間就是
中大的「標準時間」。我們每日在大學內的活動規律，彷
彿就是被一班又一班的校巴劃分著。

在中大生活了一段日子，你大都會依稀記得某位司機的外
貌輪廓，又可能會十分討厭某位司機的行車風格……還有
倒後鏡下那三隻大力水手布公仔，你總會曾經看見吧！校
巴司機經常和我們擠在同一個鐵箱裡面，兜兜轉轉，上上
落落，但校巴司機對我們來說仍是陌生的。為了認識這些
熟悉的陌生人，我們在本部的校巴停泊處找他們談談。

「你天天在中大兜來兜去，不會感到沉悶嗎？」我們站在
校巴的門前問。

「有得出糧就不會悶啦！」校巴司機笑說。他的頭髮半白
，衣著整整齊齊，聲線粗壯，不經意流露出一份爽朗。

「你在中大做了多久？」

他想了一想：「二十年了。我入來中大做的時候，還是用
柴油車，全間大學只有五架校巴，那時學生人數少，每小
時一班車也足夠應付。嗯，我是由一九八零年開始做到現
在的。以前校巴的顏色跟現時的一模一樣，不過舊式的校
巴是前置引擎，新式的是後置引擎。」

「你覺得中大的路難行嗎？」

「中大都是上山落山的斜路，而且都不太合乎標準，但走
了這麼多年，也沒有甚麼困難。」

問及日常工作情況，他說：「現在學生的數目多了，大約
有萬多人，又要應付工友、大學職員和街外人的需求，令
到校巴的workload重了很多，開始不敷應用。」為了減輕
校巴司機的工作量，校方跟強記簽了合約，讓他們專門負
責轉堂校巴服務，最近又聘請幾位兼職校巴司機回來。

「其實同學很會分辨中大和強記的校巴，因為中大的有兩
道門，而強記的只有一道門。同學由於早上八時左右對校
巴的需求特別大，故此，校方要求校巴在八時半前只由火
車站駛到邵逸夫堂，然後直接經行政樓下行回火車站繼續
接載同學。可是因為合約的關係，強記校巴是不會在下行
時接載同學往火車站，於是，中大的校巴司機便會義務讓
同學搭『順風車』下山。」

這時，另一輛校巴駛回來。我們先走過去向那位校巴司機
說明來意，當他知道我們是來採訪之後，便邀請我們走上
校巴。

這位司機在中大工作了七年。我們甫坐下，他便從擋風玻
璃下抽出一張行車時間表，上面寫著「火上新」、「火上
逸」等密麻麻的字。他說：「『火上新』即是從火車站去
新亞書院的意思。本來這個時間是需要加油的，但今天不
用了，於是便坐在這兒休息。」

我們的話題大都是圍繞著他的工作情況。他說：「最辛苦
的是駕駛第一輛轉堂校巴，你們明不明白？當我打開門上
客的時候，同學便會一窩蜂地湧上車，擠得水洩不通，經
常要等尾隨的校巴跟上來停站才可以閉門，你們明不明白
？有些時候，某些同學搭不到校巴便會打電話去交通組，
要求立即派一輛校巴去接載他們，我們便需要在幾分鐘內
到達，你們明不明白？」

「你有沒有遇過甚麼交通意外？」

「有。在中大裡，沒有車撞人，只有人撞車。」他答：「
在幾年前，當我的校巴駛到四條柱附近時，忽然有一位女
同學從路邊衝出來，被我撞到，受了傷。後來保安組的同
事查出她原來曾企圖自殺，到最後，警方說我不需對這宗
交通意外負上責任，你明不明白？」

接著，他開始問我們畢業後的打算，又告訴我們自己女兒
的近況。

「現在的大學生出來很難找工作呀！」他說。
「博士生也未必能找到一份好工作呀！」他說。
「嗯，好了，我該要出發到逸夫書院了！」他說。

「做了二十年，總會有一點感情的。」