原創文章 在范克廉樓307活動室的談話 整理：阿野、黃靜 在中大校方樂此不疲地萌起又消滅建築系的規劃書時，與 中大人談中大的規劃，交換大家在參與空間運用的經驗和 想法。政治與行政學系教授馬樹人、中大舊生葉蔭聰、李 家翹。 Sy：馬樹人 聰：葉蔭聰 Nel：李家翹（Nelson） 編：編者 剛來到中大的時候 且要點式的記下各人初來步到的感覺。 聰：好灰，好rough。好大，牆好大，並無裝飾。那些大講 堂好冷。第一次上新亞書院時迷路了。 Nel：中五第一次到中大，那時對古玉很有興趣，於是到文 物館看南越王時期的古玉。文物館果然厲害。中大好空曠 ，到處都可舉辦集體活動。O'camp時的吹水會，我躺在百 萬大道上，像和中大的土地接觸。舒暢。在這裡我唔會蕩 失的。 Sy：我要問路、要行。沒有效率，要翻山越嶺的去上堂。 好多山，好空曠。樓底高，門有成十尺。山與石。60、70 年代建築，石屎。歐美。人與建築物的比例好大，好cool 。 編：唔識路，亦不會亂走。O'camp食宵夜，周圍好黑。組 爸組媽權充民安隊，帶著我們有秩序的安全下山。Discipline 。地勢複雜。處處都可坐低。 領導人的意志。 Sy：我認為我們今晚並不是純粹來對以前的建築懷舊一番 ，還想問點解中大會經歷這麼的一種變遷？ 如果空間可以任意運用的話，就會亂七八糟了。但現在我 們又觀察到中大的變遷是依隨某一種模式。而這個模式到 底隨著哪一種意志？ 師生的意志又有幾大程度上影響學校？如果影響到學校的 話，學校是不是本身有一套意志，師生的意志和校方並無 衝突，因此可以融埋一齊？抑或大學那班人根本無意志， 順從你，你想坐我就給你坐，你想o既我就放張床在百萬大 道？ Nel：如果我們理解中大由以前的「山頭制」，發展至現在 的中央集權制，那中大的空間變遷可反映這點。山頭制的 年代，在崇基根本不會見到新亞、聯合人出現；當時崇基 的建築風格，與本部及聯合新亞兩個校方新開發的平台截 然不同。不過，大學整合後，崇基的新建築和兩個平台的 風格越趨一致了，你看信和樓、王福元樓和利黃碧瑤樓， 不就是這樣嗎？ 聰：我卻覺得校方未必有統一的意志，學生更不用說。建 校早期就可能有。當時用此建築風格的原因，我想不單只 想將書院統一起來，而是學校有好強的意願變成一所現代 大學。現在，甚麼叫做現代大學，特別在空間上怎呈現現 代大學的模樣，校方已越來越不清楚。 現在，學校建新樓總因循一些樣板。不再水泥外露了，中 大改為只參考其他大學、其他地方的設計。所以即使中大 新近的建築物間有不少共同的元素，也看不出清晰的風格 。這些共同元素並不是中大特有的，根本周圍的商場商廈 都是玻璃。中大已不像創校時那麼獨特了。現在它邁向一 間國際級、世界級的大學，但又是甚麼模樣呢？不過空有 口號。 Sy：中大創校時也不過正值現代建築流行，所以才有了現 代建築的風格。英國有間大學的校舍，也是依照當時流行 的風格而建；但到現在學校卻還有好強的意志，即使再難 找到懂得建類似風格的人，也都會找；到60年代再建新樓 時，沒有建當時流行的石屎樓。 而中大起返石屎樓，技術上是無問題的，不過成本高。真 恐怖，生產技術成本的轉變、市場的意志，左右了決定。 大學應該是培養意志的地方，但在校園空間上已可見他們 意志是何等脆弱！ 對抗 聰：建築物的變更其實會引起校內好大的迴響。好像貝聿 銘在英國牛津大學圖書館門口建了一座玻璃建築物，就搞 到成間學校嘈起來。耶魯大學學生更曾燒掉建築學院，就 因其非人化的現代主義建築。而當年我們這些學生會人， 好想踢走范克廉一樓的學生事務處，想佔據整座范克廉。 因為覺得學校這座中心的建築物應該屬於學生的。而文化 廣場都是我們當時爭取回來的，那裡前身是停車場。 Sy：對，好像離開了意志遠一點就會成為「一件事」。我 覺得中大就是沒有這種堅持。崇基牌樓因為擴闊道路工程 被拆，並換了一個新的。書院中人經常聲稱要保持自己的 身分，那為甚麼沒有書院、校友、教授、同學走出來說要 保存這個代表他們身分的東西？[1] [1] 有關崇基牌樓被拆掉事件，可參閱《中大學生報》2001年 4月號 Nel：我覺得我們要跳離建築物風格的討論，我想說的是配 套設計的影響。好像以前同學多在書院直接控制的地方上 課，如李惠珍樓。[2]在李惠珍樓已經沒了課室，而王福元 樓等上課的地方，據我所知已不是崇基管理的了。書院控 制的上課地方越來越少。還有，以前其他書院的同學不會 到崇基上課，其後同學可從馬料水火車站抵達中大，自此 其他書院的人會在崇基聚集。這裡同樣可見配套的影響。 另外，我們更要看某座樓在中大被擺放的位置。 [2] 前身為教學樓7、8座 我想，配套比建築物風格本身，更牽涉和表現了中大本身 內在的運作邏輯發展出來的空間圖象。 聰：另一個重要的問題是，人怎樣運用身處的空間。如以 前范克廉樓的門，不會關，樓下屬會室的門也不會關，到 很夜很夜都無人理會，任人自出自入。同學也在這裡目訓 的。這都涉及人怎樣用這個地方。而現在范克廉樓變成現 在的樣子，也不只是學校硬改的結果，其實學生們有同樣 的要求。記得當時屬會的莊員將家當全放在會室，在那裡 目訓，搞到亂七八糟。紅白藍膠袋和爛梳化。哈。不是學 校保安，而是代表會的人成日來說要清場。只是我們這些 目訓街的人死都唔肯走。 意志的消磨。Catalog。 Sy：我參與系裡建debate hall[3]的籌劃工作。我心目中 己想定一個好理想的模樣：整個hall都是木造的。在那裡 不用咪也聽得清楚。座位並沒有斜度。我立意營造一個可 以高談闊論的環境。 [3] 即政治與行政系於曾肇添樓3樓所建的辯論堂 但是，我的意志去到某個程度就崩塌下來了。最後校方在 debate hall安放了8支咪，還說8支咪一齊開無回音，好犀 利似的。但我的意志就是沒有咪的呀，好像貝理雅在英國 的議會廳演說時仍是清唱的。為何我會完全投降呢？ 首先是因為給排山倒海的技術性問題壓倒了，校方會給你 一大堆椅要你試哪一張舒服……。 然後，因為有budget，而我們要用盡budget，不然錢就要 被取回了。因此，最後我們揀了最貴的梳化椅，當然這就 遠離了我原初的意願。 而我心目中的那種木材校方building department唔available ，我仍然要那種木的話就要招標，最少要招得三封標書， 並要向校方提出理由justify為何要起用某個標。系方哪有 專業做呢？何況又不容易招到三個標。自己找人，廿多三 十年也未能搞掂。同時學校俾好好的梳化你，用不著麻煩 ，而且學校的梳化又真係幾舒服喎。自己行政教學研究工 作又排山倒海。算了，放棄了。 學校不會明白點解你唔鍾意咩。如果最後真的沒有，同學 又會圍攻我。學校無意志，但又不等於接受你的意志。Catalog 竟成為贏家！學校會說「經已徵詢你的意見，只是你不落 實之嘛。」無奈。 聰：不只是學校高層不知自己做甚麼，可能我們這些「下 面」的人也不知道要些甚麼，甚麼叫做好，甚麼叫做進步 。我們會盲目跟從，我們仍處於被殖民的狀況。 而對於那些管理層，理性去到最後，規條本身已是理性， 佢地講唔到俾你聽點解地氈好過膠板，只知可以好方便地 從貨倉找地氈出來。 編：如果空間的邏輯便是理性的邏輯，那還有甚麼反抗的 餘地？難道反抗理性的原則？ Sy：我想，只有foreign invasion可以改變。例如，在一 場地震中，玻璃全破爛了，刺死了這裡所有的人，大家才 知道，原來玻璃是如此傷人的。同時又發覺石屎可防震， 那中大就會從此轉回石屎樓了。 聰：但foreign invasion是我們製造不到的，所以只能夠 等。 歸屬感，一個填窿的過程。 編：學校起乜起物，都無同學，包括我，作一點反應，而 教職員都事不關己似的。容我用歸屬感這老土的詞語，如 果一座建築物是好像我們之前所討論般建成的話，我們根 本沒法有歸屬的對象。 聰：就像debate room和你（指sy）已沒有關係，是嗎？ Sy：完全沒投入感。根本不想再去看。 說說新亞書院，它有精神，有足夠的文化背景，但沒有將 這精神轉化成環境。你看新亞孔子像，像正在匿埋草叢裡 小解。所以，又怎能在新亞的建築裡得到文化認同呢？你 無端端要孔子像暴曬荒野，一點cultural satisfaction都 沒有。 編：今年中大幹事會兩位候選幹事搞搞震，用塗改液在孔 子像上寫字──「你上莊我上莊」。newsgroup上有學生大 怒，「點解咁唔尊重孔子」。但當中有一位就講到，「在 這些位，孔子就像背負了一些從來都未被尊重過的新亞精 神。」無尊重過新亞精神當然是100%的事實：我們在知行 樓住上三年，也不曾留意孔子像。然而，塗污事件事發生 後，學生們就會說幹事會不尊重新亞精神。我們尊重孔子 的形態真奇怪。 Sy：新亞書院作為新儒家的重地，其孔子像的雕刻技術竟 可以差劣至此──好比壽星公煉奶的壽星公一樣！毫無神 態。你看廈門的鄭成功像，多有威嚴，還直指著台灣，你 一看就看到當中的意志了。 聰：我是新亞的，在我讀書的年代，甚至早我幾代的人， 都該會覺得，新亞不需要以這麼形象的東西去象徵新亞精 神。 Nel：我不覺得有個精神出現，才有個空間。反而覺得先有 空間，然後你再賦予佢精神，那才有意思。 聰：我覺得是有個叫做「新亞精神」的窿，至於裡面是甚 麼沒有人知道；但為了撫平這個窿帶來的不安，就隨手找 個孔子填了去就算了。那兩個塗鴉的茂利，挖起了窿裡面 的東西，所以人們注意到那個窿了，又開始感到不安了。 你問那些破口大罵的人，不尊重些甚麼？他們講來講去也 講不清楚，「總之你劃花佢就唔o岩。」 編：Sy，你說到通過雕塑的設計方案時時起碼要有藝術系 的人擁有veto power否決權。那麼，一眾同學呢？教職員 呢？他們又可以怎樣參與？ 聰：我想最少要搞一些公聽會，讓大家都知道發生甚麼事 。甚至可以搞比賽，大家都可以做一些方案出來。 Nel：但我覺得藝術不是群眾的過程。你看中央圖書館，眾 人的設計，卻得出最惡劣的結果，反而應該信任專業意見 。 聰：但沒了自己的加入，面對改變了的環境，大家都會覺 得好愕然、好無厘頭嘛。即使孔子像有幾高美學水平，亦 不能接受梁院長（前新亞院長梁秉中）對孔子像的極力辯 護。總之眾人有份參與，結果都會好過現在的。大家一定 覺得好錯愕，你的師兄師姐也說不出孔子像的故事，點解 會有個像o係度？就算講，也都是壞話。因此，孔子像無法 成為環境的特徵，與裡面的社群不能構成關係。 Nel：記不記得90年代初田家炳和engine building，當時 的反響好大。那時候同學說，為甚麼弄一個機械人在U-lib 後面，為何一個樸素的校園來個這樣的東西。其實當時學 生會對此的反應也很大。 聰：Lefebvre[4]講到3種spaces，一，人在裡面做些甚麼 ；二，人對空間作出的representation，例如地圖繪畫； 而三就是一和二的融合──我們在空間裡面生活、活動， 同時又對它有好多的想像、想法。之前談到意志消磨、歸 屬感的問題，正好看到這三個空間狀況被切割開來。本欲 建一個理想的debate hall，而catalog的representation 正正與意願矛盾、割裂。這導致我們具體生活世界有好多 錯亂之感，孔子變了壽星公！ [4] Henri Lefebvre（1901-1991），當代法國左派思想家 Sy：對，冇意志能夠放進去的時候，又怎會有歸屬感？又 可以懷乜鬼舊？ 編：只要你可以有更大的空間使用權，即使地方不是依你 的意願建的，同樣可以有歸屬感。譬如你可以玩debate hall 的咪，拆左去都冇人知，那就有你的加入了。或者在一個 空空的地方，讓你加些自己的東西進去。 Sy：如果我真的爭取到將一個空白的地方變成心目中的模 樣，那每年的o'camp我就會要求新生在這個爭取到的「勝 利之地」集合，訴說爭取的事蹟。新生或會迫著身水身汗 的聽，但在很久以後他們可能會懷緬當時老師口傳的故事 。歸屬感就這樣發展出來了。 你說到自由的使用空間，好像玩debate hall的咪，我卻想 ，就算有同學想「參與」──即顛覆空間，也是要回到「 聖地」才行。 無論你傳承傳統，還是顛覆傳統，都要有維繫的力量。說 回壽星公像，假設你想顛覆新亞精神，你會唔會想顛覆壽 星公？那裡並不是聖地啊。就算是剛發生的塗鴉事件都不 能當作是顛覆的行為。潘星磊淋紅油才說得上是顛覆，因 為他是有意識的去「反」。他覺得那個像是一個殖民地的 像，像本身有足夠的象徵意義，讓我們去顛覆它。 所以，如果學校豎立的不是壽星公，而是威武的孔子，反 而有意思，反而引發到我們去思考，「乜原來孔子咁暴戾 架！」可能真會有人夜媽媽破壞孔子的劍。 Nel：這和六四天安門廣場的民主女神像一樣原理。那時為 了體現顛覆，最直接的體現是豎立一個民主像和毛主席像 正面相向。這就表現了最大的顛覆。 聰：你們覺得中大烽火台還有沒有這種神聖意義呢？我就 說，曾經有。好簡單，坐在烽火台的確唔舒服、好辛苦、 頭曬到爆。縱使是一個很不好用的空間，但仍有好多人賴 在那裡。 編：我始終認為，如果學校並無持甚麼想法去建造地方， 不如把地方騰出來，讓大學裡的人一齊參與。 Sy：我懷疑在中大不會有甚麼效果。越戰後的美國人，以 及二次世界大戰後的猶太人，都曾在一些空地各自立紀念 碑、或一些表達自己心境的東西。對他們來說，有一個空 地是很有意思的。他們有相似的經歷和心願，因此會emerge 到一些東西出來。我就是覺得在中大唔會emerge到任何東 西，可能只會令地方欠缺特色。我始終覺得校園的建築該 是某一種意志的反映，我同不同意那種意識是另一回事。 如果是一個納粹學院，我就要一間好納粹的學院。