原創文章

寂靜前言
鄧小樺

寂靜—無聲音—隔絕，往往令人聯想到封閉（且也許憂鬱
）的個人世界。中大校園內每日有近萬人絡繹來往，理應
眾聲喧嘩；但身處其中的個人，卻是經常感到沉寂、孤獨
的。劉芷韻〈倒行的鐘〉或者便是這種對校園生活（以至
外在世界）感到無法理解、缺乏投入感之心態的一幅細碎
而細膩的素描。劉芷韻在進入大學之前已出版過一本個人
詩集，現在已經被認為是本港青年詩人的代表人物之一，
作品持續受到年輕一代的認同，其詩風甚至頗為廣泛地影
響到年輕寫作者的取向與風格。而劉芷韻作品中著墨最多
的，就是對外在世界的無力感，而詩中的敘事者的自我形
象幾乎都是低落的；另外，詩裡的世界並不具體但十分豐
富。當然，不少人會認為這種無力的寂靜是一種近乎奢侈
的自溺。然而，必須考慮的是，如果規勸者完全不能同情
地理解這種心態的話，或者是未必能和這類人溝通的——
而這類人通常被假設為年輕人。而對於被指斥為自溺者，
如果也去嘗試接近一下對立的想法，或者對人生會有不同
甚或更好的感受？

同樣都是描述校園的寂靜，小不點的〈我討厭，我真的討
厭〉則充滿憤怒，要求他人的回應。這首是在94年「李滿
全事件」（詳見〈簡而秘．課檢史〉）中的一篇小報，指
向著校方及師長對事件的拒絕表態。〈我〉詩中的世界，
對比〈倒〉來說，黑白分明且容易理解得多。這就涉及一
個值得深思的問題：作品要製造影響和力量（尤其正面、
積極、廣泛的動力），是否就需要簡化？簡化到什麼程度
才叫適當？

〈迎新營啊迎新營啊第一百種相同的聲音〉充滿了聲音與
話語，表面上與「寂靜」似乎截然相違。但根據詩題，在
作者看來，這些聲音與話語都是「相同」的；詩的第一節
且說「不懂說話的說話／懂得說話叫人說話／懂得叫人說
話的沒有說過甚麼話」，即（迎新營中）被說出來的話語
都是愚昧、無意義的；不妨說，這樣喧嘩的世界，其實等
同沒有聲音。近年持類似觀點批評迎新營的文字其實不少
，〈迎〉的出眾，在於詩中的轉折接合流露出作者對字詞
與邏輯的敏感，對不同類型的語調的控制力，及極出色的
幽默感。另一項難得之處是詩末隱含自我批判的意識（當
然反過來說也有點過於面面俱圓）；據筆者觀察，幽默感
和自我批判，其實是近年一眾迎新營批判論述照顧得不太
出色的兩方面。

曾有一位教授在課上說，他在美國的大學教書時，學生都
很主動發言，他很奇怪香港的學生上課為什麼這樣沉默。
聽過類似說法的人相信不少，提出過類似的說法的人相信
也不少。那麼，我們的教授，對校園的寂靜也該有自己的
體會了。邀中文系的樊善標教授撰文，是因為他相當懂得
邀請學生參與課堂討論，又似乎常遇到課室裡沉靜的空氣
（大概他的學生都是對他靜靜地心生好感，卻不發言？）
。無疑是希望學生們能在課堂上更活躍主動，但又不願把
學生全體一棒打死為緘口不語；對現況有較為體貼的評價
而且不忽略例外情況，但又嘗試提出批判——這其中顯見
了作者令人敬佩的細膩和小心翼翼。樊文指出，課堂討論
氣氛是師生關係、校園學習情況的重要病徵（symptom），
前者的衰頹表徵了後兩者的衰頹。而衰頹的關鍵在於，大
學教育（及衡量其得失的標準）已經不是掌握在學術中人
的手中了——而我們無法孤立地談論各種校園現象，無視
其與整體社會的互動。

張歷君〈香港與香港中文大學的沉默裝置〉，文題已經表
現了與樊文的契合。02年夏天的中大迎新營「新亞桑拿」
事件在社會上鬧得沸沸揚揚，報上文章多表現各種對大學
生的失望和不滿，其中呈現了社會對大學生的微妙凝視（gaze）
——部分剛畢業不久的學生高舉「老鬼」身分，大嘆世風
日下，在自己畢業後大學生突然就變得不可救藥了，正是
最傳統的踩低人地抬高自己。張文沒有捲入當時的混戰，
但無疑是對該次事件最詳備、後設、學術的分析。張文的
分析工具、姿態十分（嚴肅地）學術、精英，但其論述過
程、對斯洛文尼亞理論怪傑齊澤克的大幅引用、對各種論
述的拆解與還擊，都可稱妙趣橫生、可以理解。像交叉呼
應著樊文和〈迎〉詩，張歷君以相當理論化（表面上並不
平易近人）的方式指出，喧鬧的「迎新營（事件）」其實
是沉默的，是一次社會以各種機制將大學生消音的事件。
而張文對大學生的同情姿態最為突出，他期望大學生能從
社會的沉默裝置中掙脫出來，發出真的「惡聲」——而社
會也應該醒覺到，它在要求大學生獨立思考之餘，同時在
拑制著後者。個人世界的寂靜，校園的寂靜，無法與整體
社會脫離關係。

值得一提的是，樊文和張文兩篇邀稿，約稿日期接近而收
到稿件的日期相隔超過半年，其中表現的（兩種方式的？
）尊重，編者衷心感謝。