以色列这块地方有太多的"圣迹"。不仅耶路撒冷，而且包括其周围大片地区，都是犹太、基督和伊斯兰这三大宗教的圣地。1994年初，我有幸应以色列外交部文化司之邀赴耶路撒冷参加希伯来文学翻译者会议，在那里盘桓了两个星期，又得新华社驻耶路撒冷的记者朋友招待，参观了许多名胜古迹。诸多见闻，一时难以尽述，本文仅择记一些有关基督教主耶稣的"遗迹"的观感。为行文之便，次序不依笔者游览的先后，而照耶稣生平的早晚。

    伯利恒是耶路撒冷以南不远处的一个小城，是耶稣的出生地，那里有一座圣诞教堂。教堂的大门很奇特，是仅容一个人弯腰才能钻入的洞口。当然，从前的门是很大的，据说是为了阻止当地一些阿拉伯居民骑着毛驴长驱直入才改为一人高的。但如此仍阻挡不了他们赶着羊群排闼而入，无奈只好用石头砌成现在这样。教堂里边倒挺宽敞，虽略显古旧，但不失庄严气象。想来其历史颇为悠久，因为据说这是公元614年波斯人入侵时，以色列境内唯一未被摧毁的基督教堂。原因是波斯人看见东方三贤拜谒圣婴耶稣的壁画，认出那三贤原来是波斯的圣人而手下留情的。东方三贤中文又译作三圣、三王、三博士等，实际上波斯原文（Magus）乃是术士之义，狭义即指祆教的法师，也就是《天方夜谈》中常见的拜火教魔术师。中国史书中所记的西方幻人大概亦属此类。教堂内有一处不大也不深的地下石室，拾级而下，可见一不大而平整的长方形石槽，据说就是那盛圣婴的著名马槽。转过身来，见隔壁一供桌下的地上有一个小圆洞，洞口用白银镶成光芒四射的星形。听说这才是耶稣降生落地之处。而后他才被放在旁边的马槽里。十来位来自阿根廷的修女静静地沿墙坐着。只见她们挨个儿拿出自带的玩具娃娃，俯身默祷一番，往地上的小圆洞里放一下，然后用帕包好，看样子是要带回去供奉的。我不禁诧异：基督教原则上是禁止偶像崇拜的呀，没想到竟还有这种类似巫术的迷信做法，也不知这些修女属于哪个教派。

    据"福音书"记载，耶稣曾在旷野中修道四十昼夜，抵御了魔鬼的诱惑。这颇类似释伽在菩提树下趺坐四十九天，降魔证道的故事。那片旷野在什么位置，我已记不得了。只记得车行在旷野中多时，来到一座小山丘前。半山腰悬空建有一座修道院。这山就叫做诱惑山，这修道院就叫做诱惑寺。弃车登山，来到修道院门前，碰巧有一对阿拉伯夫妇正在叫门。一位修女来开了门，指点我们该去的地方，并说明不许照相，因为修道院的其余部分是不对外开放的。我们径直来到耶稣修道处。那是绝壁上的一个洞窟。那里凿有一个石龛，龛中有一与山体相连、磨得光滑发黑的鼓形石礅，据说就是耶稣苦修时的座位。上方供着耶稣降魔的彩绘壁画。那对阿拉伯夫妇跪在龛前默祷。我和同伴则从洞口凌空的阳台向外眺望，只见山下是一片绿洲，椰枣树林立在骄阳之下。进门时我曾注意到从山下沿伸入修道院的现代引水管道。难以想象，在这个缺水的国度，耶稣当年是怎样解决饮水问题的，虽然"圣经"上说他是持续禁食的。

    耶稣成道后，进入耶路撒冷城，清净了犹太人的圣殿。建于公元前六世纪的第二圣殿当时已形同自由市场，耶稣用鞭子赶跑了麇集在其中的买卖人。圣殿在耶稣死后的公元70年被罗马人摧毁，现仅存一面西墙。从这面大墙的遗迹可以想见，圣殿曾是多么宏伟壮丽啊。这面墙被犹太人视为民族精神的寄托之所，世界各地的犹太人回归故土，都要来这里痛苦祈祷，所以此墙又叫"哭墙"。耶稣也是犹太人，却不见容于自己的民族，原因就在于他想改革现状而触犯了既得利益者。

    我独自在耶路撒冷游览时，听人说以色列博物馆附近有一教堂是犹大上吊处。找到那里一叫门，应门的修士说，需付十舍克尔。我付了钱，修士陪我参观。一问才知，这儿哪里有什么吊死犹大的树，而是制作钉死耶稣的十字架的那棵树生长之处。这教堂就叫做圣十字教堂。听修士说，那棵树本来是要用做圣殿的大梁的，可是量好锯好后，吊上去不是长了就是短了，用在哪儿都不合适，后来只能做十字架。教堂内的连环壁画讲的就是这个故事。在所谓圣树生长之处，地上有一个小圆洞，镶以铜边，上方是祭台和耶稣受难图。以常理度之，十字架本是罗马人的一种刑具，并非圣人专用，钉耶稣的同时不也钉了两个盗贼吗？这戕害教主的不祥之物应为教徒深恶痛绝才是，却居然被奉为圣物，成为基督教的象征，这实在令我这个俗人大惑不解。修士又指给我看地面上隐隐的血迹，说是被波斯人屠杀的基督教士们留下的。

    耶路撒冷老城中的圣墓教堂传说是耶稣受难和升天之处。教堂内中央是所谓圣墓，即“福音”所载停放耶稣遗体的山洞。不过，从外表看，那一点儿也不像个山洞，而是拔地而起的一座四方形建筑，且富有装饰，当然是后人增修的。门口有教士把守，排队参观的人依次轮番进入。里面倒确是天然的山洞，仅能容两三个人，凿有一小石床，上方悬挂一锦障，绣着希腊文"基督由此升天"。耶稣的肉身当然不在这里了。但据《耶稣在印度》一书作者考证，耶稣当时并没有死，而是潜逃到了印度，老死在那里。印度现有耶稣墓在。这种说法颇像杨贵妃东渡日本的传说。离圣墓不远，有数级石阶通往一平台，上供真人大小的耶稣受难塑像，配有各种供品饰物，富丽堂皇。据说这就是耶稣受难处。这个地方拉丁语叫卡尔弗里，阿兰语叫各各他，意思是骷髅地。我原以为是座山，没想到比平地高不出多少，后来才醒悟：在以色列，所谓的山大都不过是略有起伏的小丘而已，耶路撒冷城本身就建在橄榄山上嘛。圣墓周围呈辐射布局建有一间间小礼拜堂，分别属于不同教派。圣墓教堂据说是世界上唯一兼容各教派的基督教堂。大概世人都认死者为大这个理儿，平素各行其是、甚至势不两立的教派看在逝去的教主的份上，不妨在此小聚，犹如我们在西方电影中看到的，参加葬礼的人有时不光是亲友，也会有敌人。

摘自《中华读书报》 2001-11-07