anticon (1)

Mientras subo por una escalera hacia un apartamento en las tenebrosas profundidades del floreciente ghetto de músicos de Oakland Este, soy recibido por una foto de unos niños pequeños tomada de alguna iglesia u organización escolar. Emergiendo de la boca de uno de los niños, vestidos de domingo, sale un globo garabateado con un rotulador rojo: “Bienvenido, Peter. Gracias por pasarte”.

Dentro, el apartamento está lleno de posters de supermercados, figuras de acción con las cabezas equivocadas, una maqueta de un barco rescatada del cubo de basura, restos de las primeras clases de arte del año nuevo de la escuela elemental local y cinta amarilla de una escena del crimen. Un pez prehistórico de plástico descansa en una varilla de cortina entre un soso oso de peluche con una cabeza de mono que parece crecerle como un tumor, un elefante con una cola de tigre donde debería estar su trompa y una tabla de madera decorada con un dibujo de un hombre hecho con palos.

Este paisaje es el apartamento que el rapero Dose One comparte con sus colegas de Anticon Jel y Why?. Sería difícil imaginar un escenario más apropiado para estos líderes del hip hop “avant grade” para vivir y trabajar. A través de más de 20 álbums, varios EPs con ediciones seriamente limitadas, más colaboraciones que Busta Rhymes e imnumerables MP3s, el núcleo del colectivo Anticon (Dose One, Jel, Why?, Alias, Odd Nosdam, Passage, The Pedestrian y Sole) y sus “primos colaboradores” (The Bomarr Monk, Controller 7, DJ Mayonnaise, Matth, Moodswing9, Telephone Jim Jesus, Sage Francis, Sixtoo y Buck 65) han llevado la estética de reunión de cazadores típica del hip hop a su extremo lógico. Absurdo, corriente de conocimiento incongruente luchan por el espacio en la mezcla con apuntes diarios, un coro improvisado de “rema, rema, rema tu bote”, observaciones sobre la época dorada de los estudios MGM y cartas a mcs que les han fallado. Aunque los productores de hip hop han sido siempre una especie de carroñeros, los discos de Anticon a menudo suenan como si hubieran sido encontrados en el fondo de un montón de desperdicios, enterrados por debajo de no sólo el esperado ruido de la aguja sino de una pátina de mugre incrustada, con extraños detalles tales como sonidos de parques de atracciones y líneas de bajo de Tortoise acumuladas como trozos de chicle, y los extremos allanados como el borde del mar, erosionados por la sal, el viento y el botón del SP1200.

 “Nuestra falta de talento artístico o instrucción es compensada con suerte y el atrevimiento para arrastrar una caja registradora o un parquímetro a nuestro apartamento porque parece que es su sitio por un tiempo” afirma Dose de la estética del arte que Anticon ha encontrado. “También se aplica a nuestra naturaleza a la hora de samplear y a la abierta paleta de nuestro estilo al escribir.Básicamente es una aventura desconocida en vidas atractivas y nerviosas”.

“En la escuela siempre me enseñaron que el arte es algo reservado para gente entrenada, con talento, que no es para cualquiera”, añade Sole. “Pero todo ser humano tiene una tendencia a crear cosas. Cada persona tiene ciertas melodías en su cabeza, conceptos artísticos o cosas que se dicen a sí mismos que nadie escucha, y en muchos casos esto es el mejor material. Así que cuando te dices a tí mismo que eres un artista, y que tú eres tu arte y todo lo que haces es una extensión de ello, abre las compuertas para hacer cualquier cosa que oigas en tu cabeza. Y eso puede ser una cosa preciosa si permaneces abierto para canalizar las cosas correctas.”

Toda esta charla sobre “arte” y su deseo de expandir límites ha conducido a Anticon a una multitud de problemas con una gran porción de la comunidad del hip hop. Son persona non grata en los medios de hip hop mainstream (de masas), el objeto de menosprecio en foros de discusión en la red y los objetivos de campañas de difamación y rumores de parte de la escena independiente que alimentó sus talentos. Quizás inevitablemente, su música se califica como “Prog Hip Hop” y “ruido inescuchable“. Sin embargo, a diferencia de los Rick Wakemans o Keith Emersons de este mundo, o las legiones de primos en la “inteligente” brigada del baile, Anticon no tiene una autocreencia mesiánica en su propio genio. Si, están intentando derribar límites, pero no están haciendo reivindicaciones ambiciosas sobre como ellos están haciendo mejor hip hop; ni están “dando lo que necesitas”, como ciertos grupos de hip hop exclaman sobre su música. Ellos pretenden que la gente piense o sienta un poco más de vez en cuando, pero es solamente hasta ahí donde va su pretensión. Nadie en el grupo estuvo estudiando arreglos de Bach dos años antes de decidir convertirse en DJ para conseguir chicas. Anticon son simplemente un grupo de hombres jóvenes, sensibles, inteligentes, dolorosamente conscientes de sí mismos tratando de expresarse del único modo que saben. Y ese modo es a través de ritmos y rimas, incluso si las rimas no siempre riman y mencionen más probablemente a Zeus que a Versace, mientras que los ritmos son artilugios destartalados.

“Para mi es hip hop”, afirma Jel, continuando con el tema del arte. “Encuentras algo que no merece la pena para la mayoría y crear algo nuevo con ello que es importante sólo para tí y tu crecimiento o que realmente se convierte en una nueva pieza de arte que la gente ve en la forma que la presentas. Haciendo algo de la nada.”

“Probablemente tiene que ver con intentar hacer sentido consciente o inconsciente juntando piezas del vasto e incomprensible flujo de información que la cultura popular proporciona” continúa The Pedestrian, antes de concluir “encontrar cosas y ordenarlas es un modo perfecto para el hip hop de tratar con el exceso de cultura pop”.

 Tratar con los excesos de la cultura popular no fue siempre declarado como “progresivo” –fue una vez la preocupación del punk y el post-punk. Del mismo modo que el rock a mediados de los 70, el hip hop está ahora en los veintitantos, e igualmente en necesidad de una patada en el culo. En cualquier caso, el 26 de junio de 1998 puede convertirse en una fecha tan significativa como el día en el que los New York Dolls se dieron un paseo por la boutique de Malcolm MacLaren el rey de la carretera. Ese fue el día en el que los mcs Dose One, Alias, Sole y Slug (de Atmosphere) y los productores Jel, Ant (Atmosphere), Mayonnaise, Moodswing9 y Abilities (parte de los Rhymesayers con Slug y Ant) viajaron respectivamente desde Cincinnati, Ohio, Portland, Maine y los suburbios de Chicago para reunirse en el salón de Slug en Minneapolis para producir uno de los verdaderos clásicos del hip hop underground: Deep Puddle Dynamics: “The Taste Of Rain... Why Kneel”.

Aunque es posiblemente más “convencional” que la música que ha sido publicada desde entonces bajo su bandera, “The Taste Of Rain...” tiene todas las marcas de la casa Anticon: autoanálisis completamente desnudo y sin vergüenza; historias desde diferentes perspectivas (“I Am Hip Hop (Move The Crowd)” cuenta la historia de un apuñalamiento en un club al estilo de Jim Jarmusch en el Tren del Misterio, mientras que “Purpose” termina con diferentes permutaciones de la frase “It ain´t all love, it´s confusión and a waste of time” (no es todo amor, es confusión y una pérdida de tiempo); citas tanto de KRS-One como de Oliver Wendell Holmes; bases tan capaces de producir naúseas como de hacerte mover la cabeza; estribillos como “I took a dip last week through the liquid that gathered / Near the tip of that peak that exists in my matter / I taught myself to survive without my feet on the ground / I never felt so alive as when I drowned” (Me dí un baño la semana pasada a través del líquido que se reúne junto a la punta de ese pico que existe en mi materia, me ensené a sobrevivir sin mis pies en el suelo, nunca me sentí tan vivo como cuando me ahogué); y una seriedad que a veces produce pavor pero más a menudo es completamente apabullante y ocasionalmente impresionante.

Aunque la publicación del álbum se retrasó hasta dos años después de grabarse, las sesiones funcionaron como la génesis del proyecto Anticon. Era una reunión de las tribus, una asamblea de mentes similares que habían descubierto recientemente que cada uno de ellos existía y estaban persiguiendo las mismas metas. “Fue mágico para mí; mis mejores recuerdos haciendo música fueron esos días” declara Sole, quien propuso la idea de Anticon y funcionó como el jefe supremo del colectivo durante los primeros días.

 Nacido James Holland, Sole creció en Maine, una ciudad de Portland atrasada en cuanto al mundo del hip hop, de unos 65000 habitantes, que está tan lejos de la periferia del rap como Laramie, Wyoming o Norne, Alaska. Sin embargo, Holland pronto se adentró en el mundo del rap. “Empecé a escuchar hip hop cuando un amigo me puso los Beatie Boys, exclama Sole. “Después pasé a Run-DMC, Fat Boys y varios recopilatorios, donde aprendería sobre artistas como Rakim, Big Daddy Kane, etc. En quinto grado (10 o 11 años), estaba haciendo temas de rap sobre una mierda de teclado Casio y destrozando viejos discos en unos platos de Fisher Price. Todo fue cuesta abajo desde entonces.”

Su viaje por la resbaladiza pendiente hasta convertirse el catalizador de Anticon empezó mientras estaba en el instituto, cuando empezó a publicar sus propios discos. “En el 93 había ido a Miami y vendido mi primera demo a Entertainment Resources International, la compañía propiedad del padre de Jermaine Dupri y responsable de Kriss Kross, Da Brat, XScape y todo lo demás en So So Def”, continúa Sole, evocando la imagen ridícula del mc gnómico “sing(ing) songs of utter depression, love, chemichal imbalance, sheer paranoia” (cantando canciones de depresión absoluta, amor, desequilibrio químico, pura paranoia) mientras lleva vaqueros hacia atrás y unas cejas cuidadosamente afeitadas. “Fui allí para comprar un disco, estuvimos a punto de fimar un acuerdo para un álbum con ellos. Tenía 15 años entonces, y mi tío tenía que representarme legalmente porque era menor de edad. Mis padres me mandaron a Miami porque creían que eso me quitaría los pájaros de la cabeza y vería que duro es entrar en la industria de la música. Eso solo echó más combustible al fuego. Mientras el trato se estaba negociando, se suponía que mi tío iba a percibir un 15% de un avance de 150000$. Mi padre se enfadó, empezó a amenazar a todo el mundo con pleitos porque no confiaba en mi tío. Ellos perdieron el interés y yo me amargué. Y vi a Black Moon montárselo independientemente y pensé que nosotros podíamos también, porque parecía que todos los sellos tenían sus cabezas encima del culo. Además, yo no jugaba al football y no tenía otros intereses aparte de los videojuegos.”

 Lentamente, después de asociarse con “un grupo de rap diferente cada año”, Sole empezó a conseguir algo de atención underground para su grupo Live Poets. “Live Poets eramos JD Walker, Moodswing9 y yo” explica Sole. “Inicialmente era un proyecto paralelo que hice con JD Walker cuando estaba en un grupo llamado Northern Exposure, pero pronto focalicé toda mi energía en ello. Era el resultado de pasar cada día cuatro horas en la casa de Moodswing haciendo canciones. Queríamos hacer TripHoppy, hip hop poético. Por entonces yo todavía estaba haciendo battles, rimando menos, rapeando más rápido, y todos mis “poemas” eran sobre acabar con las grandes casas discográficas, pero fue definitivamente la primera piedra de lo que estoy haciendo ahora, musicalmente. Es una versión de jardín de infancia de lo que estoy haciendo ahora; Live Poets era una versión de jardín de infancia.”

 Presumiblemente, por lo tanto, Sole aprendió a caminar haciendo battles, ese gran ritual del hip hop en el que se humilla a la gente de la forma más impecable posible. “Siempre quería ser el mc más malo”, declara Sole, “y como era un chico blanco en Maine, tenía que estar siempre preparado para probar lo que valía. Sería ridiculizado constantemente por chicos negros, que eran los únicos rapers aparte de mí en mi instituto, a menudo tendría que hacer battles con ellos, y siempre ganaría. Entonces ellos querrían pelear. Me zurraron unas pocas veces. Disfruto el elemento del freestyle, y yo solía poner en evidencia a la gente porque siempre podía salir con una manera inteligente de hacer sentirse a alguien como la mierda. Ahora que soy más viejo, ya no me llena mucho esto. Todavía disfruto emborrachándome y enfrentándome a The Pedestrian, o hacer battles con amigos para divertirnos, pero hacer battles por vendettas me cansa. Si le desagradas a alguien, hacer una battle con ellos no va a hacer que eso cambie. Es como luchar sin puños. Tengo un orgullo tremendo, así que si tengo que enfrentarme a alguien en una battle lo hago, pero no disfruto más que cuando lo hago con amigos.”

Puede que no coja un micro con ira nunca más, pero no ha dejado totalmente el pugilismo verbal; ahora se enfrenta a sí mismo. Su Bottle of Humas del 2000 presenta arreglos de cuerda sobrecogedores en clave menor a través de los cuales Sole vaga, un poco como Allen Gingsberg (reencarnado como un cristiano pelirrojo de Maine) rapeando el Kaddish para su propia abominación: “Poor me, I dig myself holes / Somebody remind me why I continue to press on / I need a flamingo to put on my front lawn / I need a front lawn / I need to stop feeling sorry for myself / I need to stop repeating myself / Everything is fading slowly / No longer selling out, I´m buying in...Accepting the fact I´m slowly dying / And can´t make any songs that glitter / Or be happy in rollerskating rinks” (Pobre de mí, me cavo agujeros a mí mismo / Alguien me recuerda porqué sigo adelante / Necesito un flamenco para poner en mi jardín delantero / Necesito un jardín delantero / Necesito dejar de sentirme triste por mí / Necesito dejar de repetirme / Todo se está desvaneciendo lentamente / No más claudicar, me estoy aprovisionado... Aceptando el hecho de que estoy muriendo lentamente / Y no puedo hacer ninguna canción que brille / O ser feliz en pistas de patinaje) de “I Don´t Rap In Bumper Stickers”. “My phone rang, I converse with the busy signal / Why can´t they let me die in pieces / I don´t want any more food or condolences / Let my people go, burn off this useless flesh and make meals of my pestilence” (Mi teléfono sonó, converso con la señal de comunicando / Por qué no pueden dejarme morir en pedazos? / No quiero más comida o condolencias / Dejar a mi gente marchar, quemad este cuerpo inútil y haced comidas de mi pestilencia) de “Suicide Song”.

FER

REPORTAJES