Lucía Bayardo

Cuentan que la vez del incidente me quedé a dormir en casa de los abuelos. La abuela tuvo que salir; dijo que no tardaba.
     A medianoche desperté, ladraban los perros. Dicen que el abuelo me encontró llorando, pero no lo creo porque él me había dicho que si soltaba una lágrima, una sola, las brujas me iban a llevar. El abuelo se quedó conmigo durante horas contándome historias. Salí de su casa descalza y desnuda. No saben por qué no llevaba puesto el camisón. Yo tenía cinco años y no recuerdo más que tres cosas: la tierra bajo mis pies estaba fría, el cielo era color violeta y los gallos no dejaban de cantar.
     Dos mujeres me entregaron con mis papás cuando amaneció. Estaba envuelta en una cobija de lana. Nadie sabe dónde quedó el camisón. La abuela fue inmediatamente al cementerio para ver si algún muerto se lo había llevado. Decía que a veces pasaba. A ella le pasó cuando niña. Estaba casi segura de que lo tenía el alma de una niña, de apenas tres meses muerta. Éramos de la misma edad. El abuelo aseguró que eran tonterías y que tarde o temprano el camisón aparecería.
     Pero la abuela era muy terca. Cuando llegó al panteón clavó una estaca en la tierra. Le cruzó una más pequeña y con un pedazo de tela de uno de mis vestidos amarró los palos en el centro, formando una cruz. Después empezó a clavarle alfileres al nudo. No sabe cuántos, pero dice que estuvo ahí hasta que uno ya no pudo entrar. Era la señal: el alma maldita ya estaba camino al otro mundo. No pudo rescatar el camisón, pero aseguró que no me volvería a pasar.

     Cuando regresó a casa, ya de noche, encontró al abuelo corriendo hacia el pastizal, pegando de gritos. Dicen que esa misma noche murió.

Lucía Bayardo Dodge nació en Monterrey, Nuevo León, el 11 de febrero de 1963. Narradora; participó en el taller literario coordinado por Ludwig Zeller, y actualmente es integrante de la Biblioteca Pública Central, ambos de Oaxaca.