Omar Ramírez Saavedra

Split screen: En la pantalla de la izquierda una mujer joven, dormida, de piel blanca, cabello largo color castaño, recostada hacia un lado, permite admirar su cuello y rostro limpios, tiene la espalda desnuda hasta la cintura. Close up: sobre la espalda, debajo del homóplato derecho tiene una cicatriz pequeña como la mitad de un beso.

    En la pantalla de la derecha hay un recipiente de cristal con agua, adentro, un pez azul de pelea en halo desenfocado. Movimiento continuo.

    Voz en off: Ayer, muy de mañana, me pareció escuchar tu voz dentro de la almohada, una voz suave y húmeda, como el interior de algunas frutas tropicales. Yo recuerdo que cada día a esta hora te levantabas a mirar a través de la ventana, ¿encontraste alguna vez al guerrero que esperabas?

    Travelling en slow motion: Ella camina sobre la acera, lleva el pelo suelto, viste pantalón de mezclilla y una blusa blanca con los hombros descubiertos, los brazos cruzados, la mirada al frente. Es una calle donde escasean las personas, hay tiendas de flores, es de mañana.

    Voz en off: Dices que no has tenido cerca a tu padre el tiempo necesario, pero caminas como él, buscando siempre restos del último sueño dispersos en el aire. Lo que buscas está detrás de los párpados, descansa en ti mecido por la danza continua de tus pulmones.

    Long shot: Un parque por la tarde, con adolescentes jugando patinetas; es un parque de laureles, a punto de ocaso, una parvada de gorriones se pierde en el follaje de los árboles.

    Voz en off: Observa, que siempre el sol se oculta de forma parecida a los hombres, en silencio pierde la altura, apacigua sus llamas para no incendiar a los personajes que tiene la intención de soñar durante la noche y deja también algunas cosas inconclusas que ya habrá tiempo de llevar a cabo. Vive de la oscuridad, se alimenta de estrellas para disminuir el fastidio de los días.

    Zoom: Ella en una esquina del parque, recargada en una caseta telefónica tiene el auricular en su mano izquierda, sonríe, habla, sonríe. Close up: En la mano derecha tiene una pluma, escribe sobre la caseta, tinta negra: ¿Qué te falta enviarme?

    Voz en off: Un beso profundo del tamaño de tu boca.

    Dolly in: Desde el exterior de una casa a través de la ventana, hacia el pez azul en el recipiente de cristal. Cámara subjetiva desde plano exterior del recipiente, punto de vista: El pez que se acerca y se aleja golpeando el cristal con la boca, movimientos que simulan besos al reflejo de sí mismo.

    Voz en off: Todos los días, el espejo de tu habitación espera que te asomes a él para recordar la última imagen que conserva de ti, el último grito, hace tiempo, cuando aventaste un frasco abriéndole grietas en el vientre. Ahora que te acercas y lo besas, mostrando la punta de la lengua, está más sorprendido, sabe que te perderá, daría lo que fuera porque te desnudaras durante algunos segundos antes de salir. Sólo queda el aroma, Blue Water, de poder cerrar los ojos, cualquier espejo juraría que aún estás aquí.

    Freeze: Tocador de madera ocre con el espejo fisurado, un mueble antiguo, el pez de pelea muerto, escurriendo agua.

    Fade out.

Omar Ramírez Saavedra nació en Tlacolula, Oaxaca, en 1970. Poeta. Médico de profesión. Ha publicado en diarios oaxaqueños y en las revistas Cantera Verde y Blanco Móvil; fue becario del FOESCA, en 1997. Participó en el taller de poesía de Oscar Oliva, en el Distrito Federal. Y, desde hace doce años, es integrante del taller literario de la Biblioteca Pública Central de Oaxaca.