
Crónicas Sarracinas

Juan Goytisolo

1981

El siguiente texto es un extracto de la edición de 1998, publicada por Alfaguara en su
colección Alfaguara Bolsillo (ISBN:84-204-8229-3. Depósito legal: M-23.599-1998.)

1. Cara y cruz del moro en nuestra literatura.

2. De «Don Julián» a «Makbara»: una posible lectura orientalista.

3. Vicisitudes del mudejarismo: Juan Ruiz, Cervantes, Galdós.

4. Sensualidad y fanatismo: la creación de una imagen.

5. El «Viaje de Turquía».

6. Los viajes de Alí Bey.

7. Flaubert en Oriente.

8. Sir Richard Burton, peregrino y sexólogo.

9. Karl Marx: etnocentrismo y lucha de clases.

10. Miradas al arabismo español.

1



4. Sensualidad y fanatismo: la
creación de una imagen

Termine, pues, su funesto mandato con un capítulo
de paz, y no con esa mala imagen de sarraceno enar-
decido que no perdona ni a las bellas artes.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

En 1936 apareció en Barcelona un libro de la escritora Aurora Bertrana titulado En el
Marroc sensual y fanàtic. Si saco a relucir este volumen, hoy justamente olvidado, se debe
tan sólo a su dudoso mérito de reunir en la portada los adjetivos que compendian lo viejos
clichés y estereotipos occidentales tocante a la civilización musulmana: desde su irrupción
en el horizonte de la cristiandad en el siglo VII, el islam ha sido descrito en efecto por la
abrumadora mayoría de los escritores europeos como religión de una lascivia sin freno y
una bárbara, congénita intolerancia.

La integración de la sensualidad «permitida» en el marco de la doctrina islámica chocó
ab initio con la concepción paulina y ambrosiana del cuerpo, fundada en el anatema de los
placeres carnales. Mientras el cristianismo concibe el celibato como un posible ideal reli-
gioso y el matrimonio como mera concesión a la debilidad humana, el musulmán acepta la
poligamia siempre y cuando el varón procure sustento y ayuda a las mujeres con quienes
contrae nupcias. Dice el Corán: «Vuestras esposas son vuestro campo: cultivadlas todas las
veces que os plazca: consagradles vuestros corazones» (II, 223). En consecuencia, para los
alfaquíes y poetas árabes, que «el amor se adueñe de uno cosa natural es». El amor, dirá Ibn
Hazm, «no está reprobado por la fe ni vedado en la santa Ley, por cuanto los corazones se
hallan en las manos de Dios». Incluso un místico como Ibn Arabi entenderá el coito como
la «forma de unión más perfecta» entre las almas. Los numerosos tratados árabes sobre la
cópula carnal y artes amatorias conjugan azoras y hádices con fórmulas y recetas afrodisia-
cas. Como reza la introducción de la famosa obra del imán Nefzawi, El jardín perfumado,
«Gracias sean dadas a Dios, que ha situado el mayor placer del hombre en lo órganos na-
turales de la mujer y ha consagrado los órganos naturales de aquél a procurar el mayor
disfrute de ésta»1. Dicha actitud, basada en la referencia a la tradición o al Libro revelado,
desafiaba la doctrina forjada por los Padres de la Iglesia y era vista por los comentaristas
de éstos como una prueba concluyente de la falsedad e impostura de sus rivales.

En la polémica religiosa islamo-cristiana del siglo XI al siglo XVI, la doctrina propia
respecto al sexo será utilizada como arma arrojadiza frente a las pretensiones del adversa-
rio. Mientras el místico murciano Ibn Sabaain escribe un tratado sobre la vocación de los

1Según Nefzawi, la lectura del Corán predispone favorablemente al coito (!).
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monjes, la castidad y la pobreza, en el que responde a los argumentos del enemigo contra
la «secta mahometana», Santo Tomás achacará a Mahoma el propósito de seducir «a los
pueblos prometiéndoles los deleites carnales, a cuyo deseo les incita la misma concupis-
cencia». Consecuentemente, los polemistas cristiano zanjarán el problema de los renegados
conversos al islamismo imputando su apostasía a razones sexuales. Cuando Anselm Turme-
da abraza el islam, el autor de la Tuhfa comentará que los cristianos de Túnez murmuraban:
«Lo que le ha llevado a esto es el deseo de casarse porque el sacerdote, entre nosotros, no se
casa». Consciente de ello, el nuevo Abdallah el Taryuman dedicará un capítulo de su libro
a justificar la poligamia con los ejemplos de David y Salomón, y acusará a los cristianos de
haberse apartado de sus propios profetas en la cuestión del matrimonio2 .

La literatura antimulsumana de la Edad Media insiste machaconamente en el desenfre-
no sexual del Profeta y sus seguidores, atribuyendo a uno y a otros toda clase de aberracio-
nes y crímenes: el «mahometanismo» —los polemistas cristianos culpan a sus enemigos
de «adoradores de Mahoma» y hasta inventan pro domo sua una Trinidad compuesta por
él, Tervagán y Apolo— no sólo lleva a la práctica la tesis aristotélica de la mujer como un
«menos ser» respecto del hombre sino que autoriza la homosexualidad en el paraíso islámi-
co. Pero si, de un lado, las referencias condenatorias a la última que figuran en el Corán no
son tenidas en cuenta3 , del otro, la posición doctrinal de la cristiandad acerca de la primera
resulta cuando menos equívoca. Conviene señalar a este propósito que la justificación de
la poligamia de los antiguos Patriarcas por parte de San Agustín concuerda en lo esencial
con la establecida por Muhammad: «Un esclavo —escribe en De bono conjugali— no tiene
varios amos en tanto que varios esclavos tienen un solo amo. Del mismo modo, si no lee-
mos que una sola de las santas mujeres haya servido a dos o varios maridos vivos, leemos
en cambio que varias mujeres sirvieron a un solo marido cuando el estado de la sociedad
lo permitía y el espíritu de la época lo aconsejaba, pues ello no va contra la naturaleza
del matrimonio. Varias mujeres pueden ser fecundadas por un solo hombre, mientras que
una mujer no puede serlo por varios hombres»4 . Si recordamos la inferioridad metafísica
de la mujer en el cuerpo doctrinal de la Iglesia, los ataques a la poligamia islámica deben
ser considerados más bien como reflejo de la angustia e inseguridad suscitadas por su pro-
pia inconsecuencia en la materia: el mismo fundamento filosófico —la concepción de la
mujer como existencia desprovista de esencia— es común en verdad a las tres religiones
reveladas.

Pero hay algo más: en su desvelo por contraponer las «virtudes» de Jesús a los «vi-
cios» de Mahoma, los polemistas cristiano se esfuerzan en rebajar la figura del «impostor»
subrayando a cada paso, con fruición, sus «flaquezas humanas». «El modo de proceder
del profeta musulmán —escribe Djaït, resumiendo sus argumentos— es la antítesis de una
conducta santa, asentada en la represión de los instintos. En su espíritu, en su concepción
del paraíso, el islam es material y carnal. Sus leyes e instituciones no harán sino desarrollar
este germen mortal que lo corrompe de entrada. Si la idea de paraíso indica que nos ha-
llamos ante una religión carente de espiritualidad, prisionera de una imagen de las delicias
futuras [. . . ] la vida del profeta exhibe a su vez la prueba de la nulidad. A decir verdad,

2Véase la excelente edición y bien documentado prólogo de Mikel de Epalza, La Tuhfa, autobiografía y
polémica islámica contra el Cristianismo de Abdallah al-Taryuman (fray Anselmo Turmeda), Roma, 1971. El
lector catalán dispone de una edición más asequible, Anselm Turmeda, Autobiografía i atac als partidaris de
la Creu, Barcelona, 1978, con nuevas e interesantísimas aportaciones del prologuista y traductor.

3Hallamos mención de Lot y el pecado y destrucción de Sodoma en capítulos VII (suratas 81-85), XI
(78-84), XXVI (160-173) y XXIX (27-34).

4Alain Grosrichard, Structure du sérail, París, 1979.
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cabe preguntar si la obsesión sexual que perturba a este mundillo intelectual frustrado no
influyó en la aparición de su horror fascinado por el islam, presentado como religión del
sexo, de la licencia, del florecimiento sin trabas del instinto.»5

Las leyendas y anécdotas denigratorias achacadas al profeta pasaron sin modificación
alguna de la Edad Media al Renacimiento y de éste a la Ilustración. Pero, conforme la
polémica religiosa pierde su virulencia, el desenfreno sexual de los musulmanes tiende a
ser explicado por razones físicas. Con el interés paulatino por los estudios geográficos,
las referencias al clima africano, persa o arábigo, responsable del torpor y abatimiento del
alma y la apetencia insaciable del cuerpo, se hacen cada vez más frecuentes: el Corán,
repiten los viajeros y tratadistas europeos, antepone los deleites sexuales a cualquier valor
espiritual hasta el extremo de transformar el paraíso en un abominable lupanar. Con ello,
Mahoma se habría limitado a halagar las bajas pasiones de sus paisanos, garantizando su
prolongación en la vida futura. La rápida difusión de su credo se debería únicamente al
hecho de ser una doctrina cortada a la medida de los pueblos orientales, cuya atmósfera
cálida y seca induce a la ociosidad y a la incontinencia. Como dice Chardin, sintetizando
dichas teorías, «encuentro siempre la causa u origen de las costumbres y hábitos de los
orientales en las particularidades de su clima; habiendo comprobado en mis viajes que,
de la misma manera que las costumbres responden al temperamento del cuerpo, según la
observación de Galieno, el temperamento del cuerpo responde a la índole del clima; de
suerte que las costumbres o hábitos de los pueblos no son en modo alguno producto del
azar sino de algunas causas o necesidades naturales que sólo es posible descubrir tras una
búsqueda precisa». La explicación climatológica, avalada por Montesquieu y Boulanger, se
convierte en el Deus ex machina de todas las taras inherentes a los orientales, primero en la
pluralidad de los enciclopedistas y luego en el de los filósofos y ensayistas del XIX, incluido
Hegel. La molicie y lascivia de los musulmanes, promovida a la categoría de esencia, pasa
a ser un artículo de fe de cuantos, desde dentro o fuera de los estudios islámicos, explican
al público occidental ávido de exotismo la «verdadera» de los pueblos de la otra orilla del
Mediterráneo.

El fanatismo, evocado junto a la sensualidad en el título de Aurora Bertrana, aparece
también de forma constante a lo largo de doce siglos de literatura polémica consagrada
al islam y los árabes. Norman Daniel ha trazado magistralmente en Islam and the West,
the Making of an Image la visión medieval del «mahometanismo» en términos de religión
brutal, agresiva e intolerante. Según podemos comprobar en sus páginas, los estereotipos
usados al norte de los Pirineos difieren apenas de los que hallamos en las crónicas históricas
españolas y los poemas y narraciones del Romancero. La «crueleza» de los sarracenos
aparece invariablemente pintada en el último con los más vivos colores. En su Libro contra
la secta de Mahomath, escrito hacia 1298, San Pedro Pascual, por ejemplo, avala la leyenda
de su fingida antropofagia: «Pasados los moros en España [. . . ] los cristianos que matavan,
los unos los cocían, los otros asavan, e fazínlos poner ante sí cuando querían comer». De
crónica en crónica y de poema en poema, la imagen violenta y sanguinaria del infiel aparece
impulsada por una fuerza única: su fanatismo. Evocado, temido, conjurado, el espectro del
frenesí religioso acosa y fascina a la literatura europea de los siglos XVII y XVIII. Incluso
un escritor lúcido como Voltaire titulará significativamente uno de sus primeros dramas
Mahoma y el fanatismo6 .

5Hichem Djaït, obra citada.
6Bien es verdad que, en su crítica de las religiones, Voltaire modera y matiza su juicio: «El legislador

de los musulmanes —escribe—, hombre dominante y terrible, estableció sus dogmas con su valor y con las
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En los albores del siglo XIX y la expansión imperialista europea, la presunta intole-
rancia de los musulmanes es ya un artículo de fe. El atraso y las agitaciones que sacuden
a los pueblos árabes serán atribuidos a «efectos más o menos inmediatos del Corán y de
su moral». Si bien Hegel, en sus Lecciones sobre la filosofía de la historia, manifiesta por
un lado, como apunta Hichem Djaït, una insólita comprensión de la doctrina islámica, no
evita, por otro, el tópico de su fanatismo «asolador y destructivo». Sorprendentemente, el
historiador y ensayista tunecino omite toda referencia a aquellos pasajes de La razón en
la historia en los que Hegel, manifiestamente imbuido de lecturas orientalistas, aborda el
tema obligado del poder despótico recurriendo, como Montesquieu y sus predecesores, a
las explicaciones geofísicas o telúricas: «El Estado Oriental no vive sino en la expansión
hacia fuera, nada en él es estable y lo que es sólido está petrificado. Es una violencia y
una devastación elemental. La tranquilidad interior es una vida privada y una caída en la
debilidad y el agotamiento». Arabia, «el país del desierto», será así «el reino de la libertad
sin freno, del que ha surgido el fanatismo más desmedido». El mismo eco de las teorías de
los enciclopedistas sobre el islam lo encontraremos decenios después en la obra de Engels
y Marx.

Compendiando tres siglos de doctrina sobre el tema, la primera edición de la Grande
Encyclopédie Larousse —para cuyos autores el despotismo debía engendrarse forzosamen-
te en Asia, por ser ésta la tierra originaria del fatalismo e indiferencia islámicos— definía
así la situación historico-cultural de los pueblos orientales: «Los efectos inevitables de un
despotismo prolongado son la miseria, ignorancia, cobardía y embrutecimiento. No siendo
posible ningún desarrollo intelectual ni en los gobernantes ni en los gobernados, vemos ve-
getar y perpetuarse en el mismo torpor soberanos imbéciles, visires ignorantes y súbditos
depravados, hasta que hordas nómadas, más guerreras y vigorosas que las hordas sedenta-
rias, invaden el imperio enervado y asesinan a los antiguos déspotas para imponer a otros
nuevos. Las revoluciones de estos imperios efímeros se parecen a los cataclismos de la na-
turaleza inconsciente que revuelven el suelo, dispersan colinas, colman valles, amontonan
ruinas sobre ruinas. Una idéntica fatalidad gobierna el mundo físico y humano».

El párrafo que acabamos de reproducir resulta sumamente revelador en más de un as-
pecto. Una de las características de la visión occidental del mundo islámico consiste en
efecto en la reiterada presentación del mismo en términos catastróficos, como mera con-
secuencia de un accidente de origen natural (aluvión, marea, terremoto). Los pueblos mu-
sulmanes no son jamás pueblos dotados de personalidad y características individuales, sino
tribus u hordas elementales y destructoras. Los cronistas hispanos del Medioevo descri-
ben la llegada de los agarenos a la Península como una riada o un cataclismo; al poner
en guardia contra el peligro turco, Jean Coppin se refiere a él como «un torrente [. . . ]
que se dispone a anegar toda Europa»; «la inundación de los mahometanos trajo consigo
el despotismo», dice Montesquieu. Dos siglos después, Menéndez Pidal hablará todavía
del «gran diluvio sarracénico» y Sánchez-Albornoz calificará las invasiones almorávides
y almohades de «nubes de langosta africana». Pero la palma del recurso al azote telúrico
corresponde sin duda a García Morente: «Cuando el mundo árabe —escribe en Idea de la
hispanidad— desencadenado en uno de los vendavales más extraordinarios que registra la
historia, inunda España y amenaza con volcarse como una catarata sobre todo el resto del
continente europeo. . . un puñado de españoles oponen a la ola musulmana una resistencia

armas; con todo, su religión se volvió benigna y tolerante. El institutor divino del Cristianismo, viviendo en
la humildad y en la paz, predicó el perdón de las injurias; y su santa y dulce religión se ha convertido, con
nuestros furores, en la más intolerante de todas y la más bárbara». Essai sur les moeurs, cap. VI. Véase Djavad
Hadidi, Voltaire et l’Islam, París, 1974.
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verdaderamente milagrosa» (las cursivas son mías. J. G.).

El factor elemental, inexorable que, según estas citas —y podríamos espigar muchas
más en los tratados y libros de viaje de los tres últimos siglos—, preside la ascensión y
caída de los imperios orientales se manifiesta aún, no sólo en la caricaturesca versión eu-
ropea y americana de las actuales agitaciones políticas o revolucionarias de los pueblos de
Oriente Próximo y el Magreb, sino también en las explicaciones de los manuales de historia
destinados no obstante a formar a las actuales generaciones de bachilleres y universitarios
occidentales. La imagen del árabe, turco o mongol, sanguinario, cruel, destructor, impul-
sado por deseos de conquista voraces, se repite de forma obsesiva en los libros de texto
recientemente espulgados por Preiswerk y Perrot7. Para forjar sus estereotipos, los historia-
dores analizados se limitan a seleccionar y describir un corto número de rasgos específicos,
omitiendo o censurando todos aquellos que no concuerdan con el carácter esencialmente
negativo achacado a los «retratados». Tras exponer numerosos casos de deformación et-
nocéntrica, los autores concluyen: «El fanatismo musulmán es empleado uniformemente
como receta explicativa de cuanto de lejos o de cerca huele a árabe. A fuerza de recaer
en el mismo estereotipo, se tiene casi la impresión de que arabefanático forma un solo
vocablo».

Basta en verdad abrir cualquier libro de historia para comprobar el uso sistemático
de una doble terminología: valorizadora cuando se aplica al orbe occidental, despreciativa
cuando se aplica de cara a los «orientales». Por una lado, se habla de «expansión», «vo-
cación ecuménica», «misión civilizadora»; por otro, de «invasión», «avalancha», «brusca
irrupción de hordas». El mismo manual que pinta con lujo de detalles la crueldad de los sul-
tanes otomanos, cubre con un velo de discreción los autos de fe de la Inquisición o el terror
blanco o rojo de nuestras revoluciones. Inútilmente buscaremos la expresión «fanatismo
cristiano»: recientemente, cuando la visita de Juan Pablo II a México, Brasil o Polonia con-
gregaba a muchedumbres ruidosas y entusiastas, el acontecimiento era descrito en nuestra
prensa como una «ardorosa manifestación de fe»; idéntico espectáculo en tierras iraníes,
incitaba a los mismos comentaristas a fustigar el «histerismo de las turbas fanatizadas»:

Si llevamos más lejos nuestro análisis verificaremos en seguida que los dos vicios clave
de los pueblos islámicos son únicamente la parte visible del iceberg, el mero índice de-
lator de una realidad más deprimente y funesta: su inferioridad congénita, su menos ser
respecto del hombre occidental. Las teorías aristotélicas sobre la esclavitud innata de los
asiáticos, desenvueltas en el Libro tercero de la Política, constituyen la espina dorsal o el
tronco de un frondoso, arborescente discurso acerca de la desigualdad humana que, a través
del tomismo, Renacimiento e Ilustración, florece en los textos filosóficos contemporáneos
de la revolución industrial y el imperialismo moderno. «El principio del mundo oriental
—escribe Hegel— consiste en que los individuos no han conquistado aún su libertad sub-
jetiva, sino que existen como los accidentes de una substancia que no es abstracta como la
substancia espinozista, pues vive concretamente en la conciencia natural con los rasgos de
un jefe supremo, dueño y señor de todo». El diferente estatuto ontológico del ser dotado de
substancia y del «accidente de una substancia» que no puede ser ni ser pensado más que
en función del atributo substancial que expresa, expuesto por el autor de La razón en la
historia, ofrece, a decir verdad, una curiosa analogía con la doctrina clásica de la Iglesia en
lo tocante a la mujer. El carácter incompleto de ésta, su índole accesoria respecto del ser
substancial —la Biblia materializa dicha subordinación metafísica creando a Eva a partir
de una costilla de Adán—, reproducen a cada paso la irremediable inferioridad del oriental,

7Etnocentrisme et histoire, París, 1975.

6



cuya existencia accidental carece igualmente de esencia. En el último peldaño de la escale-
ra que desciende del ser dotado de conciencia a la criatura vegetativa, el africano será para
Hegel una pura contingencia. Por ello mismo, dirá, «no puede haber [en África] historia
propiamente dicha. Lo que se produce allí es una sucesión de accidentes, de hechos asom-
brosos». En palabras de la rúbrica antes mencionada del Larousse, «sólo hay cataclismos
de la naturaleza». Una misma ley gobierna el mundo físico y el humano: la moral no puede
ejercer ningún poder sobre la arbitrariedad natural que los domina.

La manifiesta similitud de los argumentos empleados por racistas y misóginos merece
que se le dediquen unas líneas. La desigualdad natural de las razas humanas, leemos en
buen número de filósofos y ensayistas hasta bien entrado el siglo XIX, se acompaña de
una no menos natural desigualdad de los sexos. La inferioridad mental congénita de los
africanos, observa Hegel, les expone a la influencia nefasta del fanatismo: «El poder del
espíritu es tan débil en ellos» que cualquier estímulo exterior le precipita a la barbarie y
el crimen. En un clásico de la misoginia universal, De la debilidad mental y fisiológica
en la mujer del doctor Moebius, topamos con razonamientos muy parecidos. El psiquiatra
alemán, cuya obra gozó de gran difusión a finales del pasado siglo, juzga a las mujeres
dependientes, inferiores e incapaces de progreso, recurriendo a cada instante, en apoyo de
sus tesis, a un paralelo con los pueblos atrasados. Un determinismo biológico condena a
unas y otros a un status de inmovilismo y sometimiento. Según Moebius, no habrá jamás
mujeres pintoras, escritoras, científicas, etcétera —la única capacidad que les concede es la
de producir hijos— porque, en cuanto simples apéndices del hombre, no pueden alcanzar, a
diferencia de éste, la plenitud individual. Para Hegel, como para su antecesor Montesquieu,
el africano «se ha detenido en el periodo de la conciencia sensible; de ahí su imposibilidad
absoluta de evolucionar [. . . ] Su condición no admite ningún desarrollo, ninguna educación
[. . . ] no hay nada en su carácter que concuerde con lo humano».

Dicha argumentación racista articula de forma más o menos explícita los escritos de
numerosos orientalistas sobre la inercia, letargo, fatalismo y atraso de los pueblos islámi-
cos. Los inevitables clichés del árabe embustero, servil, astuto, rencoroso, etcétera, tienen
como denominador común la arraigada creencia en su irracionalidad, su dependencia na-
tural de un poder superior, su contingencia metafísica, su imperfección biológica. Hay una
«especifidad musulmana» como hay una «especifidad femenina». Una somera ojeada a la
literatura de viajes al Machrek y al Magreb, nos informa al punto de que, como las muje-
res, los orientales no han alcanzado la integridad humana del hombre moral y responsable.
La presunta anotación de un testigo, válida en el mejor de los casos para un núcleo social
muy preciso o una área geográfica muy concreta, copiada decenas de veces por viajeros
posteriores y atribuida a grupos o naciones distintos de los que la originaron, se convier-
te en un rasgo genérico, adquiere vigencia inmutable. Poco a poco, la visión previa, y a
menudo fantasiosa, de los expertos acuña un conjunto de dogmas que someten al oriental
—moro, sarraceno, turco— a un estado de capitis diminutio. Como la mujer «elaborada»
por el discurso masculino, aquél será versátil, irascible, contradictorio, inexacto, influencia-
ble, carente de lógica. Esta «especificidad», aprovechada por lo ideólogos del colonialismo,
lleva implícita la idea de que el europeo debe asumir la misión de gobernar a los pueblos
menores e incapaces, como el paterfamilias gobierna y protege a los niños y la mujer. Ya
sea con el disfraz de la propagación de la «verdadera fe cristiana», ya con la noble empresa
de «despertar» a las civilizaciones «dormidas» con la luz del progreso, la concepción etno-
céntrica justificará, en nombre de la moral y la historia, la conquista militar del planeta por
las potencias europeas en la segunda mitad del siglo XIX.
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Pero volvamos aún al paralelo entre los discursos racista y misógino. Para sostener
sus tesis sobre el menos ser de la mujer y de los pueblos que no existen —Hegel dixit—
sino en cuanto accidentes de una substancia, ambos ajustan el «objeto» de las mismas a
la idiosincrasia esquemática, limitada a unos cuantos atributos supuestamente femeninos y
orientales. [Edward] Said, a quien dicho paralelo no escapa, ha denunciado con razón el há-
bito de los orientalistas de «orientalizar» sistemáticamente a los musulmanes. Si ponemos
en conexión esta actitud con la manipulación interesada de la «feminidad» en el discurso
patriarcal, podemos llegar a la conclusión de que el árabe «orientalizado» de la prensa, cine
y literatura es una caricatura del árabe real como la mujer «feminizada» por la opinión lo es
de la mujer auténtica. La fabricación de estereotipos a medida de los deseos y conveniencia
había sido expuesta con crudeza hace más de tres siglos por la escritora María de Zayas8:
los hombres, lamenta la protagonista de uno de sus relatos, se ha propuesto «afeminarnos
más que la naturaleza nos afeminó», puesto que las mujeres tienen «el alma tan capaz para
todo como la de los varones»; de terror y de envidia, añadirá, las privan de las armas y las
letras, inventándoles en cambio vocaciones serviles, domésticas.

El musulmán «orientalizado» de la tradición literaria europea es víctima de una defor-
mación parecida: ilógico, irracional, inexacto, carente de iniciativa, acepta naturalmente la
órdenes y caprichos de quien le gobierna. Abandonado a sus fuerzas, vegeta en un estado
de molicie o miseria, interrumpido a trechos por ramalazos de cólera o bestialidad. Nada
más legítimo entonces que el hombre occidental ejerza una tutela benéfica sobre el sexo
y los pueblos débiles y estancados. Por extraer su arsenal teórico de las mismas premi-
sas —biológicas, culturales, metafísicas—, misoginia y racismo se dan inevitablemente la
mano.

Siglo y medio después de Hegel y cien años después del Dr. Moebius, el paulatino
renacimiento político, económico y cultural de los pueblos islámicos, suscita aún el em-
pleo de los tópicos más manidos o, de forma más insidiosa y sutil, un coro de advertencias
nostálgicas. Si la prensa occidental recurre de nuevo al símil fatídico de la «marea negra
musulmana», los neoorientalistas invocan la necesidad de preservar la «especifidad y au-
tenticidad» del islam de los peligros del contagio moderno. La universalidad hegeliana,
portadora de la técnica y el progreso, se contrapone así a un particularismo más auténtico,
pero marginal y atrasado. Semejante planteamiento incurre, claro está, en una idealización
del ecumenismo europeo: aun reivindicando la universalidad, Occidente no ha dejado de ser
en realidad, dirá Djaït, «particular y específico, orgulloso, violento a menudo y negador del
prójimo». Presentar las diferencias existentes entre las civilizaciones como algo irreducti-
ble, convierte al Otro —el «moro», el árabe, el musulmán— en simple objeto del discurso
explicativo y racional. La verdadera universalidad —perdóneseme el truísmo— ha de ser
patrimonio de la humanidad entera. Al adueñarse de ella en beneficio propio, la cultura
europea —como oportunamente denuncian Laraui, Said, Abdel Malek y otros pensadores
árabes— traiciona sin remedio sus propios postulados.

8Ver mi ensayo «El mundo erótico de María de Zayas», en Disidencias, Barcelona, 1978.
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9. Karl Marx: etnocetrismo y lucha
de clases

En sus conocidos artículos sobre «La dominación inglesa de la India», Karl Marx, des-
pués de denunciar con gran dureza los atropellos y abominaciones de aquélla («Las hordas
calmucas de Gingis Kan y Timur deben de haber sido una bendición para un país en com-
paración con la irrupción de estos soldados británicos, cristianos, civilizados, caballerescos
y corteses»), llega no obstante a la paradójica conclusión de que Inglaterra, al destruir las
bases económicas de la sociedad tradicional hindú, está llevando a cabo («por muy lamen-
table que sea desde un punto de vista humano ver cómo se hunden decenas de miles de
organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e inofensivas y por muy triste que sea ver-
las sumidas en un mar de dolor») lo que no duda en calificar de «la mayor, y a la verdad, la
única revolución social que se ha visto en Asia»9.

Bien es cierto —añade— que Inglaterra actuaba bajo el impulso de inte-
reses mezquinos [. . . ] Pero no se trata de eso. Lo que cuenta es saber si la
humanidad puede cumplir su misión sin una revolución a fondo del estado so-
cial de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, Inglaterra
fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolución.

En tal caso, por penoso que sea para nuestros sentimientos personales
el espectáculo de un viejo mundo que se derrumba, desde el punto de vista
de la historia tenemos derecho a exclamar con Goethe: «¿Quién lamenta los
estragos / Si los frutos son placeres? / ¿No aplastó a miles de seres / Tamerlán
en su reinado?»

Al reproducir algunos pasajes del texto citado —incluimos los versos goethianos del
poema «A Suleika»—, el escritor Edward W. Said identifica el origen del mesianismo re-
dentor que avasalla y finalmente anula los sentimientos personales del autor de El capital
ante la rapiña y ferocidad del imperialismo inglés en la India: proviene, dice, de la típica
«visión orientalista romántica» embebida de prejuicios y anhelos regeneradores. El desco-
nocimiento por parte de Marx de las realidades culturales y humanas del mundo «no euro-
peo», su falta de contacto directo con el mismo, habrían sido compensados con un léxico,
una información y una percepción meramente librescos: los de los orientalistas profesiona-
les de cuyos escritos extrajo el propio Goethe el material e inspiración de sus Divanes. «El
vocabulario de la emoción se disipó en cuanto fue sometido a la acción de policía lexico-
gráfica de una ciencia y un arte orientalistas. Una definición de diccionario desalojó a una
experiencia: uno casi puede ver lo que ocurrió en los ensayos hindúes de Marx, en los que

9Véase edición castellana, Karl Marx & Friedrich Engels, Sobre el colonialismo, Córdoba, Argentina, 1973.
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algo le fuerza a volver corriendo a Goethe y refugiarse allí en la máscara protectora de un
Oriente orientalizado.»10

La observación es certera: los estereotipos forjados por los orientalistas franceses —de
Herbelot a Volney— y la creencia romántica en los valores universales de la modernización
y progreso impregnan en efecto los artículos de Marx y Engels sobre lo que hoy denomina-
ríamos Tercer Mundo; dicha creencia, heredada del Siglo de las Luces —cuando la ciencia
europea procedió a elaborar por primera vez una imagen global y privilegiada de sí misma
por obra de la Enciclopedia— sirvió a la vez como ahora sabemos, de caución moral e
instrumento material indispensable al expansionismo colonial anglofrancés. Pero eso no es
todo, y aquí Said, después de haber establecido claramente los hechos, parece vacilar, como
en otros pasajes de Orientalism, en sacar las conclusiones que se imponen. Pues ambos ele-
mentos son reflejo de —y tienen como denominador común— una visión etnocentrista del
mundo que, trasladada al mal llamado «socialismo real», sigue ocasionando, como vamos a
ver, auténticos estragos: me refiero a la arraigada tendencia europeocristiana a proyectar su
comportamiento y valores sobre los otros grupos culturales y a interpretar éstos en función
de las normas y coordenadas propias.

Uno de los rasgos más notables de esta proyección etnocéntrica occidental radica en su
omnímodo, imperturbable poder generalizador. La especificidad de las distintas culturas y
pueblos, las diferencias existentes entre ellos son reducidas y allanadas por un verdadero
rodillo compresor de caracterizaciones esquemáticas e ideas someras que, a fuerza de repe-
tidas y machacadas, se convierten en dogma indiscutible. Ya se trate de la India, la China
o el mundo islámico, los tópicos y clichés orientalistas son exactamente los mismos. El
arte, literatura, ciencia y filosofía europeos apresan a los pueblos y culturas genéricamente
tildados de «orientales» en la cárcel de unas «esencias» más o menos inmutables, de la
que sólo podrán escapar, en el mejor de los casos, mediante un arduo y doloroso proceso
de desidentificación, esto es, a condición de autonegarse. El genio particular de cada una
de estas culturas, sus valores, instituciones, monumentos, obras literarias, etcétera cuen-
tan muy poco comparados con la «barbarie» y «atraso» contemporáneos al desarrollo de
las ciencias orientalistas. La inferioridad de los «no europeos» respecto al progreso que
los europeos representan arrambla con todas las peculiaridades y usos mediante los cuales
aquéllos se identifican, uniformizándolos y englobándolos en una masa homogénea, en la
que una observación sobre los «nativos» de Persia se aplica sin pestañear a los chinos y
una caracterización de los hindúes vale para el Magreb. Parodiando el refrán podría decirse
que, en la vasta noche etnocéntrica, todos los «no europeos» son pardos.

El reductivismo generalizador común a la casi totalidad de viajeros y estudioso del
mundo afroasiático (dejaremos de lado ahora al indoamericano y el de Oceanía) imbuye
no sólo las opiniones de Renan y Stuart Mill, de Victor Hugo y de Byron, sino también,
por muy chocante que resulte a algunos, las de Engels y Marx. Recorrer los escritos de
éstos últimos sobre el colonialismo europeo es tropezar, junto a enérgicas y elocuentes
denuncias de sus abusos y crueldades, con una masa de tópicos y trivialidades acerca de la
«vida sin dignidad, estática y vegetativa» de los «nativos» de Persia, China o la India; de la
«forma pasiva de existencia» de las «naciones bárbaras»; de la obstinada y necia oposición
al progreso «por parte de la ignorancia y prejuicios orientales».

Los ejemplos de un vocabulario despreciativo tocante a las culturas y sociedades afroa-
siáticas son en verdad abundantísimos. Engels habla de «los celos, las intrigas, la ignoran-
cia, la codicia y la corrupción de los orientales», del «fatalismo oriental», de los «abru-

10Edward Said, Orientalism, Nueva York, 1978.
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madores prejuicios, estupidez, docta ignorancia y barbarie pedante» debidos al «fanatismo
nacional chino»; los árabes argelinos no salen mejor librados: según nuestro autor, «se
distinguen por su cortedad, si bien conservan al mismo tiempo su crueldad y espíritu de
venganza». Marx celebra el hecho de que, gracias a la brutal intervención inglesa en el
Celeste Imperio, se rompiera su «bárbaro y hermético aislamiento frente al mundo civiliza-
do»; las antiguas comunidades rurales hindúes constituían, en su opinión, «una sólida base
para el despotismo oriental» y restringían «el intelecto humano a los límites más estrechos,
convirtiéndolo en un instrumento sumiso de la superstición, sometiéndolo a la esclavitud
de las reglas tradicionales y privándolo de toda grandeza e iniciativa histórica»; es más, con
la llegada del imperialismo inglés a China, ésta sufrió, dice, «la disgregación de una mo-
mia cuidadosamente conservada en un ataúd hermético. Ahora bien, una vez que Inglaterra
provocó la revolución en China, surge el interrogante de cómo repercutirá con el tiempo
esa revolución en Inglaterra y a través de ésta en Europa».

Las últimas citas —y podríamos, desde luego, espigar muchas más— enfrentan al lec-
tor, cuando menos al lector afroasiático, a una evidencia innegable. En primer lugar, momia
o bella durmiente, la sociedad oriental no puede «despertar» al progreso sino gracias a la
varita mágica del Occidente industrializado. En segundo lugar, cuando Marx alude a la falta
de «grandeza» e «iniciativa histórica» de los pueblos sumidos en el «fatalismo oriental»,
es obvio que estas críticas operan en función de una serie de valores europeos subyacentes
—la mayor dinámica y agresividad de la sociedad europea, por injusta y cruel que sea— y
no de los valores de una cultura no obstante milenaria como la china. En tercer lugar, la pre-
sunta revolución ocasionada por la intervención británica en el Celeste Imperio —cifrada
en un cúmulo de cadáveres y ruinas— no vale tanto por sí misma como por su repercusión
en Inglaterra y Europa: es decir, los posibles beneficiarios futuros de ella son en primer
término los proletarios europeos y sólo de forma subsidiaria y remota los propios chinos.

La lectura de Marx y Engels con criterios de ponderación y relativismo histórico nos
revela así que su clasicentrismo —su valoración positiva y determinante del papel revolu-
cionario del proletariado en la consecución de la sociedad igualitaria— presupone, de cara
a las sociedades «no europeas», una clara proyección etnocéntrica que niega a los orientales
—chinos, hindúes, musulmanes— sus cualidades propias, independientemente de su posi-
ción frente al progreso: en cualquier caso, los juicios negativos que formulan sólo cobran
sentido en conexión con sus teorías sobre la industrialización como motor indispensable
de la revolución mundial. Así, los límites del objeto de su estudio prejuician o reducen
considerablemente el alcance de sus conclusiones. Los orientales son juzgados no por lo
que son sino por lo que deberían ser conforme a la doctrina marxista. En vez de subra-
yar la unidad/variedad de la cultura humana, nuestros autores recurren de continuo a los
procedimientos de homogeneización tan caros a los orientalistas.

Una clara conciencia de la alteridad, de la distinción básica entre «lo nuestro» (las virtu-
des de la modernización y progreso) y lo de ellos (la «barbarie asiática») justifica, primero,
la condena de culturas distintas de la nuestra y su sumisión a los argumentos irrebatibles
de quienes, en nombre de la propia escala de valores, aspiran a extender su domesticación
del futuro a los pueblos que no han alcanzado «aún» un nivel de conciencia elevado y no
comparten por tanto sus criterios y apreciaciones. Luego, en la medida en que las restantes
culturas deben pasar por el aro de la europea en vez de ser simplemente otras y en que
hay una vía única, un evolucionismo lineal ineluctable, el etnocentrista bienintencionado
se esforzará —sin contradicción aparente con la premisa anterior— en uncir las culturas
extrañas, atrasadas y exóticas a la gran cabalgata de un progreso fundado en la eficacia,
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productividad, organización, rendimiento, lamentando que víctimas inocentes sean arrolla-
das por su carro y agonicen a la vera de aquélla. Si los valores occidentales tienen validez
universal no cabe sino concluir que las otras sociedades, so pena de vegetar en una ignoran-
cia infamante, deben seguir, de buen grado o por la fuerza, el modelo redentor (cristiano,
burgués o socialista) de las sociedades modernas. «De este modo —escriben Roy Preiswerk
y Dominique Perrot en Etnocentrisme et histoire11— estas últimas se adjudican la parte del
león en un palmarés en el que las distintas culturas son clasificadas según su avance hacia un
objetivo juzgado primordial». Importa poco entonces, en el plano de la violación etnocén-
trica, que el modelo propuesto sea de economía de mercado o planificación, en cuanto que
ambos se fundan en premisas culturales idénticas (concepción común del tiempo, trabajo,
producción de bienes materiales, etcétera).

El origen del léxico, clichés, estereotipos que plagan los escritos de Marx y Engels
sobre Asia y África no es difícil de rastrear y la cita de Goethe, como observa Said, nos
pone sobre la pista. Cuando Marx escribe, por ejemplo, «no existe en el mundo despotismo
más ridículo, más absurdo e infantil que el de aquellos shahzamanes y shahrianes de Las
mil y una noches» y retrata al Gran Mogol como «un hombrecillo amarillo, marchito y
anciano, ataviado con ropas teatrales, recamadas de oro, muy parecidas a las de las baila-
rinas de Indostán [. . . ] títere cubierto de oropeles que aparece para regocijar los corazones
de los fieles», el lector de hoy, si la cronología real no lo vedara, se sentiría inclinado a
creer que el autor ha tomado esas descripciones de una producción de tema oriental de la
industria cinematográfica hollywoodiense. En verdad, los tópicos orientales (pereza, cruel-
dad, fanatismo, corrupción, pompa grotesca) se remontan a varios siglos atrás y los mass
media europeos y norteamericanos se han limitado a actualizarlos y adaptarlos a lo gustos
y conveniencias políticas del día. La fuerza avasalladora de la visión orientalista etnocén-
trica no sólo ahoga cualquier tipo de consideraciones humanitarias sobre el costo de la
operación modernizadora, sino que trueca, como hemos visto, a los supuestos beneficiarios
de la misma en simples peones, involuntarios, de la liberación europea. China, India, el
mundo islámico —convenientemente homogeneizados— no valen por sí mismos, sino en
relación a las metas y concepciones políticas y económicas de los occidentales industriali-
zados. Esta concepción del carácter a la vez beneficioso e ineluctable del advenimiento de
la modernidad universal legitima finalmente la agresión contra los pueblos y culturas que se
resisten a disfrutar de las «ventajas» de aquélla. Ya se disfrace la embestida con finalidades
trascendentes (como suelen hacer los historiadores burgueses al hablar de «evangelización
cristiana»), ya se pongan al desnudo sus bajos intereses (como Marx y Engels), el «progre-
so» (sea material o espiritual) absuelve la iniciativa histórica de los civilizadores.

Para arrancar a los orientales de su «inercia» ante unas condiciones de «decadencia per-
manente» y vencer su «total incapacidad para el progreso», Marx sostiene que «Inglaterra
debe cumplir en la India una doble misión, destructora y regeneradora: la aniquilación de
la vieja sociedad asiática y la colocación de los fundamentos materiales de la sociedad en
Asia». Inglaterra mantiene esclavizada a la India, dice, pero, en virtud de su «civilización
superior a la hindú», ha comenzado una obra renovadora que se vislumbra ya tras los mon-
tones de ruinas que su ocupación militar ocasiona. Por un lado, «de entre los indígenas,
educados de mala gana y a pequeñas dosis por los ingleses de Calcuta, está surgiendo una
nueva clase [. . . ] imbuida de ciencia europea». Por otro, con la introducción del telégra-
fo, los ferrocarriles y el nuevo vapor que reducirá a ocho días de viaje la distancia entre
Inglaterra y la India, el continente indostánico, vaticina, quedará «realmente incorporado

» 11Éditions Anthropos, París, 1975.
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al mundo occidental» (tres años antes, un burgués sin complejos como Flaubert ironizaba
en Egipto sobre esta perspectiva un tanto optimista del progresismo europeo: «Comment,
Monsieur, on ne commence pas à civiliser un peu ces pays? l’élan des chemins de fer ne
s’y fait-il pas sentir? quel y est l’état de l’instruction primaire?»)

Antes de terminar este breve repaso de los criterios conforme a los cuales Marx ex-
tiende sus certificados de modernidad, sería injusto omitir el hecho de que, en sus escritos
posteriores, matiza y a veces atenúa algunos de sus enfoques: si la rebelión de los cipayos
le muestra que la presunta «apatía» de los hindúes es pura leyenda, los crímenes, tropelías,
pillaje del poder colonial anglofrancés disipan paulatinamente su confianza en los frutos de
su misión redentora. Pero, por desgracia, la tímida revisión de sus premisas no cuaja en un
verdadero replanteamiento teórico.

Las consecuencias de la visión orientalista de Marx son incalculables y lastran todavía
al marxismo contemporáneo. Su cuerpo doctrinal ha desempeñado desde luego un papel
importante y a veces decisivo en la liberación de los pueblos del yugo colonialista burgués:
con todo, el factor etnocéntrico ha sido siempre una rémora al triunfo de aquéllos y aclara
las vacilaciones y compromisos de los partidos socialistas y comunistas metropolitanos en
el proceso de emancipación afroasiático. La interacción de lucha de clases, de naciones, de
etnias, añadida a los dictados de la Realpolitik explica, claro está, la confusión reinante:
la aplicación mecánica de criterios de clase impregnados de un pensamiento evolucionista
a sociedades y culturas ajenas a él. En una obra fundamental sobre el tema Hélène Carrè-
re d’Encause y Stuart Schram12 comprobamos que tanto Bernstein como su rival Kautsky
no dudan un instante del papel progresista y benéfico de una intervención de las nacio-
nes dotadas de una civilización avanzada en la vida de los pueblos «salvajes», «atrasados»
o «decadentes». Como escribía Jean Jaurès en 1903, resumiendo esta tendencia eurocén-
trica, «a pesar de sus defectos y vicios, el sistema francés en Túnez y Argelia da a los
musulmanes garantías de bienestar, medios de desarrollo infinitamente superiores a los de
este régimen marroquí, expoliador, anárquico, violento, malo, que afecta y devora todos
los recursos del país, sacudido por los sobresaltos de un fanatismo mórbido y bestial». En
general, y hasta la creación de la Komintern, el movimiento marxista se interesa tan sólo
de forma secundaria de la problemática del que hoy llamamos Tercer Mundo: la situación
marginal de éste al campo donde se ventila la lucha de clases —el verdadero motor de la
transformación histórica— le condenaba a integrarse en la dinámica civilizadora a través
de una sangrienta y despiadada fase imperialista de explotación. Una vez europeizados —y
víctimas del despojo rapaz de los colonialistas y las burguesías de «compradores»—, los
pueblos afroasiáticos podrían participar a su vez, si bien de manera siempre subordinada a
las conveniencias de una estrategia remota, en la lucha revolucionaria del proletariado oc-
cidental. La primera reacción contra dicha corriente etnocéntrica provino del Sultán Galiev
y los comunistas tátaros. Como subrayan los autores antes citados, Sultán Galiev rechazaba
la supeditación de su pueblo al gobierno soviético así como el papel dirigente, teñido de
paternalismo, que Moscú aspiraba a ejercer por medio de la Internacional. Según advirtió
lúcidamente, la revolución socialista en Europa no resolvía en modo alguno el problema de
la desigualdad de los pueblos. El único remedio contra ella consistía en asegurar la inde-
pendencia del mundo colonial subdesarrollado frente al europeo opresor. «Para esto —dice
Maxime Rodinson, parafraseando su pensamiento— es preciso crear una Internacional co-
lonial, comunista, pero independiente de la Tercera Internacional e incluso opuesta a ésta.
Rusia, en cuanto potencia industrial, no cabía en ella. La expansión del comunismo en

12Le marxisme et l’Asie, París, 1965.
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Oriente, obra de la nueva Internacional, debía ayudar a sacudir la hegemonía de los ru-
sos en el comunismo mundial»13 . Aunque el líder tátaro fue condenado por «desviación
nacionalista» y pereció en los campos estalinianos, sus ideas influyeron más tarde en la
génesis del maoísmo y se impusieron definitivamente con la creación del movimiento de
no alineados, opuesto a la tutela y rivalidad de las superpotencias.

Por triste y lamentable que sea, debemos admitir que muchos socialistas europeos si-
guen contemplando las realidades del Tercer Mundo con anteojeras etnocéntricas, como
prueba su reacción atónica y aun escandalizada ante un fenómeno que, cual el iraní, esca-
pa a sus conceptos y coordenadas. Pero eso no es lo más grave: cuando leo en la prensa
comunista francesa que la invasión soviética de Afganistán era necesaria para «preservar
las conquistas del socialismo» —olvidando el hecho de que ninguna doctrina ni ideología,
por excelentes que sean, pueden propagarse mediante ocupaciones armadas, desprecio al
sentimiento nacional y religioso, genocidio con napalm—, la legitimación de la acción mi-
litar contra los supuestos beneficiarios de esas «conquistas» responde desdichadamente a
las concepciones orientalistas del primer Marx. Los defensores del golpe de Kabul incurren
en el viejo argumento, a un tiempo marxista y burgués, de las potencias coloniales europeas
cuando justifican su intervención en todo el planeta con pretextos civilizadores: abrir ferro-
carriles y carreteras, crear escuelas y hospitales, eliminar costumbres «bárbaras», promover
un modelo de vida «superior». Francia disculpó así sus protectorados marroquí y tuneci-
no; Inglaterra, sus mandatos árabes; Italia, su anexión de Etiopía. La lógica del progreso
—ya sea la del capitalismo «salvaje», ya la del nuevo capitalismo de Estado— obedece a
una concepción etnocéntrica del mundo que prescinde de la morada vital —normas, cos-
tumbres, creencias, aspiraciones— de las culturas diferentes de la europea. La abortada
«revolución blanca» del sha y la roja de los sucesivos mandatarios de Kabul tienen cuanto
menos un punto en común: el de imponerse por arriba y, a fin de cuentas, desde fuera. El
marxismo-leninismo, en su versión soviética, se convirtió así —independientemente de su
apoyo geoestratégico a los pueblos víctimas de la explotación capitalista clásica— en la
última máscara vergonzante del neocolonialismo occidental.

Puesto que la antinomia irreductible de los términos Oriente/Occidente, Nosotros/Ellos,
Civilización/Barbarie excusa siempre los atropellos y matanzas del más fuerte en nombre
de la modernidad, ¿habrá que concluir con Jacques Julliard —aun cuando, en razón de
la esfericidad de la tierra, seamos siempre los orientales de alguien— que «son orientales
los países en donde cualquier guerra, cualquier genocidio son asunto meramente locales,
y occidentales aquellos en los que la menor efusión de sangre es una tragedia de alcance
universal»?14

13Marxisme et monde musulman, París, 1972. Sobre la actitud de los socialistas y comunistas españoles
respecto al colonialismo hispano consúltese el excelente trabajo de Maria Rosa de Madariaga incluido en el
volumen Abd-el-Krim et la République du Rif, París, 1976. Idem, Miguel Martín, El colonialismo español
en Marruecos, Ruedo Ibérico, Madrid, 1976; Víctor Morales Lezcano, El colonialismo hispano-francés en
Marruecos, Madrid, 1976; el dossier «El colonialisme espanyol i l’Africa», L’Avenç, Barcelona, junio de
1980.

14«Vive la race blanche!», Le Nouvel Observateur, 2 de junio de 1980.
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