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Esta es la historia de una familia por un tiempo atrapada en un diagnóstico, la historia de cómo logró encontrar la 
salida usando sus recursos y su saber. A través de un caso presentaré algunas reflexiones sobre los problemas 
de salud que se presentaron en una familia por el efecto des empoderante de los diagnósticos y tratamientos 
hospitalarios. La familia de la que voy a hablar es mexicana y tiene seis hijos: dos mujeres mayores y cuatro 
varones. La madre había estudiado una carrera técnica y en ese tiempo se dedicaba a las labores del hogar y de 
la maternidad; el padre era mecánico y transportaba mercancía hacia los estados de la república. 

Regresado de la escuela, una tarde, los niños se sentaron a comer como todos los días; solo que esta vez 
Humberto se desmayó apenas llegó el plato de comida y cayó sobre la sopa. Tenía ocho años, la hermana mayor 
12, la siguiente 10 y los menores tenían 6, 4 y 2 años. Después de caer sobre el plato comenzó a contorsionarse, 
se movía retorciéndose estando totalmente inconsciente. El movimiento duró unos minutos y la familia quedó 
paralizada.

A partir de ahí visitaron al primer médico y luego a otro y otro y comenzaron la aventura a través del mundo de los 
hospitales y sus pasillos. El tío que vivía abajo, en la misma casa, les consiguió un “pase” para el Hospital de 
Neurología  y  la  madre  lo  llevo  a  consulta.  Electroencefalogramas  y  estudios  fueron  y  vinieron;  finalmente 
Humberto fue diagnosticado con epilepsia en este hospital, a sus ochos años de edad.

La  sorpresa  generó  gran  desorden  en  la  familia,  no  nada  más  por  la  noticia  de  tener  que  lidiar  con  una 
enfermedad sorpresiva y crónica; sino por las recomendaciones y tratamientos de los doctores. Pues además de 
medicarlo, le “explicaron” a la madre, que Humberto no sería capaz de tener una vida “muy independiente”, sería 
incapaz de manejar un coche, beber, desvelarse o entrar en fuertes rutinas de ejercicio físico o mental. Además 
de la  medicina los doctores recomendaron que bajaran los  niveles de exigencia hacia  el  chico,  también de 
demandas o expectativas hacia el  niño pues las personas epilépticas “tendrían siempre” fuertes limitaciones, 
“pocas posibilidades de sobre vivir muchos años” y el cansancio físico podía generar mayores y más frecuentes 
crisis.

A partir de ese momento la identidad del chico y las posibilidades de desarrollo de sus capacidades, como el niño 
de ocho años que era, se vieron abortadas durante un periodo de tiempo en que los significados impuestos de los 
médicos, velados en forma de “recomendaciones” y “explicaciones” minaron la salud de todo el sistema. Pues su 
capacidad de construir redes de pares, de divertirse con sus hermanos, de realizar las actividades que hasta ese 
momento había desarrollado sin problema, de tomar decisiones acorde a su edad, de participar en las actividades 
extra  escolares  que le  correspondían,  de jugar,  de ser  exigido y  tratado normalmente,  fueron  poco a  poco 
anulándose en el proceso de medicalización y diagnóstico. 

De esta manera fue gestándose el problema de salud de Humberto y su familia determinado por una particular 
violencia  médica  que  a  través  de  “consejos  y  recomendaciones”  pronostica  incapacidad  y  dependencia 
escondiéndose bajo el disfraz de “todo es por tu propio bien”, tan común en los espacios hospitalarios. Y así, las 
imposibilidades que dicen los manuales que tienen que tener los enfermos de tal o cual cosa, se convierten en 
una profecía que se cumplen cuando se logran inocular los significados del manual de medicina a la familia 
enferma.

Y  es  que  la  mirada  de  la  terapéutica  dominante  con  diagnósticos  des  contextuados  que  no  indagan  las 



posiblidades de las familias sino que parten de que todas son igualmente desvalidas, el acento en el déficit y no 
en los  recursos de  las personas en sus  comunidades,  junto  con los  significados  construidos  desde afuera, 
generan en los  sistemas fuertes  problemas de salud:  pues  el  costo  de  “llevar  a  cabo estos tratamientos  a 
cabalidad” es generalmente demasiado caro y trae como consecuencia, más problemas que ventajas. Dice Iván 
Illich:  los  procedimientos  médicos  se  vuelven  magia  negra  cuando,  en  vez  de  movilizar  los  poderes  de 
autocuración, transforman al hombre enfermo en  voyeur de su propio tratamiento... multiplican la dolencia por 
degradación moral cuando aíslan al enfermo en un ambiente profesional en vez de proporcionar a la colectividad 
herramientas hacia los afligidos… y así, las esperanzas reales de una vida autónoma se trasmutan en la falsa 
idea de que los médicos nos proporcionarán salud del espacio exterior.

Humberto entonces comenzó a ser tratado como los médicos sugirieron. La madre sacó al niño del equipo de 
nado del que era parte. A la clínica del seguro social a la que pertenecían podían ir para que inmediatamente, y 
por cualquier motivo, le dieran justificantes para faltar a la escuela y posteriormente al trabajo. Finalmente “se 
decidió”, después de haber tenido una crisis convulsiva en clase donde se asustó él, impresionó a las maestras y 
aterró a los demás estudiantes, que no fuera más a estudiar. Para este entonces, los significados adjudicados a 
la enfermedad por los médicos durante las consultas sistemáticas, habían ya minado la seguridad de la familia de 
que podían hacer frente a la situación de manera independiente, había dejado a los miembros condicionados a lo 
que dijeran los médicos que se podía esperar de una persona con esa enfermedad. Y esto les impidió llevar a 
cabo una de las tareas más importantes en estas situaciones y en estos contextos: la de crear un significado 
colectivo propio para la enfermedad que preserve el sentido de competencia y de capacidad de asumir y hacerle 
frente1. 

La expropiación de  la  salud  se  convirtió  entonces  en  el  problema de  salud.  La  familia,  poco  a  poco  y  sin 
percatarse, transfirió a los médicos el derecho exclusivo a determinar qué constituía la enfermedad de Humberto 
y qué cosas se tiene que hacer con él2.

A los diez meses de diagnosticado y medicado Humberto se volvió un niño introvertido, callado, un poco inseguro. 
Y al año, no tenía actividades sociales, era el único de los seis hermanos que no pertenecía al equipo de natación 
del seguro social y ya no iba a la escuela. Trabajaba como albañil medio tiempo. Al año y cuatro meses Humberto 
no salía con sus pares de la colonia como sus hermanos, no iba a las competencias fuera de la ciudad ni tenia ya 
amigos propios. Y pasaba gran parte de su tiempo entre su madre, su abuela y los consultorios. Al año y medio 
del diagnóstico el chico desarrolló un miedo nuevo durante las noches y comenzó a mojar la cama mientras 
dormía. 

Si esta familia hubiera sido una con menos recursos y capacidades; hubiera sido una más, de entre muchas, que 
además de visitar con regularidad el Hospital hubieran comenzado a visitar las Instituciones de Terapia Familiar 
con el fin  de “tratar” los síntomas que Humberto había desarrollado a partir  del tratamiento médico. Hubiera 
empezado a ir sistemáticamente a consulta familiar psicológica, o tal vez si no hubiera tenido tanta suerte, solo a 
terapia  individual  para  solucionar  “su”  problema  de  aneurisma.  Se  hubieran  hecho  entonces  más  y  más 
dependientes  del  sistema  de  salud:  no  solo  visitando  consultorios  médicos,  sino  también  consultorios 
psicológicos.
 
Hubieran  comenzado  a  llenar  su  currículo  de  listas  de  licenciados  entendidos  en  medicina  de  distintas 
especialidades. Afortunadamente a esta familia no la conocí en el consultorio de terapia familiar. A este proceso 
Illich lo concibe como  iatrogénesis social y dice se presenta cuando individuos, familias y vecindarios se ven  
privados de las condiciones que dan control sobre sus propios estados internos y sobre su contexto.

1 Rolland Jonh. Familias, enfermedad y discapacidad: una propuesta desde la perspectiva sistémica. Editorial Gedisa.
2 Restrepo Luis Carlos Violencia médica. Una revisión de Némesis médica de Ivan Illich



De esta manera se genera una subordinación de la familia hacia los médicos que atraviesa el funcionamiento del 
sistema entero dificultándose así el desarrollo de procesos de cuidado comunitario. Se construye la idea de que 
en la medida en que el enfermo asista regularmente a sus citas tendrá más posibilidades de mantenerse sin 
crisis. En este caso, como en tantos otros, por no sufrir crisis un tiempo se congeló el proyecto que como niño de 
ocho años a Humberto le correspondía. El precio de evitar la crisis convulsiva, fue perder su salud. El profesional 
de la  salud,  dice Illich,  tras proposiciones generales y  esquemas diagnósticos aparentemente muy precisos, 
esconde un absoluto desconocimiento de las necesidades significativas del paciente.

Y  es  que  en  vez  de  pensar  en  soluciones  relacionales  se  diseñan  siempre  tratamientos  individuales  que 
patologizan en vez de curar. Fue así como, en este caso particular, el niño desarrolló un miedo iatrogénico por su 
soledad, por los cambios abruptos en su contexto y por su cada vez más crónico aislamiento. Esto no es poco 
frecuente, uno de cada cinco pacientes que visitan hospitales adquiere una enfermedad iatrogénica, muchas 
veces como efecto de los mismos procesos diagnósticos3.

No sabemos a ciencia cierta qué pasó a un año y medio de distancia cuando la mamá de Humberto decidió dejar 
de obedecer a todos los médicos y funcionar bajo sus propios criterios e intuiciones. Seguramente su saber, el 
conocimiento de su medio, de su familia, de su hijo, su futuro y su proyecto le hicieron decir basta. Dejó de hacer 
lo que venía haciendo, dejó de hacer lo que la medicina aconsejaba. Tal vez comenzó a confiar en sus recursos, 
en su red, en las posibilidades y capacidades de Humberto, en la comunidad que rodeaba a su familia. O a lo 
mejor no, quizá solo lo hizo por el temor de tener a un hijo con un problema de salud toda su vida; problema de 
salud que no era la epilepsia, sino la esclavitud y la dependencia. 

Probablemente a un año y medio de distancia pudo reconsiderar que la enfermedad en realidad no era el mayor 
problema que su hijo tenía;  que lo que había traído aparejado la enfermedad en términos de significados e 
identidad era muchísimo más grave; y convirtió el contexto de la enfermedad en una posibilidad para toda la 
familia de acompañarse y cuidarse.

John Rolland, entre otros, rescata la idea de que una enfermedad no solamente trae desventajas y riesgos sino 
que abre enormes posibilidades de crecimiento para todos los involucrados; pues una crisis seria puede hacer  
que los miembros de una comunidad tomen conciencia de que es una oportunidad de hacer de las relaciones  
entre ellos algo más satisfactorio, solidario y pleno. 

De esta manera Humberto, acompañando por sus padres y hermanos, volvió poco a poco a tomar su lugar con 
respecto a la familia cuando comenzó a ser mirado desde un lugar diferente. Cuando dejó de visitar los edificios 
de enfermos y perdió la etiqueta de impedido en la mirada de las personas significativas. Se fue incorporando a 
las actividades de éstos. El tío enseñó a las hermanas mayores a inyectar el medicamento. El chico se reintegró 
al equipo de natación y regresó a la escuela; dos veces tuvieron que rescatarlo de la alberca por una crisis en una 
competencia pero esto no le impidió continuar. Los maestros, también en la escuela, fueron enterados de los 
cuidados básicos que necesitaban tener durante las convulsiones. 

Así, muy poco a poco, los recursos que habían estado depositados en la institución médica, se transformaron en 
herramientas de la comunidad por medio de un proceso de apropiación del saber. Humberto dejó de depender de 
los profesionales y comenzó a confiar  en sus vecinos, en sus hermanos, en sus maestros, en las personas 
cercanas a su contexto. Una medicina de la colectividad, dice Illich, puede disminuir eficazmente el sufrimiento de 
los enfermos al asignar a todos los miembros de la comunidad un papel activo.

Es hasta ese momento cuando la enfermedad apareció como un catalítico de crecimiento para esta familia, pues 

3 Idem



a través del proceso mediante el cual los miembros aprendieron a convivir con los movimientos que generaba la 
enfermedad y a tomar las herramientas y recursos en sus manos, crecieron como familia y desarrollaron sus 
capacidades de manera más plena. Así mismo pudieron acompañar el desarrollo de Humberto y esto a su vez 
permitió re significar su enfermedad relativizando la discapacidad que condicionaba su proyecto a vivir pocos 
años y estar a expensas de su madre o hermanos. Todo esto fue posible gracias al saber de la propia familia que 
fue yendo, sin querer, a contracorriente de los dictados profesionales. Fue viable por su sabiduría interior, por su 
enorme potencial solidario y de sentido común. Desgraciadamente no todas las historias terminan tan bien.

Humberto ahora tiene 33 años y lejos de quedarse al lado de su madre fue el primero de todos los hermanos en 
independizarse de su familia; está casado, ahora trabaja como maestro de natación y tiene una hija de ocho 
años, los años que él tenía cuando se le diagnosticó como enfermo. 

Y no es objetivo de esta presentación quitarle importancia a los efectos dolorosos que genera la presencia de una 
enfermedad como ésta, tanto para el sujeto que la sufre como para su comunidad. Hace un par de semanas 
Humberto tuvo una de las crisis más fuertes de su vida cuando en su trabajo se vino abajo por una convulsión; se 
abrió la boca, rompió un brazo y lesionó las costillas. Creo que a nadie se le ocurriría subvalorar el dolor y la 
dificultad  que  implica.  Sin  embargo,  mi  reflexión  apunta  a  subrayar  el  efecto  discapacitante  que  tienen  las 
categorizaciones profesionales suministradas a diestra y siniestra sin un conocimiento pleno del otro y su medio, 
porque lejos de elevar los niveles de salud del sujeto o su sistema, promueven la impotencia, el sometimiento y 
con éstos, inevitablemente problemas de salud.

Me parece útil  reflexionar  sobre cómo podemos trabajar  desde la  terapéutica  con  soluciones  relacionales  y 
comunitarias, acordes con el contexto de las familias, que vean la enfermedad como un reto, una dificultad entre 
otras, y no como un destino, que apuntalen y le apuesten a los recursos de los sujetos, de las familias y de las 
comunidades en vez de subrayar el  déficit  y limitaciones,  que generen independencia y  auto  control  de las 
personas involucradas en el contexto de la enfermedad, socializando los recursos y el conocimiento. 

Por último quiero agradecer a esta familia la posibilidad que me brindaron de compartir su experiencia pues me 
parece una  rica  fuente  de  aprendizaje  no  solo  para  los  que  se  dedican  a  la  clínica  sino también  para los 
promotores y  promotoras de salud que a partir  de “experiencias exitosas” pueden seguir  re planteándose la 
necesidad de pensar los problemas de salud como dificultades de los colectivos; así como re pensar soluciones 
relacionales y no individualizadas, concebir lo colectivo como una fortaleza de enormes dimensiones. Así a lo 
mejor,  podemos  como  promotores  volver  a  cuestionar  el  pensamiento  lineal  que  culpa  a  la  víctima  de  su 
enfermedad, penuria y pobreza, tan común en nuestro campo. 
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