Recuerdo haberme despertado bruscamente aquella mañana del 11 de octubre, recordando con una idea difusa que pronto se desvanecería de mi mente, algún sueño que me atormentó tanto como para despertarme. Ya no lo recuerdo. Tal vez fue otra representación onírica de esas extrañas fantasías sexuales con copyright que acuden a mí yo dormido, no así a mi yo despierto. Ya no me importa. El reloj en mi velador marcaba las 9 AM. Inicié de inmediato el acto-reflejo que me conecta mediante un golpe de electroshock con la realidad: encendí el televisor. Cambié los canales con la inercia de los sueños -en los que uno se niega a tener control sobre sí mismo- aún dominando mi sistema nervioso, y no dejé de apretar los botones del control, cambiando canales, hasta que el golpe de electroshock se hizo efectivo.

Cristopher Reeve ha dejado de existir a los 52 años. Cristopher Reeve (september 25th 1952 - october 10th 2004). Superman ha muerto.

¿Cuántas veces ha muerto Superman? Para mí -para muchos o para casi todos- no era la primera vez. Aquellos titulares que anuncian su muerte tienen rasgos de deja vu in extremis. Me quedé viendo CNN, abandonando el control remoto a mi lado, sobre la cama, más conectado a mis pensamientos que a la televisión. Luego de terminar la noticia cambiamos de tema, volvamos a la guerra en cualquier lado, con nuestro corresponsal y soplón... y MUTE.
-----Otro Superman ha muerto (¿kriptonita?).
-----El Superman de Nietzsche nunca llegó, así es que ese, de alguna u otra forma, nació muerto. Una especie de Aborto intelectual y fascistoide.
-----Recordé el día -¿1995?- en que partí corriendo al kiosko ubicado a dos cuadras de mi casa de turno a comprar lo que durante dos años había esperado con ansias: la edición traducida de The Death of Superman / La Muerte de Superman. Aquel grueso tomo -porque en esos tiempos no contábamos con publicaciones quincenales de Superman, así es que sólo había que juntar dinero un par de semanas y comprar el grueso volumen compilatorio- adquirió dimensiones enormes. En el tomo, Superman caía desnucado en el suelo de Metrópolis, por un serial killer extraterrestre, Doomsday, luego de unas batallas de magnitudes épicas que casi destruyeron a La Liga de la Justicia por completo.
-----Superman ha muerto.
-----En realidad Superman o Kal El o Clark Kent no había muerto del todo. El último hijo de Kriptón resucitó cual Jesucristo un par de meses (y tomos) más tarde, con una larga cabellera que supuestamente lo hacía más ad hoc a los tiempos, y continué gastando lo que mis padres no tenían en seguir -y ahora reloaded- sus aventuras.
-----Tampoco era la primera vez que la DC mataba a Superman. Ya había muerto en manos de su archienemigo Lex Luthor en 1963 pero ésta resultó ser una historia imaginada, acontecida en otro mundo (elseworld), en otra ficción dentro de la ficción, como esos especiales de halloween de los Simpsons en donde nada de lo que allí suceda afectará la continuidad de la serie.
-----Superman volvió a morir cuando terminó mi adolescencia. En estos momentos se encuentra sepultado en un ataud bajo mi pieza, en el húmedo sótano de mi casa. Él y todos sus superamigos y archirivales. Mis Batmans, mis Animal Mans, mis Captain Atoms, mis Ligas de la Justicia, mis "Crisis en Tierra Infinitas", mis "Invasones" y "Horas Ceros". Todo mi universo de papel y DC cómics abandonados en esa oscura habitación llena de arañas y ratones y que siempre me prometo, pero sin frutos, volver a revisar.
-----Superman ha muerto.

Al menos las muertes anteriores eran sólo a medias, Superman siempre podía volver a vivir, ya sea en los cómics, de la mano de sus creadores, o volviendo a leer y mirar los antiguos números. Ésta vez no. Cristopher Reeve, lamentablemente era humano. Este año no sólo partió el más malo de los malos don Vito Corleone, o sea el más grande de los grandes: Brando, sino que ahora partía también el más bueno de los buenos. Luego de prtagonizar Superman (1978) pensamos que Reeve se había inmortalizado, al igual que el personaje creado por Joe Shuster y Jerry Siegel. No era así. Superman Reeve era de carne y hueso y pasó de ser el Superman humano a una especie de Lex Luthor humano, o más cercano al doctor Charles Xavier de los X-Men, por un accidente a caballo que lo dejó tetraplégico. Se ha hablado mucho de su ejemplo como ser humano, de su lucha constante contra la peor de las kriptonitas, la muerte o (la vida, quién sabe). Y no está mal ni de más decirlo: Reeve fue un gran ejemplo.
-----Superman ha muerto.
-----Cristopher Reeve R.I.P.