Llueve… todo el día ha llovido. Es la una de la mañana y aún llueve el cielo y llueve en mi alma.

¡Ábreme María, que estoy calado hasta los huesos!.

¿No ves que vengo muerto de cansancio?.

Parece que conozco estas calles pero a la vez no son las mismas, no están las alacenas en los portales; la Plaza de Armas puede que sea la misma, pero el edificio de enfrente, La Ciudad de México, con sus mansardas y torre afrancesadas, ya no lo encuentro. Y… ¿Dónde está Las Fábricas de Francia?, ese inmueble geométrico y cuadrado con el mismo nombre, no es el que solía estar en esa esquina, y esas calles Juárez y 16 de Septiembre son más anchas y han sido rebasadas esta noche por esa enorme cantidad de rugientes automotores.

¡Ábreme María, que estoy calado hasta los huesos!.

¿Qué no ves que vengo muerto de cansancio?.

Ya ni el aire se asemeja, este es denso y maloliente a humo de metal quemado que ni la lluvia alcanza a disipar. Esto no es pavimento ¡Es cemento armado! ¡Y hay adoquines¡. Las fincas están sucias y envilecidas con desagradables y pintados signos ininteligibles. Letreros hay en inglés por todos lados. Líneas amarillas en el piso que no respetan los autoconductores.

¿Dónde quedó el Palacio de los Cañedo? ¿Y el templo y convento de la Soledad?. No veo las nobles casas de la plazuela frente a Catedral. Solo raros cajones de cemento y vidrio construídos en la acera poniente de avenida Alcalde.

¡La ciudad nos ha sido robada por quien sabe que extraños y malignos seres dedicados a no se que actividades mágicas!. Con ella se llevaron nuestra paz y nuestra tranquilidad entretejidas con nuestra tradición.

María no me abre, y estoy calado hasta los huesos y muerto de cansancio. Tendré que viajar en el Sueño al día de ayer, a 1940, pues esta no es Guadalajara, este no es mi Centro histórico.

Estanislao González. Verano de 2004.