Clarice entre Picasso e Malevich:

criacdo, carnificina e siléncio

Joana Vasconcellos Prudente!

O desafio colocado era o de compreender o conto O Bifalo’, de Clarice

Lispector. A historia ndo poderia ser mais “simples”: uma mulher estd s6 na primavera e
vai ao Jardim Zoologico com o objetivo de aprender com os bichos a odiar aquele que
ndo a amava. Sua busca ameaca frustrar-se, pois ndo encontra a ferocidade esperada.
Depois de percorrer varias jaulas, ela quase desiste e se dirige ao parque de diversdes,
onde anda numa montanha russa que chama de igreja. Ela sai do brinquedo ja sem
muita expectativa, mas continua o passeio e, sem querer, vé€ o bifalo — com quem troca

olhares intensos e desfalece. O Unico elemento de interpretacdo, ainda insuficiente, que
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se evidenciava, era o fato de que o olhar desempenhava um papel fundamental na
narrativa.

Sugestionada por esta primeira observacgdo, tentei desenhar o conto. Aos
poucos, outros significados foram se abrindo. Descobri o 6ébvio, que uma montanha
russa ¢ uma montanha — com toda a simbologia de verticalidade e proximidade entre
céu e terra que comporta — o que ndo ¢ dizer pouco, em se tratando de Clarice. Percebi
que o texto exigia ser lido, mais do que nas linhas e entrelinhas, nas suas imagens. O
passo seguinte foi aceitar a intromissdo dos touros de Picasso, que insistiam em se
parecer com a descri¢do que a narradora fazia do bufalo. Estes, além de ser uma espécie
de projecdo do ego do pintor, remetem a inimeras outras questdes, a maioria passivel de
ser relacionada ao conto. Por fim, j4 na tltima frase, Malevich faz uma rapida aparigao.
Antes de desfalecer, a mulher vé céu e bufalo: tdo somente um recorte de figura e fundo,
mancha negra sobre céu azul, quadrado negro sobre fundo branco. Logo ficou claro
que, além apelar a capacidade de ver do leitor, o texto também oferecia, em troca, uma
leitura do olhar. Ou seja, ele ajudava a pensar a imagem em ato.

Comecemos por Picasso. Clarice nos apresenta seu bufalo da seguinte forma:

“O bufalo negro estava imdvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoco mais grosso que as ilhargas
contraidas. Visto de frente a grande cabega mais larga que o corpo impedia a visdo do
resto do corpo, como uma cabec¢a decepada. E na cabeca os cornos. Era um bufalo
negro. Tao preto que, a distdncia, a cara ndo tinha tragos. Sobre o negror a alvura
erguida dos cornos™.

Em um primeiro momento, ao perceber a sua presenc¢a ao longe, a mulher se
esforga para se apossar de sua imagem, descrevendo-a. Somos informados de que ela o
vé com “isencdo”. E ¢ assim, como um narrador que observa o seu personagem a uma
distancia segura, que ela parte seu corpo em pedagos. Primeiro os quadris estreitos,
depois o pescoco largo e a cabega, que, por uma ilusdo de otica, ¢ decepada, deixando o
torso passear sozinho - até que lhe reste somente os cornos brancos.

Como ndo identificar — em meio a fragmentagdo e a explicita virilidade do
bufalo — os touros que povoam a obra de Picasso? Sempre que tenta fixar a imagem do
bufalo que lhe escapa, a mulher ¢ obrigada a concentrar sua atengdo, a maneira cubista,
em certos detalhes expressivos de seu corpo. A perspectiva implode, na medida em que
a relacdo entre as partes ¢ quebrada e a cada uma corresponde uma determinada forca,

definida mais pela concentragdo da matéria do que pela sua relacdo com o espaco. O
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pescogo parece muito maior que o resto, como se estivesse mais proximo. Quando
olhada de frente, a propor¢do da cabega apaga o escorgo, trazendo toda a figura para o
primeiro plano. E tal a for¢a de atracdo do bufalo, que o espago some. Apesar de ele
estar ao fundo, sua imagem se expande e toma toda a area de visdo, impedindo a mulher
de perceber qualquer outra coisa. Ao final, a descricdo ndo consegue esconder a grande
tensdo que ameaca, a qualquer instante, desmembrar o Bufalo - dai a necessidade, mais
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adiante, de amarra-lo com um contorno bem definido, porém vazio: “... porque das
trevas da cabeca ela so distinguia os contornos’™.

Este primeiro retrato do bufalo lembra uma série de litogravuras realizadas por
Pablo Picasso, a maioria em dezembro de 1945. Nas primeiras — datadas
aproximadamente do dia 05 — temos um touro quase naturalista, que 14 pelo dia 22
comega a ser decomposto em planos geométricos e chega em meados de janeiro do ano
seguinte como mero contorno.

A principio, a reducdo do touro as linhas principais efetuada pelo pintor ¢ um
processo de sintese pela via da racionalidade, que inclui também um esforgo analitico,
de dissecacdo da figura. O animal perde a conotagdo espantosa e violenta, convertendo-
se na demonstracdo dos principios geométricos de sua construcao. O resultado final,
contudo, se assemelha muito a alguns desenhos de bisonte da era neolitica (fig.2). Se
essa ¢ uma referéncia consciente ou inconsciente, ndo importa. O fato é que as duas
figuras possuem um sentido comum: trata-se, em maior ou menor grau, de uma tentativa
de desmitificacdo. No caso do homem do neolitico, a desmitificacdo tem por alvo os
poderes magicos que aquele atribui ao animal. No de Picasso, ndo podemos dizer que
sua preocupagdo fosse o touro. Ao desmontar e montar a representacdo do animal, ele
joga luz sobre o esquema de funcionamento desta, pondo a nu sua constru¢do como
imagem. Mas colocar lado a lado as inumeras versdes do mesmo touro ¢ tomar ciéncia
das varias formas pelas quais ele pode ser representado. E se ha varias formas possiveis,
ndo hd uma certa e uma errada. Nao existe a representacdo correta, aquela que
corresponderia exatamente ao objeto. O que Picasso desmitifica, pela intensificacdo e
pela repeticdo desconstrutiva, € a propria representacao.

Clarice, por sua vez, fica a meio caminho entre os dois. Assim como o homem
do neolitico, ela tenta apaziguar uma certa for¢ca que o btifalo — ou o homem que nio a

quer — possui, representando-o. E o recurso ultimo que utiliza, a linha sintética
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contornando a figura, ¢ comum a ambos. Mas seu expediente ndo surte o efeito
esperado: o bicho mantém toda a sua poténcia, respondendo inclusive pela faléncia da
mulher. A queda desta, porém, ndo ¢ provocada por nenhum poder mégico superior que
o bufalo detenha. Ele e a personagem ocupam planos paralelos, j& que ambos se
equivalem pela posse de um corpo sensivel. Nao se pode dizer nem mesmo que ele ¢
mais forte. Quem, apesar de dar a impressdo de apenas se esvair, introjeta o outro, ¢ a
mulher — de quem corre o sumo escuro, resultado da fusdo do negro de fora dele ao
branco de dentro dela. O que podemos observar ¢ que a “fraqueza” da personagem esta
relacionada, até uma certa medida, com o fato de que sua sintese ¢ falha. Tendo se
colocado no mesmo nivel que o bufalo, ela perde a capacidade de representa-lo, e,
portanto, de anular a for¢a da experiéncia mediante a sua objetualizagdo. Cru, ao que
parece, o bufalo ¢ um algo indigesto.

Mas as semelhangas entre o conto € o cubismo ndo avancam muito além do
primeiro momento de contato entre mulher e bufalo. As diferencas, por sua vez,
remetem a duas problematicas distintas, mas também relacionadas a questdao do olhar.
No Picasso cubista, por exemplo, o ser se rompe. O contorno impossivel de ser mantido,
e que tem de ser sempre fortemente marcado, é aquele une uma parte a outra. E como se
a costura entre os membros nao desse conta de manter a unidade do corpo. Seus sujeitos
sdo fragmentados, ou pela incompatibilidade das forgas que os divide internamente —
diferentes temporalidades, desejo, culpa, compromissos etc. — ou pela violéncia externa
que os esquarteja. Ja a dialética que Clarice desenvolve em O Buifalo ndo se da no plano
interno, mas na relagio com o outro. E a superficie do corpo, como limite entre o cheio
e o vazio, que ¢ sublinhada. Por isso a autora desenha o bufalo com um contorno
exterior tdo nitido’. O fato de que o contorno so se fecha depois que a personagem
imagina, ou percebe, que sua presenga foi sentida pelo outro ¢ sintomatico. Ao se sentir
reconhecida pelo bufalo, ela muda sua postura e se langa na aventura ndo apenas de ver,
mas de tentar relacionar-se com o outro.

Hé uma outra série de desenhos de Picasso que dialoga muito mais de perto
com o conto, que & Suite Vollard — um conjunto de desenhos e gravuras produzidos sob
encomenda e que retratam, quase exclusivamente, o tema do pintor e sua modelo. Em

varias delas, o artista se representa a si mesmo na figura de um minotauro que, segundo

> A demarcagdo do contorno parece ser importante para Clarice. Basta lembrar, além deste exemplo, o
desenho do quarto da empregada de G.H.: mulher, homem e cachorro desenhados apenas em seu
contorno.



Timothy®, ¢ destituido de todo heroismo: o inico dado da lenda que interessaria a
Picasso ¢ a conjuncdo carnal de touro e mulher. Este ja seria suficiente para ligar o
conto a esta série de imagens, uma vez que o bufalo é também o masculino, encarnagdo
daquele por quem a mulher se sente desprezada. Nao a toa, ele s6 atende seu chamado
depois que ela lhe dirige a palavra como ao tal homem.

Mas também ¢ possivel estabelecer outros paralelos entre as duas obras. Até
agora, fingimos esquecer que a mulher vai ao jardim zooldgico em busca de uma
“carnificina”. Ao ler o conto, cria-se a expectativa de que esta viria da origem selvagem
dos animais, como resquicio de uma antiga ferocidade. A medida que o texto avanga e
que a personagem se decepciona, percebe-se que a violéncia ¢ de outra natureza e que
esta ligada a propria questdo do olhar: se, por um lado, o Jardim Zooldgico € o lugar
onde trancafiamos os animais para que possamos vé-los, por outro, ¢ uma troca de
olhares que provoca o desfalecimento final da personagem. O que Suite Vollard pde em
evidéncia ¢ justamente uma certa indissociabilidade do olhar — e da arte — com a
violéncia.

Essa série pode ser estudada como uma espécie de discurso metalingiiistico:
através de um aparente recuo formal, o artista se propde a fixar o que esta antes, ou atras
do quadro, pois quase todas as gravuras abordam situacdes de ateli€, em que o pintor e
sua modelo estabelecem uma relagio cuja razio de ser ¢ o olhar’. Ela esta 1a — da
mesma forma que os animais enjaulados de O Bufalo — para ser vista, e ele para vé-la.
O que a define como objeto e a ele como o sujeito. Ao lado de cenas idilicas e ternas,
chamam a aten¢do os quadros de estupro. Sdo imagens belissimas e extremamente
fortes, onde se explicita a violéncia® que subjaz ao ver. Timothy as descreve como “uma
espécie de reino lendario ou mitico, naturalisticamente retratado, onde nem a arte existe,

9 . ;.
", Talvez a mulher tenha ido ao zooldgico em busca desse

nem a civilizagdo humana
reino. Nao porque arte e civilizagdo tivessem eliminado a violéncia — se fosse isso, ela

ndo teria de se defender do perddo — mas porque a contém e dissimulam.

S HILTON, Timothy “Picasso”, Ed. Tames and Hudson, 1996.

70 olhar que o pintor langa sobre 0 mundo nio ¢ qualquer olhar, trata-se do olhar que institui, que esta na
propria origem da pintura.

¥ A violéncia esta presente o tempo todo em Picasso, mesmo onde o dominio da situagdo parega completo

e a pesquisa se desenvolva com metodologia quase cientifica. Tomemos como exemplo, a série do touro.
Jean Célestin, que acompanhou o processo, lembra que a determinada altura — quando a representagio ja
estava rigorosamente decomposta em planos bem definidos —, Picasso brincava com a idéia de dar o

desenho ao agougueiro: “A dona de casa poderia chegar e dizer, ‘eu quero este pedago’”.
P HILTON, T. Op. Cit., 1996. p. 209.



Neste reino sem arte ou civilizacdo, nenhum significado ¢ fixo: o outro nunca
se cristalizard na posicdo de sujeito ou de objeto, e muito menos esta questdo se
relacionara diretamente a de género. Assim, apesar de se movimentar em um campo
que poderia ser o de critica ao falocentrismo — bufalo contém a palavra falo — Clarice
faz questdo de embaralhar qualquer possibilidade de leitura pré-concebida. Como ja
lembramos, ¢ a mulher quem primeiro olha e busca. Também nos desenhos, os sinais
sdo todo o tempo confundidos € nem sempre o dominio da situacdo caberd ao
minotauro. Em mais de uma gravura ele aparece cego e guiado por uma menina. Na sua
trajetoria como alter ego de Picasso, ja depois de Suite Vollard, ele chegara ao ponto de
— assim como o bufalo, que parecia ndo ter corpo — perder literalmente a cabeca,
exposta como troféu em vdrias naturezas-mortas do pintor.

Para nos aprofundarmos nessa questdo sera necessario darmos uma “espiada”
em Minotauromaquia (ver figura) — uma agua-forte de 1935, realizada na mesma época
que Suite Vollard, na qual ndo costuma ser incluida por ser maior e mais elaborada. Se
olharmos rapidamente, percebemos uma menina que, segurando uma vela em uma das
maos, e na outra um ramalhete de flores, enfrenta um minotauro, aos pés do qual esté
caido um cavalo, como se tivesse sido atacado pelo outro. Em representagdes
semelhantes de Picasso, o cavalo quase sempre tem as visceras expostas. Nesse
desenho, no lugar das visceras, vemos um toureiro, que parece sair de dentro do animal.
Este toureiro tem a blusa rasgada e os seios expostos — ¢ uma mulher.

O minotauro ocupa todo o canto direito da gravura e quase se (re)decompde em
touro e homem. Enquanto o primeiro olha assustado a menina, tentando afastd-la com a
mao, o outro caminha de perfil, alheio, como se entrando no quadro da direita para a
esquerda. A menina, de pé, mais a esquerda, estd em uma posi¢do simetricamente
oposta a do homem por tras do touro e ¢ para o lugar onde deveriam estar seus olhos
que ela olha de frente. A mao que ergue a vela, no entanto, quase toca a mao levantada
do touro a frente do homem. De forma que os trés — ou serdo dois?— duplicam com o
corpo o contorno da gravura, formando uma moldura sobre o cavalo com uma mulher
dentro.

A esquerda deste conjunto de personagens vemos um homem subindo uma
escada e duas jovens observando, de uma janela, o que se passa. Se fitarmos primeiro o
minotauro, nosso olhar se paralisa, tal a forca de atracdo que exerce seu enorme corpo
negro. No entanto, se seguirmos em dire¢do a luz, perceberemos um segundo sentido de

leitura, que comeg¢a no corpo iluminado do homem da escada — a partir cima e a



esquerda, como a escrita ocidental. Esse segundo sentido de leitura ¢ em caracol: do
homem, passa pelas mogas no balcdo, escorrega pelo corpo do minotauro, atravessa a
superficie do cavalo e se detém na vela, ante a mao suspensa do touro.

Reforcando o sentido concéntrico do movimento, existe o jogo de uma coisa
dentro da outra, que vai do maximo ao minimo: do lado de fora, um conjunto de
personagens observa a cena da menina e do minotauro; estes, por sua vez, emolduram o
cavalo, que contém o toureiro, que contém a mulher.

Se seguirmos a trilha do olhar, veremos que ele também se estreita, dessa vez
incluindo o observador: nés olhamos o desenho, onde o0 homem atras da menina olha o
minotauro, que olha a menina, que olha o homem atras do touro, que no lugar dos olhos
parece ter uma boca. H4 uma espada apontada para o cavalo, que desvia o olhar com
trejeitos femininos. Ja a mulher, que também ¢ toureiro, simplesmente esta de olhos
fechados, como morta. SO entdo percebemos que o olhar nos engana: ndo ¢ o homem-
touro quem segura a espada, mas a mulher.

Teriamos visto tudo? Certamente ndao, mas somos obrigados a parar por aqui.
J& temos elementos demais, além do que seremos capazes de trabalhar. Timothy Hilton
comenta que os criticos costumam se esquivar, ou ser um tanto imaginativos ao tentar
interpretar a Minotauromagquia'. Contrariando o bom senso, vamos tentar aproxima-la
d’O Bufalo. Obviamente, a descricdo que fiz da gravura de Picasso ndo ¢ inocente, trata-
se de uma leitura informada e intencional, que seleciona os aspectos uteis para a
formulacdo de um paralelismo entre as duas obras. Mas o simples fato de colocé-las
mesmo plano da palavra ja inicia um didlogo semelhante ao estabelecido entre cores
complementares: sdo objetos de valor oposto, mas que, em contato, se intensificam
mutuamente.

Algumas coincidéncias entre as obras merecem ser sublinhadas. Em ambos
trabalhos, por exemplo, ha uma suspensdo da acdo provocada pelo olhar — que no
desenho depende da vela que ilumina a cena e, no conto, do “reconhecimento” da
mulher pelo animal. Também as duas narrativas sdo divididas em trés partes, ou planos.
Em Minotauromaquia, trés linhas horizontais atravessam o quadro em alturas
diferentes, funcionando como linhas de horizonte independentes'': temos o balcio, onde

estdo as mogas no alto, a espada e o mar. Em O bufalo, a narrativa também ¢ dividida

' Ibidem, 1996. p. 226-7.
"' Se lembrarmos que a perspectiva coloca um ponto de fuga na linha do horizonte, correspondendo ao
ponto de vista de quem olha, temos um quadro visto de pelo menos trés lugares diferentes.



em trés: antes da montanha, a montanha e depois da montanha, sendo que cada um
desses momentos tem um sentido proprio. Além da estrutura tripartite, uma outra
estratégia de construgdo que aparece ¢ a convivéncia de contrarios. Uma “dualidade”,
que estd presente na obra de Picasso e de Clarice como um todo, mas que nesses
exemplos quase se materializa: ¢ o negro do bufalo/minotauro contraposto ao branco
que cresce como folha de papel dentro da mulher e que ¢ luz reveladora nas maos da
menina. E o vazio interno da mulher ante o volume exterior do btfalo. E o minotauro
grande frente & menina.

Esses elementos, certamente somados a outras caracteristicas, produzem uma
sensacdo de forte instabilidade em quem se debruca sobre as obras, conforme
observamos acima. Do desenho, se comparado a outros trabalhos do préprio Picasso,
podemos dizer que ele finge ser tradicional. Que quebra vérias das regras de
perspectiva, mas de forma discreta, provocando um efeito de inseguranca ainda maior:
tudo parece estar correto, mas algo ndo encaixa. Nao sabemos o que esta atras e o que
esta a frente, nem mesmo o mar. E quando tentamos ver a superficie como superficie,
algumas coisas escorregam, fogem para o fundo. E um espago “a beira”, prestes a se
desmanchar, como boa parte da escrita de Clarice. O Bufalo nao foge a regra: nele, a
autora joga permanentemente com o engano. Sempre que um determinado sentido esta
prestes a se sedimentar, ele ¢ dissolvido, ou anulado pelo seu contrario. Em nenhum
momento a narrativa assume um tom francamente desconexo, esquizofrénico — mas algo
nunca combina.

Com relagdo ao sentido de leitura, os dois “textos” comegam em um ponto
estavel e mais distante da cena. Porém esta estabilidade esconde o percurso de uma
linha em espiral que se vai afunilando e estirando — até morrer no centro, onde os
olhares se entrecruzam, criando um campo de for¢a extremamente intenso, capaz de
manter a espada suspensa no ar. Na gravura, essa espada ¢ antes de tudo uma linha reta
de tensdo que atravessa o espago. No conto, a mulher diz ter um punhal grudado a mao.
Se no conto ¢ ela, e ndo o bufalo quem carrega uma arma, no desenho a espada ¢
empunhada por aquela que veste a carne da vitima, e ndo pelo monstro. Tudo o que
parece ser ndo ¢é. Tanto o pintor quanto a escritora nos induzem ao erro: ele, porque nos

faz imaginar que o minotauro havia atacado/violentado o cavalo, quando na verdade o



matador ¢ a mulher que se desnuda'’; e ela porque pinta um bufalo demoniaco,
profundamente negro e de olhos vermelhos, no qual acreditamos, até que o punhal nos
seja jogado a cara.

Essa brincadeira de esconde-esconde com o leitor/observador atende a um
movimento de zoom. O que se dissimula dentro da cena s6 ¢ revelado na medida em que
nos aproximamos. Na gravura, temos literalmente que chegar perto para notar os
detalhes escondidos. J& no conto, o narrador nos obriga a acompanhar a personagem em
seu passeio, até colar nosso rosto aos olhos do bufalo. E ¢ sempre uma outra violéncia
que emerge. Violéncia da qual fazemos parte, ja que s6é podemos ver o que foi aberto.
Como a mulher do conto, temos nos olhos um punhal com o qual vamos rasgando a
superficie.

Se levarmos em consideracdo o mecanismo pelo qual olhar e violéncia se
entrecruzam, descobriremos que essa ndo ¢ uma violéncia exterior, denunciada no
objeto. Dela participam, em primeiro lugar, o autor e, em segundo, o seu cumplice,
aquele que vé ou 1€. Tanto em Minotauromaquia, quanto em O Bufalo, ha a recusa em
formular julgamentos, todos estio implicados, sdo parciais". Se a mulher e a menina
assumem certo ar suspeito, ¢ porque sao elas que abrem o olhar, conduzem e iluminam
a cena para que possamos ver. Ao lado disso, ha um compromisso tragico, de olhar até
as ultimas conseqiiéncias, de levar até o limite a tarefa de iluminar o horror, mesmo que
isso nos faca participar dele.

Uma vez detalhadas algumas semelhangas entre Clarice e Picasso, uma
diferenca essencial comeca a se impor — exatamente no caminho que cada um escolhe
para levar ao extremo o ato de ver. Em O Bufalo, a escritora sustenta o olhar até o ponto
em que, ao invés da decomposi¢cdo dos planos, temos uma diluicdo dos limites. Nao
podendo mais conter o todo, mas também nao querendo se ater a parte, a autora se
debruca sobre o minimo. Se olhar uma molécula de 4gua ¢ o mesmo que olhar o oceano,
os olhos do buifalo podem conter a tensdo de toda narrativa.

“E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi
trocada que a mulher entorpeceu dormente. (...) sem querer fugir, presa ao mutuo
assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela

"2 Talvez fosse mais correto dizer que o cavalo tenha sido rasgado de dentro para fora, ou seja, que a
mulher-toureiro tenha aberto com a espada um caminho para o exterior, desnudando-se. E interessante
notar que os olhos do cavalo sdo femininos e gracejam.

" Essa parcialidade nio foi desenvolvida, mas pode ser exemplificada, em Clarice, pela forma como o
narrador muitas vezes se cola ao personagem, assumindo o seu olhar. No caso de Picasso, essa
participag@o ¢ ainda mais aparente, ja que ele retrata a si proprio em muitas imagens, ndo apenas na pele
do minotauro, como na do pintor.



mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tdo

lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um
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bufalo”™.

Nada mais distante de Picasso, cujo discurso segue estridente, estilhacando-se
contra a tela. O urro que Clarice cala, ele grita a plenos pulmoes.

Afastando-a de Picasso, a ultima imagem do conto — o animal recortado contra
0 céu — vai conduzi-la a Malevich. Esta imagem ¢ ao mesmo tempo expansdo e
contragdo: o volume e o contorno que concretizavam a presenca do bufalo se dilatam
escuros até o ponto em que seja impossivel qualquer representacdo. Até que reste
apenas um “quadrado negro sobre fundo branco”, quadro pintado por Malevich em
1915 que inaugura o suprematismo, ao assumir, como a mulher, todas as conseqiiéncias
de ndo representar. Segundo Harrison, ¢ o pintor russo quem da “o passo definitivo ante
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7, perseguindo o que considerava ser “o fim verdadeiro” das

a abstracdo absoluta
artes, ou seja, o abandono de tudo o que ndo fosse a propria sensibilidade pléstica, a
qual ele chamava “representagdo nio objetiva”, ou “sentimento puro”'’. Interessava-lhe
captar ndo o visivel, nem fazer corresponder sua pintura a uma idéia, pois considerava
tanto uma quanto outra coisa impossiveis: aquele que se arvorasse em fazé-lo, estaria
mentindo. Ao separar conceito e verdade, conferindo a esta uma espécie de sentido
primeiro e ultimo, anterior a toda verbalizagdo, Malevich localizou o seu quadrado
“atras do pensamento”, como diria Clarice Lispector.

Alguns criticos consideram o quadrado uma derivacao ultima do cubismo. Da
mesma forma, podemos ler, na derradeira imagem do bufalo, uma sintese extrema das
questdes levantadas no didlogo que tecemos entre Picasso e Clarice Lispector. Uma
violéncia, mas de outra ordem.

O que leva a personagem ao zoologico ¢ a dor de uma falta. Geralmente, nos
textos da autora, os animais sdo aqueles que se bastam a si, existindo plenamente e em
concordancia com sua natureza mais intima. Ja o contrario, a falta, ¢ o que, de certa
forma, define o humano no seu sentido primordial e ontolégico. O que ela busca ¢,
portanto, ser completa independente do desejo do outro, sem necessidade de construgao.

A busca de Malevich ndo ¢ muito diferente, também ele quer uma imagem que una as

" LISPECTOR, C. Op. Cit., 1998, p. 158.

'S HARRISON, Charles. Abstracdo. In: Primitivismo, Cubismo, Abstracio. Sao Paulo: Cosac & Naify,
1998, p. 233.

e MALEVICH, Kasimir. Introdugio a Teoria do Elemento Adicional na Pintura. In: CHIPP, H.B. (org.)
Teorias da Arte Moderna. Sao Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 341.

" MALEVICH, Kasimir. Suprematismo. In: Ibidem, p. 345.
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duas pontas da significacdo e seja capaz de desfazer a falta sem preenché-la, sem a

necessidade de composicao.

Para tanto, porém, sera preciso abolir a superficie que contém a forma e faz
limite entre corpo e matéria, cheio e vazio, exterior e interior, eu e o mundo. Clarice nos
apresenta duas maneiras de fazé-lo: a primeira ¢ rompendo-a, como faz Picasso — e a
segunda ¢ dilatando-a até desarticular o discurso que separa sujeito e objeto, como faz
Malevich, ao conduzir o olhar até seu ponto cego. Mas isso € morrer. Significativo, mas
também intrigante, ¢ o fato de ele haver mandado colocar o Quadrado Negro sobre o
seu timulo, em frente ao carro que abriu o seu cortejo finebre e ainda a cabeceira de
sua cama de convalescente. O Quadrado Negro ¢é tao absoluto, que depois dele s6 ¢é

possivel o siléncio.

Mas esta morte que existe justamente porque ha vida. Neste ponto, € o conto
que nos ajuda a ler o que a opacidade do quadrado esconde. Nele, a morte se faz
presente a partir do momento que personagem renasce na montanha russa. Na qual ela
vai ndo para rezar, nem para ascender a um plano etéreo qualquer, mas para adquirir um
corpo material. Trata-se de estar no mundo sem o intermédio de qualquer representagao,
com a coragem de unir sentido e pensamento. A violéncia que tinhamos percebido
através dos desenhos de Picasso ndo foi abolida, estd presente em Malevich. A tltima
cena do conto — que ¢, a0 mesmo tempo, um homem sobre uma mulher e um quadrado
negro sobre fundo branco — ¢ o momento tanto da conjungao carnal, quanto da morte —

inicio e fim em uma s6 imagem. Carnificina e siléncio.

Mas era primavera de um século que ainda ia por abaixo muito mais coisa. E se
o quadrado pds ponto ao trabalho de Malevich, ele repercutiu alhures. A morte aqui ndo
sera fim, mas espera. Da mesma forma que a mulher tem de abandonar sua busca para
ver o bufalo em estado de espera, o olhar que o quadrado negro nos devolve ¢ um olhar
que espera. Serd necessario, contudo, que se passem quase cinqiienta anos para que
Tony Smith'® arranque o seu quadrado do plano e imprima-o no espaco, demonstrando
que entre o branco e o preto havia um cubo negro. Havia a sombra de um volume

ausente - o que bastara para restaurar o mistério. Mas isto € outra historia.

'8 Referéncia a obra de Tony Smith “The Black Box”, de 1961.
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