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Últimas memorias de hacker

EL domingo me desperté temprano porque habla puesto el despertador a las ocho, pero no me levanté de la cama hasta las diez. Escuché un poco de radio, algo de música, hasta que las voces se fueron apagando. Me había olvidado de comprar pilas. Había alcanzado a escuchar algo de un in​formativo; creo que hablaban de un nuevo planeta. El día recién empezaba pero yo ya me sentía can​sado por todo lo que había pasado y por todo lo que tenía por hacer. Hay meses, años, en los que no pasa nada, pero aparecen de pronto días tan llenos de cosas que uno se pregunta ¿cómo puede entrar todo eso? En los almanaques todos los días son iguales; pero mientras que algunos ni vale la pena que figuren otros están llenos de túneles y galerías subterráneas.

Llamé a la casa de Jorge. Marta estaba a punto de salir para la clínica. La voz parecía descansada y eufórica; me dijo que ya casi estaba recuperado del todo, como si hubiera despertado de una pesadilla. Había vuelto a ser el mismo de antes.

Me duché y me vestí y tomé un colectivo para ir a la clínica. En el kiosko que estaba junto a la puerta compré una revista de historietas. A Jorge no le gustaban las historietas, solamente leía [80] biografías de hombres célebres, pero no se ocurrió qué otra cosa podía comprarle. Caminé por un pasillo helado, subí por escaleras dos pisos y con la habitación. Jorge leía un crucigrama. Lo primero que me fijé fue si tenía frazadas, pero no; apenas las sábanas. Cuando me saludó vi que era el de antes, entonces le di un abrazo.

‑¿Qué es realmente lo que pasó? Tengo lagunas. Y mi madre no me quiere hablar del tema, dice que puedo tener una recaída...

‑¿Dónde está?

‑Fue a hacer unas compras. ¿Qué fue lo que pasó?

‑Te volviste loco por unos días. Como si la realidad no existiera, totalmente reemplazada por esa historia del frío...

‑Es terrible. Nunca hice nada peligroso, nada que no hubiera pensado veinte veces. No aparecí en la casa de una chica a las tres de la mañana por estar enamorado, ni dormí afuera de casa sin avisar, ni siquiera me rateaba en el colegio. Siempre fui una persona razonable, tan razonable que me da miedo, y ahora me dicen que estoy loco.

Me senté en la cama y le conté todo lo que había pasado. Creo que estaba tan sedado que le costaba prestarme atención, pero igual escuchó todo. Le gustó lo de los invasores del frío. Dijo que parecía una película de ciencia ficción de los años cincuenta.

‑‑‑Sí, pero se filmó adentro de tu cabeza.

‑¿Quién mandó el diskette? ‑preguntó. Yo no le había dicho nada del asesinato.

[81]

--Heblin, probablemente.

--No lo conozco personalmente – dijo. Después se enojó Cuando le conté que Heblin

había encontrado el modo de entrar en su computadora.

--Cuando salga de aquí ya nos ocuparemos de averiguar todo, ¿no es cierto? ‑me preguntó.

‑Mientras tanto trataré de ir adelantando algo.

‑‑‑Si fueras buen amigo, me esperarías ‑me empujó de la cama con la pierna. Desde el suelo vi a Marta que entraba con una bolsa de supermer​cado y un par de revistas de crucigramas.

‑Más crucigramas no, por favor ‑‑dijo Jorge tirando a un lado las revistas‑‑‑. Son todos iguales. Dios egipcio del sol: Ra. Voz con que se arrulla a los niños: ro.

‑Marta, ese hombre que mandaron de Rosario, ¿dónde está?

‑No me hables de ese tipo, Díaz. Me vino a ver veinte veces. Creo que mañana se volvía a Rosario, por suerte. Supongo que va a terminar aparecien​do la policía, y hasta vamos a salir en la televisión, si esto sigue así.

‑Necesito hablar con él.

‑Fue a ver a uno de los del Club. No me acuerdo el nombre. El que vivía en San Isidro.

Apenas lo oí tomé la campera como para salir.

‑¿Dónde vas tan apurado? ‑me preguntó Jorge, tendiéndome un cassette‑. Se te cayó esto.

Tomé el cassette.

‑¿Tom Waits? ‑me preguntó.

‑Algo más fuerte ‑-dije, escapándome del cuarto.

[82]

Llamé a Mariana de un teléfono público. Ella dijo que estaba mirando dibujitos animados y que se sentía bastante mal porque la noche anterior había peleado con su novio. Yo casi di un grito de alegría pero me contuve, primero porque quedaba mal y segundo porque las mujeres tienen vertiginosos cambios de opinión. Le conté que Díaz había ido para lo de Heblin.

‑Encontrémonos en Retiro, en el mostrador de informes, así vamos hacia allá ‑me dijo ella. Le rogué que se apurara.

Llegué primero y tuve que esperarla veinticinco minutos. Apareció corriendo y disculpándose. Al​canzamos a tomar un tren que salía en ese ins​tante. En ese momento, mientras cruzábamos la ciudad, la impresora de Jorge, que había dejado conectada, comenzaba a escribir en la casa vacía, otro capítulo de esta misma historia:

MEMORIAS DE UN HACKER. (NUMERACIÓN INTERRUMPIDA. MIS MEMORIAS NO SON CRONOLÓGICAS. TODO OCURRE AL MISMO TIEMPO). EN NUEVA YORK ME CONECTÉ CON UN TIPO DETESTABLE. CARA DE PEZ, PIEL VISCOSA. YO HABÍA IDO A SU OFICINA A COMPRAR PROGRAMAS. ME MOSTRÓ UNA OFICINA ROÑOSA DONDE LAS PANTALLAS DE LAS MÁQUINAS BRI​LLABAN ENTRE LA MUGRE Y UN [83] HOMBRE EN MANGAS DE CAMISA, DEBAJO DE UN VENTIÉADOR, TRABAJABA EN ALGÚN PROGRAMA. ME DIJO ENTONCES: ESTE ES MI LABORATORIO. DE AQUí SALE TODA. CLASE DE VIRUS. PERO PARA VOS HAY ALGO ESPECIAL. ENTONCES ME TENDIÓ LOS DISKETTES QUE DECÍAN: I CHING. ES PARA QUE EXPERI​MENTES. LOS QUE TRATEN DE RESOL​VERLO ENLOQUECERÁN. PERO NO LO PRUEBES: NO EXISTE NADIE TAN HÁBIL TODAVÍA PARA GANARLE. YO PUEDO, DIJE. NO SOY TU NIÑERA ME RESPONDIÓ. SOLAMENTE QUERÍA AD​VERTIRTE.

Viajamos sentados, hablando en voz alta sin darnos cuenta, de puro nerviosos. Había dos viejas frente a nosotros que nos, miraban extrañadas. Los vendedores ambulantes pasaban uno tras otros ofreciendo a los gritos chocolates, guías Peuser, atlas del cuerpo humano, aspirinas, herramientas. Yo sentía cada vez más frío, mientras afuera anochecía. El vagón, con sus vidrios rotos y las luces amari​llentas, parecía llevarnos en un viaje donde el peligro se mezclaba con la tristeza. Pronto dejamos de hablar; Mariana con los labios apretados, me miraba con los ojos grandes, quizás preguntándose, como yo, si no sería hora de volver.

[84]

MEMORIAS DE UN HACKER. NO ME VOLVÍ LOCO. SOLO VI CóMO SE DIBUJABA EN MI CABEZA MI DESTINO. HAY UN INSTANTE EN EL QUE UNO VE TODO CON CLARIDAD. LAS COSAS BRI​LLAN. LA SANGRE QUE MANCHÓ MI CAMISA BRILLA. TENGO NUEVOS RECUERDOS EN LA CABEZA: SON COMO UNA PEÚCULA MUDA. ESTABAN EN LA CABEZA DE MI TÍO, DE ESA SER​PIENTE, PERO AHORA SON MíOS. TENGO LOS CABLES CONECTADOS A MI CABEZA, PREPARADOS PARA OTRA OPERACIÓN. ESCRIBO AHORA PORQUE QUIZÁS MÁS TARDE NO TENGA LUGAR PARA LO QUE AHORA SÉ. SOY VORAZ. OIGO EL TIMBRE. VEO POR LA VEN​TANA LA PUERTA DE HIERRO QUE SE ABRE. ESTOY TRANQUILO.

Cuando llegamos a San Isidro había oscurecido por completo. Recuerdo que discutimos acerca de si llamar o no a la policía, pero al final nos decidimos a ir solos. Quizás no pasara nada más, quizás termináramos nuestra nota, quizás las cosas, a partir de ese momento, empezarían a aclararse. Teníamos ganas de perdernos, de no encontrar la casa, pero conocíamos el camino hacia la casa de Heblin.

MEMORIAS DE UN HACKER: MIS CIRCUITOS CEREBRALES SE CONECTAN CON [85]

LOS CIRCUITOS DE LA RED CIBERNÉTICA. MI CUERPO SE EXTIENDE A TRAVÉS DE MÁQUINAS, CABLES, BAN​COS DE MEMORIA, LOS REMOTOS RECUERDOS DE LOS MUERTOS. MI CUERPO SE EXTIENDE POR LOS CABLES DEL TELÉFONO, POR LOS PASILLOS DE ESTA CASA, POR LOS MUEBLES CUBIER​TOS CON SÁBANAS. FORMO UNA SOLA COSA CON LA CASA, Y AHORA ALGUIEN TRATA DE ABRIR LA PUERTA DE ATRÁS. VOY A AYUDARLO A ENTRAR. ÉL NO LO SABE, PERO ES BIENVENIDO.

Teníamos que doblar a la derecha y doblamos a la izquierda; eso nos distrajo unos minutos pero enseguida volvimos al camino correcto. En el fondo de la calle que reptaba entre las altas verjas y la muralla de ligustrina estaba la casa. No había ninguna luz. La puerta de reja estaba abierta y entramos al jardín.

‑¿Qué vas a decirle si nos abre Heblin? ‑preguntó Mariana en un susurro.

‑Le voy a preguntar por Díaz ‑‑casi tropiezo con el enanito decapitado.

Golpeé a la puerta, primero tímidamente y después con más energía. No se oía ningún ruido. Le pedí a Mariana que se quedara en la puerta y di la vuelta a la casa. Miraba hacia arriba, tratan​do de descubrir alguna luz en las ventanas. Una hiedra negra trepaba por las paredes, cubriendo, casi, los cristales. Entonces tropecé con el cuerpo.

[87]

La luna le iIuminaba la cara: era Díaz. Además de la herida que lo había mata tenía, como Mauricio Heblin, una marca en la sien. No me impresionó tanto el muerto como los caracoles que se movían despacio por su cara, Por el cuello, por las manos crispadas. Tenía el saco abierto y vi que llevaba la funda de la pistola vacía.

No podía quitar la vista del. cadáver, que los caracoles dibujaban con líneas que la luna hacia brillar. El terror me habla inmovilizado, como en esos sueños en que uno trata de correr y no puede.

Oí, con nitidez que la puerta se abría: Maríana dio un grito apagado. Corrí hacia el frente de la casa. La puerta estaba vacía y a unos pasos, sobre el pasto, vi la cartera de Mariana. No sabía si Heblin me había visto, no sabía si me esperaba adentro, pero sin hacer ruido, abrí la puerta.

La casa seguía como la última vez que había entrado, sólo que en la mesa del comedor se acumulaban ahora latas vacías y bandejas de tel​gopor con restos de comida. Había una luz encen​dida en la escalera y pensé que había llevado a Mariana arriba. Cuando puse el pie en el primer escalón escuché la voz casi imperceptible de Heblin, que venía de otro lado. Al cruzar el co​medor vi un equipo de música con dos gigantescos parlantes. Recordé cuál era la única arma que tenía y saqué el cassette de mi bolsillo. Los cinco primeros minutos de cinta estaban vacíos: ese era todo el tiempo que tenía. Puse el cassette en el aparato y llevé el volumen al máximo.

[88]

Llegué hasta la cocina buscando las voces que todavía no había podido ubicar. No venían de arriba ni del mismo piso: entré a un cuarto diminuto, atiborrado de ropa vieja y máquinas en desuso, y encontré la escalera que bajaba hacia el sótano. Abajo brillaba una luz.

Bajé sin hacer ruido. Mariana y Heblin estaban sentados alrededor de una mesa, en un cuarto iluminado. A un lado, sobre un escritorio, estaba la computadora. Mariana estaba de espaldas y Heblin miraba hacia el costado, hacia la pantalla. Pero, aunque no me veía, dijo sin mirar:

‑Ya está, ya está, llegaste, y eso es todo. ‑En​tonces Mariana dio vuelta la cara hacia mí. Heblin apuntaba desganadamente con el revólver como si fuera menos un arma que un instrumento para señalar.

‑Estábamos conversando acerca de la vida en general. Yo le di mis puntos de vista y ahora le toca a ella darme los suyos. ‑Me invitó con un gesto a sentarme, y me senté junto a Mariana. Estaba tan blanca como seguramente lo estaba yo.

Heblin tenía una cinta de goma alrededor de su cabeza, que se había rapado salvajemente. Tenía dos cables conectados a diversos puntos de su cráneo, como si estuviera preparado para un electroencefalograma.

[90]

Miré la sangre que le manchaba la ropa. Había manchas más oscuras y otras más rojas. No se había cambiado desde el asesinato de su tío.

‑Heblin, tenemos que irnos ‑‑dije. Tomó mano de Mariana por debajo de la mesa. Heblin me miró con incredulidad.

‑No pueden irse. Los necesito. Todavía no a hacer lo mismo con ustedes que con los otros...

‑Es ese diskette el que te trajo los problemas. Basta con que no lo veas más.

Entonces me asusté porque Heblin dio un salto, tomó el diskette y me lo puso delante de la cara, furioso.

‑Este diskette es lo único importante que ha pasado en mi vida. Me ha permitido ver cosas que jamás me hubiera imaginado.

‑Pero enloquece...

‑A los otros los enloqueció. De cada diez, nueve enloquecen y uno ve claro. Es el riesgo. Yo aprendí a alimentarme con la memoria de los otros. Tengo en mi cabeza los recuerdos de los muertos y con el tiempo tendré más conocimientos que nadie. ‑De​jó caer el diskette sobre la mesa.

De pronto pareció recordar algo.

‑Ahora tengo que ocuparme del dueño de esto ‑señaló la pistola‑ para que nadie más lo vea. Van a tener que quedarse unas horas encerrados. Después van a verme trabajar.

Dio dos pasos hacia la escalera. Mariana se había parado, como preparada para hacer algo, pero la contuve porque Heblin apuntaba hacia nosotros. Miré el reloj : ya era tiempo y sin embargo no se oía otra cosa que los pasos de Heblin subien‑ [91] do por la escalera de madera.

Los gritos sonaron como un estallido. Heblin se dio vuelta para mirarme y pensé que me mataría:. había en su mirada a la vez extrañeza y reproche como si él hubiera confiado en mí y yo lo hubiera traicionado. Se llevó las manos a los oídos sin soltar el arma y, a su vez, gritó. Uno tras otro, encadenados en una secuencia insoportable, los alaridos llegaban hasta nosotros. Salté hacia la escalera arrastrando a Mariana, y empujé a He​blin, que cayó hacia atrás.

Subimos esperando que en cualquier momento sonaran los disparos. Mariana cerró la puerta-​trampa del sótano, pero no había llave para ase​gurarla. Cruzamos la casa en semipenumbras y salimos al jardín. Después de correr unos metros Mariana me tiró del brazo, para que volviéramos a buscar su cartera, y así lo hicimos. Uno se salva una vez y ya se siente inmortal.

Dejamos atrás la casa y seguimos corriendo por calles oscuras, aunque Heblin no nos seguía. A dos cuadras de la estación hicimos más lento el paso; después nos sentamos en el primer tren que apareció, sin sacar boleto. No dijimos palabra hasta que pasaron algunos minutos. Le pregunté cómo estaba y me dijo que bien. Después puso la cabeza sobre mi hombro y fuimos así el resto del viaje.

No me quedan más que unos minutos de cinta virgen, pero tampoco tengo mucho más para decir. Desde que empecé a grabar hasta ahora construí tres dragones de cartón que colgué del techo. El [92] último imita el jade‑ Recortar y pegar las partes de los dragones me ayuda a pensar en las cosas que pasaron.

Esa noche, la última, llamamos a la policía pero no dimos nuestros nombres para que esa noche fuera, sin interrupciones, nuestra hasta Encontraron a Heblin en la escalera del sótano, aterrorizado por las voces que seguía oyendo, aunque hacía tiempo que la cinta se había terminado.

Heblin está internado y no he oído, hasta el momento, de otros casos. Pero en cualquier instante todo puede empezar de nuevo. En ese caso paso de largo: soy un héroe descartable, sirvo una sola vez.

La noche que escapamos de Heblin fui con Ma​riana hasta la puerta de su casa. Antes de llegar la besé por primera vez. Yo seguía temblando, pero ella estaba a años luz del miedo. No sé por qué se recuperaba tan fácil de todas las cosas.

Como había empezado a lloviznar me dio su impermeable. La volví a besar en la puerta y después caminé a través de la ciudad, durante cuadras y cuadras, mojándome la ropa, embarrán​dome los zapatos. Era como si me negara a que la noche terminara. Pensé que por fin había llegado a alguna parte, y que en ese lugar todas las cosas se mezclaban en un dibujo único: la huida de Heblin, el temor, el beso a Mariana. Había visto, en la noche más oscura de todas lo hermoso y lo terrible: como ver, después de amarlo a pesar del miedo, la forma del dragón.
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