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El vampiro

NO sabía qué podía esperar de la psicóloga que me había recomendado Damiani, pero igual fui a verla, después de haberle avisado por teléfono. Me había prometido estudiar el diskette. Mientras viajaba en colectivo con la cajita en mi mochila, sentía como si llevara encima uranio enriquecido.

En la puerta del edificio, rodeada por placas de bronce de médicos y dentistas, me atendió una mujer diminuta. Tendría unos cincuenta años. Apenas le tendí el diskette me dijo que volviera en una hora, casi echándome. Miré el reloj: las cuatro. Iba a decirle que tuviera cuidado, pero me cerró la puerta en la cara.

Jugué un rato en una sala de videos. Soy muy malo y perdí todas las fichas en pocos minutos. Quizás sugestionado por lo que había pasado en los últimos días, me pareció de pronto que las máquinas eran enemigos y que aquel lugar, con sus ruidos agudos y constantes y las luces intermi​tentes era una especie de minúsculo infierno. Es​capé de ahí, entré en una confitería y llamé por teléfono público a la casa de Heblin, para saber qué había pasado con él.

Oí la voz de un hombre mayor.

‑¿No está Marcelo? ‑pregunté.

[64]

‑No. habla el tío. ¿Quién habla?

-Soy... un amigo. ¿No sabe dónde lo puedo encontrar?

‑Eso quisiera saber. Vine acá para buscarlo, pero no está...

‑Hay que encontrarlo.

‑¿Por qué?

Le conté la historia. No pareció creerme, pero como insistí me dio una cita.

‑Tengo una oficina en la calle San Martín. No voy nunca porque ya no la uso. Vivo en Azul, pero el sábado tengo que ir a sacar unos papeles. Podemos vernos allí, así me cuenta esa historia perso​nalmente.

Usaba un dejo de ironía al hablar. No me creía lo de los diskettes, pero tal vez pensaba que yo podía saber dónde estaba Heblin.

Lo saludé e iba a cortar cuando me acordé de algo.

‑¿Cuál es su nombre?

‑Mauricio Heblin. Soy tío por parte de padre de Marcelo. Mi hermano murió hace varios años.

‑Dígame, señor Heblin, ¿de qué trabajaba su hermano?

‑Era psiquiatra.

‑E investigaba...

‑Voces de enfermos. Supongo que Marcelo le habrá hablado de eso. Siempre habla de lo mismo. Hace años que me pide las cintas que grabó el padre y que yo guardé. Yo le dije que las he destruido, pero él no me cree. Tiene miedo que todavía exista alguna.

‑¿Por qué?

[65]

‑Lo aterrorizan.

Sin decir nada más, Heblin cortó.

Volví por el diskette. La mujer me hizo pasar a un departamento oscuro; cruzamos una sala y llegamos a un estudio. Empezó a hablar muy rá​pido y traté de tomar nota de todo lo que iba diciendo, pero no hacía a tiempo. Una investiga​ción, dijo, llevaría muchos días, pero ella pensaba que el diskette enloquecía momentáneamente a los que lo usaban al manejar su atención. De alguna manera (y mientras grabo esto consulto las notas que tomé aquella tarde, pero la letra es tan confusa que entiendo poco y nada) el programa requería una atención extrema, una concentración en los mecanismos puramente lógicos, práctica​mente la suspensión de todos los pensamientos que no tuvieran que ver con ese trabajo. Eso ponía a la mente en un estado de indefensión frente a algún tipo de señal que el cerebro no registraba concientemente.

‑Es como si alguien hubiera descubierto el código de entrada de nuestras cabezas. El código de entrada a nuestro principio de realidad, como para alterarlo por un buen rato ‑‑dijo la mujer mientras trataba de hacer equilibrio sobre una silla desvencijada, para alcanzar una carpeta en lo alto de la biblioteca.

La vació sobre la masa. Había una serie de recortes amarillentos de diarios y de revistas. Se​paró uno y me lo tendió.

Lo leí velozmente. No era más de veinte líneas.

[66]

En algún pueblo de Estados Unidos (no me acuerdo ni el nombre, ni el del estado, y ni

siquiera la fecha del diario) un grupo de estudiantes secundarios había enloquecido repentinamente. Todos habían tratado de resolver un problema en computadoras. En el recorte no decía qué clase de problema. 

-Quizá alguien haya descubierto algo, y o bien hubo una fuga en ese caso y en este, o bien

están probando.

‑¿Qué cosa?

‑Experimentos. Ver si se puede enloquecer a la gente a través de diskettes. Virus que vayan más allá de las máquinas. Directo al cerebro, sin pasar por la sangre.

De ahí fui a buscar a Mariana. Tenía la excusa de contarle todo lo que había pasado, pero sola​mente quería verla. Fui hasta la casa y me atendió la hermana. Tenía un año más que Mariana y era muy parecida, aunque con los rasgos menos estili​zados pero, a la vez, algún kilo menos. (Mariana decía que estaba pasando por un momento de ansiedad por que no sabía qué hacer con su novio y entonces se detenía en kiosco por medio a com​prar chocolates, por lo que había engordado en ese tiempo más de cuatro kilos que después, por suer​te, bajó). La hermana se llamaba Carla. Como sabía que me odiaba, y no era solamente un odio telefónico, porque apenas me abrió la puerta em​pezó a maltratarme, me era un poco difícil entrar en conversación. Le pregunté qué hacía, aunque [67] no me interesaba absolutamente nada saber qué hacía, y entonces me dijo: pinto. Había tenido la mala suerte de acertar con uno de sus temas favoritos. Me hizo subir hasta su cuarto.

‑Acá están ‑‑dijo señalándome la puerta.

‑¿Qué?

‑Mis cuadros.

Había colgado. todas las pinturas que podían entrar en las paredes. Prácticamente no había pared. Si hubiera tenido una escalera habría usa​do el techo.

‑Tengo 22 años y pinto desde los 14.

‑‑‑Qué bien.

‑Te gustan?

Di una mirada por las paredes. Había probado todas las técnicas ‑había un siglo de historia de la pintura resumido en cincuenta fracasos‑ y había fallado en todas.

‑No entiendo de pintura.

‑No es cuestión de entender, sino de gusto.

‑Aquel me parece interesante.

‑Es de mi época cubista.

‑El de la jirafa también.

‑Es de mi época surrealista.

‑¿Y aquel otro? ‑le señalé un autorretrato que era, casi, un retrato de Mariana. Se había pintado con los rasgos estilizados y el cuello más largo.

‑No, ese no. Lo voy a quemar.

Lo sacó de la pared. Escuché la puerta que se abría y la voz de Mariana. Respiré.

‑Fui a la agencia de correo privado ‑me dijo desde abajo, mientras se sacaba el impermeable‑. Me hicieron esperar un poco. No había ningún [68] remitente en los, envíos, pero fueron enviados a sólo cuatro del grupo, no a los cinco.

‑¿A quién no? ‑le pregunté bajando la escalera.

‑A Heblin. .


‑No puede ser. Sé que él también se volvió loco. Hablé con el tío: es él el que envía los mensajes Memorias de un hacker.

‑‑0 lo sacó de otra parte o es él el que le envió a los otros los diskettes ‑dijo ella.

Carla bajó con su autorretrato en las manos. Había dejado de odiarme cuando le comenté lo de las pinturas, pero como corté la conversación cuan​do llegó su hermana, había retomado su aversión hacia mí. Bajaba las escaleras lentamente, como si cumpliera alguna ceremonia.

‑¿Qué vas a hacer? ‑Le preguntó Mariana.

‑Lo voy a quemar.

‑Ya es el sexto que destruye ‑me dijo en voz baja‑. Todos autorretratos. Mi madre piensa que tiene un problema con su propia imagen. Pero claro, mi madre lee esas notas de psicología que salen en las revistas.

Fuimos a la cocina a comer algo. La heladera estaba maravillosamente provista de un millar de cosas. Al lado de esa recordar la mía me daba pena.

Carla había encendido los mecheros de la cocina.

‑No lo quemés ‑le dijo la hermana‑‑‑. Se va a llenar todo de humo. En la película que viste el otro día tenían chimenea.

‑ Está bien, lo voy a tirar ‑salió a la calle.

Me quedé en la casa durante toda la tarde. Anotamos todo lo que había pasado hasta ese momento y tratamos de decidir qué hacer de ahí [69] en adelante, pero no resolvimos nada. Carla se quedó con nosotros, para interrumpir cada tanto alguna conversación, con cosas que no venían al caso. A las nueve Mariana me dijo que iba a venir su novio. Me invitó a quedarme, pero preferí desa​parecer.

Carla me pidió que volviera, porque por fin la hermana había traído a alguien que entendía de arte. Mariana me dio un beso en la mejilla y creo que se demoró un instante o quise imaginarlo así.

Después, cuando salí, como no conocía el barrio estuve mucho tiempo caminando hacia una para​da de colectivos que no encontré. La calle estaba vacía, salvo por el carro de un cartonero, arrastra​do por un caballo gris, en el que un chico iba juntando cartones, maderas y muebles viejos. Cuando el carro pasó a mi lado vi, entre los dese​chos, el autorretrato de Carla. Me dio lástima que se lo llevaran y le pedí al cartonero que me lo vendiera. El hombre pareció sorprendido y me pidió lo que costaba una cerveza. Le di los billetes y el chico me bajó el cuadro. Después mi marchand me convidó un cigarrillo diciendo “Suerte que me lo compró, no hubiera sabido qué hacer con él”. Con la pintura bajo el brazo seguí buscando la parada de colectivo por la calle sin luz.

Ya hace tres días que, de a ratos, me pongo a grabar. De noche es más fácil, antes de dormirme, ponerme a hablar, como si fuese un cuento para dormir. No me gusta mi voz, que suena con un fondo de ruidos de cañerías, el fragor del tren, [70] muebles pesados que mis vecinos llevan de un lugar a otro. Terminé de armar un dragón, rojo, verde y dorado, y lo colgué del techo. Sobre la cama, entre las novelas policiales y el mate y el termo están los apuntes, las hojas de mi libreta en las que he hecho un mapa de la historia: estoy en este punto, ahora tengo que ir un poco más allá, etcétera. También tengo otro pilón de hojas de computadora abrochadas. Llevan un título general. He grabado ya algunas, faltan otras. Cuando las leo en voz alta siento un escalofrío, porque pienso en todo lo que pasó, y que todo estaba planeado, prefigurado en esos mensajes que después fueron también la crónica de la historia. Es más, quizás no haría falta grabar nada, simplemente, en lugar de poner uno u otro de esos mensajes, incluirlos todos, dejar que ellos cuenten la historia, a su modo, como si fuera una historia real transmitida por un saté​lite roto, enloquecido, capaz de convertirla en una serie de fábulas cibernéticas crueles y ab​surdas. Bastaría con agregarle un prólogo y un epílogo a la historia, que constaría exclusiva​mente de capítulos como este:

MEMORIAS DE UN HACKER (XLV): HE PREPARADO UNOS CABLES ESPECIALES CAPACES DE COMUNICAR CON EL CEREBRO. SON CABLES AFILADOS, CABLES‑PÚAS, LOS COLMILLOS QUE ME PERMITEN ENTRAR EN LA MEMORIA​ CUANDO UN HOMBRE ESTÁ MUERTO UNO PUEDE ENTRAR EN SU CABEZA Y [71] LOS CONOCIMIENTOS ESTÁN ALLÍ, EN UNA LARGA, INFINITA PELÍCULA. TRABAJO DE NOCHE, PERO SOLO POR PLACER. ME REFLEJO EN LOS ESPEJOS, AUNQUE NO LOS MIRE, Y SOLO UN CRUCIFIJO ELÉCTRICO PODRÍA DETENERME.

El sábado fuimos a la oficina del tío de Heblin. En la city nada tenía vida: los negocios estaban cerrados, los calles sucias y vacías. Llegamos has​ta un edificio viejo de portón de hierro. Estaba abierto y entramos. Mariana me convidó un chicle de menta.

‑¿Cómo le vas a decir que el sobrino es el loco que mandó los diskettes? ‑me preguntó.

‑Eso es algo que todavía no sabemos. Ahora lo que importa es encontrar a Heblin sobrino.

Quisimos viajar en ascensor, pero no andaba. Subimos las escaleras hasta el segundo piso. El frío se ensañaba con aquellos larguísimos pasillos de techos altos. En las puertas de madera lustrada colgaban nombres de administradores y escriba​nos. Pronto encontramos la de Heblin. La puerta estaba entornada pero igual tocamos el timbre.

‑Sacáte el chicle de la boca‑ me dijo Mariana. Lo tiré en el hueco del ascensor, antes de volver a tocar el timbre. Esperamos algunos segundos más y como no vino nadie, empujé la puerta.

Entré primero. No había nadie en la oficina, apenas muebles viejos, gigantescos, tapizados de verde y una biblioteca donde se mezclaban libros de lomo de cuero con revistas hípicas. Hacía tiem‑ [72] po que nadie limpiaba el lugar.

Llamé a Heblin en voz alta y nada. Abrí entonces la otra puerta de la oficina, que daba a una habi​tación más pequeña. En el centro de la oficina había un escritorio y en el escritorio (lo supe unos segundos después) un hombre muerto.

Era la primera vez que veía un cadáver en mi vida. Lo veía pero de alguna manera no entendía de qué se trataba, como si fuera una escena arma​da, el hombre un actor y la sangre tinta. A través de la ventana abierta un rayo de luz gris ilumina​ba la cara lívida del hombre con precisión alucina​da. Lo habían matado de un golpe en la cabeza. La sangre había resbalado por la nuca y la cara hasta llegar a la alfombra. Mauricio Heblin (suponía que era él) estaba sentado frente a su escritorio, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos abiertos. Creo que estuve a punto de desmayarme, Mariana me arrastró de un brazo, sacándome de la oficina.

‑¿Qué vamos a hacer? ‑le pregunté.

‑Nada, nos vamos. No toques nada.

‑Pero la policía...

‑Que lo encuentren cuando no estamos noso​tros...

Íbamos a salir pero me detuve.

‑Miremos un poco. Un segundo, nada más... ‑le dije . A lo mejor encontramos algo.

Volvimos a la segunda oficina. Por la impresión de la primera vez, había muchas cosas que no habíamos notado. El escritorio estaba en desor​den, como si alguien hubiera vaciado los cajones sobre él. Los cajones, sin embargo, estaban en su lugar. Miré el suelo: había cintas de cassettes.

[74]

Alguien los había aplastado quebrado y después había tirado de las cintas hasta vaciarlos. Encon​tré un cassette entero y tiré de él hasta que tuve en las manos un ovillo de serpentina, que me guardé en el bolsillo.

‑¿Qué es eso?

‑Yá vamos a ver. ‑Le señalé a Mariana la cabeza del hombre. En la sien había una pequeña herida oscura que no había sido producida por el golpe. Parecía un corte prolijo. Ella me empujó para sacarme de la oficina.

Caminamos por el pasillo y bajamos la escalera con las cabezas gachas, temerosos de que alguien nos viera, como si fuésemos nosotros los asesinos. Después caminamos y caminamos muy rápido, sin hablar, sin rumbo, tratando de poner la mayor distancia posible entre nosotros y el cadáver. Lle​gamos a la Plaza San Martín y torpemente nos abrazamos durante algunos segundos. Sentí sus mejillas y sus manos heladas. Nos sentamos en un banco de piedra y al meterme las manos en el bolsillo, mientras nos preguntábamos qué hacer, encontré el chiste del chicle de menta que me había convidado Mariana. Además de las estúpidas aventuras del pibe Bazooka, estaba el horóscopo, que decía: "Recibirás una sorpresa que ni te ima​ginas". Por una vez había acertado.

Acompañé a Mariana hasta la casa. Se había quedado muda. La despedí en la puerta, pero antes de irme me hizo prometerle que si iba a algún lado la llamaría, para que fuéramos juntos.

[75]

Estaba demasiado nervioso como para meterme en mi casa, así que volví al centro. Me imaginé a Mariana con su novio (su maldito novio). El segu​ramente le preguntaría qué le pasaba, y ella "na​da, no me pasa nada, estoy un poco nerviosa nada más". Entonces él pensaría que ella estaba emba​razada o algo parecido. A partir de que vimos juntos el cadáver en la oficina, empezó a parecer​me como si se hubiera creado un pacto entre Mariana y yo, algo superior a la amistad, un noviazgo o cualquier cosa; algo que no se podía quebrar y que tendría que imponerse a todo lo demás.

Estuve caminando solo por el centro, mientras las ideas se me mezclaban y continuamente se me dibujaba en la cabeza la cara del muerto. Entré en un cine de Lavalle para ver una película de terror espantosa en la que en un cine de Italia, los espec​tadores comenzaban a convertirse en demonios, hasta que la epidemia se extendía por la ciudad. No me podía concentrar y salí del cine antes del final.

Pronto estuve en mi departamento. Entonces saqué el cassette de mi bolsillo y traté de poner la cinta en su lugar. Estaba rota, pero la pegué con un poquito de cinta scotch. La rebobiné y empecé a escuchar.

Era lo que había pensado. Gritos, palabras incomprensibles, voces, todo unido en una sola

secuencia, sin intervalos, como si fuera un monólogo pronunciado por una sola voz cambiante y demo​níaca. Parte de los experimentos del doctor Heblin. Escuché unos pocos segundos y se me hizo insoportable. Stop.

