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Los hombres del frío

DOS noches después arreglé para encontrarme con Carlos Marcos. Me citó en una esquina a medianoche. Le pedí a otra hora, pero me dijo que no podía. Por suerte era cerca de mi casa. No andaba de muy buen humor ese día y comí solo en una pizzería de Primera Junta una fugazzetta llena de cebolla y aceite: una pequeña ceremonia autodestructiva. Cuando me levanté el vaso de vino que había tomado disparaba señales desde mi cabeza. Me apuré hasta la esquina de la cita mientras comía una rodesia. Había llegado a los galpones donde se guardan los subterráneos de la línea que va hasta Plaza de Mayo. El portón de hierro estaba abierto. Un subte encendió las luces y avanzó hacía la calle. Dos gatos se asustaron y salieron corriendo.

Escuché que alguien gritaba mi nombre por encima del estruendo de la máquina. Miré a los costados: las calles estaban vacías. No había más que el carro de un cartonero, fabricado con madera y el eje de una camioneta, que avanzaba despacio, los cascos contra el empedrado. “Acá” dijo la voz y vi que Marcos estaba arriba del subte. Abrió la puerta y me tendió la mano para ayudarme a subir. Casi me caigo, pero mi pie encontró el esca​lón que acababa de perder.

Marcos no me había soltado la mano, pero ahora [26] era un saludo. Según mis papeles, tenía 23 años, pero parecía

mucho más grande, quizás porque era muy alto y estaba bastante pelado. En su antebra​zo izquierdo asomaba un tatuaje, bajo la manga levantada del overol azul.

‑Te cité acá porque tengo que trabajar ‑dijo mientras me hacía pasar a la cabina‑. Además es un lugar tranquilo para hablar.

Avanzamos por Emilio Mitre con el vagón ilumi​nado. Cruzamos calles y avenidas y en Rivadavia bajamos al túnel.

‑Tengo que probar esta máquina. Acabamos de repararla. ‑Aceleró. Pasamos junto a estaciones os​curas. Estaba tan acostumbrado a ver los andenes iluminados y llenos de gente, que ahora me parecían lugares distintos, refugios antiatómicos. Vi la cara de un mendigo iluminada por un farol a garrafa.

Marcos detuvo el coche en medio de un túnel y bajó de un salto a las vías a controlar algo. Oí un chirrido de metal: quizás estaba ajustando alguna pieza de esa máquina anticuada que tenía algo de museo, una cosa conservada fuera del tiempo. Volvió a subir pronto.

‑¿Cuando tenés tiempo para trabajar con la computadora?

‑De día ‑me dijo‑. Primero duermo, después juego un poco.

‑¿Y por qué no trabajás en computación?

‑Prefiero jugar. Si trabajara ya no tendría el mismo gusto para mí. Además no nací para estar en oficinas, rodeado de gente. Tener que hablar, que saludar. Me cansa mucho saludar a la gente aunque sea algo automático... Todas esas cosas me [27] sacan energía. Por eso me gusta este trabajo: lo hago prácticamente solo, arreglo las máquinas y después salgo a probarlas. Viajar en subte por estas vías es algo así como ciencia ficción, ¿no? Mi ciencia ficción. Hasta tengo visiones.

Llegamos hasta Plaza Miserere. Todo el frío de la ciudad estaba guardado ahí abajo, junto a los papeles arrugados y la grasa de las máquinas. La oscuridad simplificaba los detalles, dibujaba a la estación como una cueva enorme. Una catedral enterrada.

‑¿Visiones?

‑Empezó hace poco. Gente bajo tierra, en los túneles, en los andenes. Esto no lo pongas en la nota.‑Me miró. Parecía asustado, como si yo fuera uno de ellos. ‑Es sólo un segundo, un sueño instantáneo. Veo a hombres que preparan algo. Una invasión.

‑¿Cómo son?

[29]

‑La primera vez que tuve ese sueño no me preocupé ‑‑dijo Marcos‑‑. Pero ahora se repite y siempre estoy bien despierto. Empezó hace pocos días. Por suerte dura un segundo, nada más. Quizás trabajar acá abajo y solo me traiga esos trastornos.

Le hice algunas preguntas más para la nota, mientras llegábamos a Plaza de Mayo. El Club de los Corazones Solitarios no le interesaba demasiado.

‑Lo bueno es que ellos tienen más plata que yo, se compran revistas y me mandan información. Eso es una ventaja, porque yo, por mis horarios, no tengo contacto con nadie. Soy una especie de murciélago.

Bajamos a la cabina y fuimos a la otra punta del subte. Recogí una estampita del suelo, con la ima​gen de San Jorge matando al dragón. Marcos silbaba una canción.

‑Mi padre trabajó en los subtes antes que yo ‑me contó‑. De chico siempre me hablaba de lo mismo: la cantidad de hombres que habían muerto en la construcción de la línea. Decía que eran decenas y decenas y que el gobierno nunca había dado a conocer la cifra. Tenía una colec​ción de recortes de la época, que no sé de dónde la había sacado, porque en ese entonces él no había nacido. Creo que logró convencerme de que estas vías están embrujadas y de que en cualquier momento me voy a encontrar con una [30]multitud de fantasmas. Por eso ahora tengo esos sueños.
Le había dado el contacto al motor y recorrimos el túnel hasta el final: en silencio, a toda velocidad.

No sé si ya lo dije, pero Mariana me gustaba. Yo había intentado tiempo atrás desviar nuestra amistad, convertirla en otra cosa, pero ella no se daba cuenta de nada. Se empeñaba en ser una buena amiga y nada más. Ella confiaba en mí, y yo odiaba que lo hiciera, porque cuando una chica confía en uno, quiere decir que jamás va a pensar en besarlo o llevarlo a su departamento. Después de su entrevista con Luciana Giménez vino a mi casa para hablarme de los problemas que tenía con su novio. Otras veces ya me había puesto en esa situación difícil. Me pedía alguna opinión, pero yo me quedaba callado. Tenía ganas de decirle que dejara de una vez por todas a ese imbécil, que yo no conocía, pero me parecía que yo iba a ser tan obvio que ella acabarla por encontrarle virtudes. Me contó un paseo en auto por San Isidro, un partido de rugby, alguna fiesta; me repetía diálogos de personas que yo no conocía, como si fuesen mis íntimos. Para no seguir en mi papel de consejero (yo también acabaría por formar parte del Club de los Corazones Solitarios, pero por otras razones), la interrumpí para que me hablara de Luciana Giménez.

Mariana, me contó que Luciana no le había [31] hablado de computación, ni del Club, ni de los virus ni de nada parecido, sino del Hombre de la Luna, que bajaba por las noches para herirla con un cuchillo.

Mariana encontró a Luciana sola, en el último piso de un edificio de Belgrano. Al principio todo fue bien, le sirvió un vaso de coca cola y la llevó a su habitación, donde estaba la computadora.

‑Luciana tiene 19 años ‑me explicó Mariana‑. Es alta y flaca, de las flacas que nunca hacen dieta. Rubia y un poco desteñida. En la habitación había marcas de posters, pero los posters no estaban. Me dijo que estaba cambiando de gustos, que había sacado todo lo que tenía, pero que no sabía qué le gustaba ahora. Que por el momento lo que hacía era tirar y vaciar. Nos sentamos en la cama. Yo tenía el grabador en la cartera, pero no iba a usarlo a menos que lo que explicara fuera muy complicado.

‑Eso de la memoria no funciona.

‑Esta vez funcionó, porque lo que ella me dijo no lo voy a olvidar. Yo no le había hecho ninguna pregunta todavía, apenas nos habíamos sentado en la cama, cuando me empezó a hablar del Hombre de la Luna. Me dijo que no podía dormir sola porque todas las noches él baja para buscarla, y si la en​cuentra sola la va a matar. El Hombre de la Luna viste todo de negro, usa sombrero y máscara y tiene un cuchillo. Y no me estaba engañando, me hablaba de algo en lo que creía, había miedo en esa cara...

[34]Traté de imaginar los ojos de Luciana; recordé los de Marcos en el túnel.

Fui esa misma noche a la casa de Jorge. Llevaba los apuntes que habla tomado: pensaba preguntar​le a él algunas cosas más y después reunirme con Mariana para escribir la nota. Teníamos que apu​rarnos, porque la revista en la que trabajaba el tío corría peligro. Me parecía increíble tener tanta mala suerte: hacer mi primera nota para una revista a punto de desaparecer. Pero era así: Ma​riana lo había llamado y el otro le había dicho "Traigan la nota esta semana, la que viene no sé qué va a pasar".

Cuando llegué Jorge, metido en la cama, tiritaba de frío.

La madre lo había tapado con tres mantas y había encendido la calefacción. Hacía un calor de morirse. Jorge tambaleaba. Quise abrir una ven​tana y dio un grito de espanto. Le echaba la culpa a los hombres del frío. Sentí un ligero vértigo. Demasiadas coincidencias: locuras conectadas a la red de los Corazones Solitarios.

Lo que Jorge me dijo me hizo recordar a un personaje de Batman: el Doctor Frío. Era un villa​no que encerraba a Batmany a Robin en un círculo helado del que no podían salir. En ese momento la comparación no me hizo gracia, pero aunque a veces las situaciones sean dramáticas, parece co​mo si la cabeza de uno no se diera cuenta de nada, y aparecieran las ideas más tontas.

‑Soy el único en darme cuenta ‑me dijo Jor‑ [35]ge‑. Los detecto a través de la computadora.

‑¿A quiénes?

‑A los hombres del frío. Pero mi cuerpo perte​nece a la red. Es una pantalla, para que todos los puedan ver. Por eso tengo frío.

Sus ojos habían cambiado. Sus palabras eran señales de locura, pero sus ojos estaban todavía más lejos, como si se le adelantaran.

Entró Marta, la madre. Estaba al borde de un ataque de histeria. Me dijo que ya había llamado a un psiquiatra que conocía, un amigo de su espo​so. No podía llevarlo a ningún lado porque Jorge se negaba.

‑Afuera las calles están heladas. Estamos sien​do invadidos. Es un ejército que viene de afuera. De otro país. Una operación les altera el mecanis​mo termorregulador: pueden sobrevivir días y días congelados. Están preparados para soportar el frío. Tienen el cuerpo lleno de cables y usan trajes gruesos para esconderlos. Van a congelar todo de a poco. Hasta ahora soy el único que se dio cuenta.

‑¿Hace mucho que empezó? ‑le pregunté a la madre.

‑Ayer. Al principio no me di cuenta. Pensé que tenía fiebre y que la fiebre lo hacía delirar. Pero le puse el termómetro y nada. Hoy a la mañana, como no se levantó subí a ver qué le pasaba, y lo encontré así. Temblaba tanto que estuve a punto de llamar a una ambulancia. Después se tranquilizó un poco, pero hace unas horas empezó de nuevo.

‑¿Qué estaba haciendo antes de que empezara? ¿Comió algo raro o estaba ... ?

‑‑‑Se había encerrado con la computadora. No sé [36]qué estaba haciendo, pero se pasó horas.

Me acerqué a su mesa de trabajo. Encontré la caja con el diskette del I Ching. Estaba vacía. Debía estar adentro de la máquina. Iba a fijarme cuando llegó el psiquiatra.

Cuando entró me pareció un hombre seguro de sí mismo. Debía tener unos cincuenta años, y era canoso, y quizás porque era bastante corpulento imponía autoridad. Marta nos presentó; él me saludó sin ganas y me hizo salir de la habitación. También a la mujer, aunque antes le preguntó si Jorge había tratado de lastimarse de alguna ma​nera.

Estuvo media hora hablando con el enfermo a puertas cerradas. Nosotros, mientras tanto, tomá​bamos café. Un par de veces sonó el timbre: la madre de mi amigo me pidió que dijera a los que venían que las clases estaban suspendidas.

Le conté a la mujer lo de Luciana y lo de Marcos, pero no me prestó atención: esperaba que la solu​ción viniera de arriba, del cuarto cerrado, y en ese mismo momento.

Cuando el psiquiatra bajó no parecía el mismo. La charla lo había dejado agotado.

‑Debe ser algo pasajero, pero no me explico. Lo conozco desde chico y sé que no hay antecedentes. Le di un par de sedantes. Mañana voy a volver. Si sigue así va a haber que internarlo.

La mujer se puso a llorar. Traté de consolarla, le dije que me quedaría a dormir ahí, para ayudar​la. El‑médico se fue después de dejarle a ella una muestra gratis de valiums.

Eran las nueve de la noche. Prendí el televisor [37] para que Marta lo mirara. Estaba terminando un noticiero.

Ella no le prestaba nada de atención. Le traje un vaso de agua para que tomara la pastilla y aceptó.

Después subí, Jorge ya estaba dormido. Tenía un teléfono en la pieza, que estaba conectado a la máquina, y desde allí llamé a la casa de Marcos. Calculé que estaría trabajando a esa hora, pero pensé que tal vez hubiera alguien más en la casa.

El teléfono sonó varias veces. Estaba por cortar cuando atendieron. Pregunté por él.

‑Está, pero no puede venir ‑‑dijeron de mala manera. Era alguien joven.

‑¿Qué le pasa?

‑Nada. No puede atender.

‑Quiero saber una sola cosa. ¿Está desvarian​do?

‑Qué le importa ‑antes de que cortara le ex​pliqué quien era y qué había pasado. La voz del otro se ablandó. Me dijo que era el hermano de Carlos Marcos. Me di cuenta que tenía miedo y que no sabía muy bien qué hacer, así que hice lo que pude para tranquilizarlo. Le pregunté la edad: tenía dieciséis años.

‑Anteayer empezó a decir tonterías. Hablaba de un ejército que marchaba por los túneles. Decía que iban a subir y que iban a matar gente. Tam​bién escribió en la pantalla de la computadora.

Le pedí que me leyera. Fue a buscar el papel.

‑Lo hizo imprimir. Se lo leo como está: “túneles secretos. Debajo de toda la ciudad. Están acostum‑ [38] brados a la oscuridad. Los indios de la selva no ven el verde: ven un millón de colores distintos que ​para nosotros son verde. Donde no vemos más que oscuridad, ellos ven. Caminan durante horas. Ca​van. Esperan el momento para subir: la hora de los topos”. No sé por qué escribió todo eso.

‑¿Qué está haciendo ahora?

‑Duerme. Me dijo que después va a volver a trabajar.

‑¿A trabajar?

‑En la computadora. Dice que tiene algo para resolver.

‑¿Es una especie de juego? ¿Dice I Ching?

Fue a fijarse. Me dijo que sí. Entonces le pedí que me escuchara bien: que no importa lo que su hermano le dijera, tenía que mantenerlo lejos de la máquina, apagarla y sobre todo sacar ese dis​kette. También le dije que llamara a un médico.

Ya no sé por qué parte de la historia voy. Tengo que ordenarme un poco o contaré las cosas en un orden equivocado. Ahora hay como neblina afuera. Miro allá abajo el cartel de la estación de tren. Es un cartel rojo, dice Caballito. Siempre está ilumi​nado. Tiene algo de amistoso: no importa qué hora de la noche sea, ahí está, abajo, la única luz segura. (Todas las otras luces de la estación se quemaron). Dejo de grabar unos segundos, porque pasa una locomotora. El edificio vibra. Siempre me pregunté a dónde van esas locomotoras que pasan, solas, a las dos o a las cuatro de la mañana, a toda veloci​dad. Tocan la sirena, hacen un ruido terrible y [39] desaparecen. Además corren por una vías latera​les, vías que están puestas sólo para ellas. No sé hasta dónde seguirán camino.

La noche que me quedé a dormir en la casa de Jorge llegó el primer mensaje. Yo me había acos​tado en otra cama que estaba en el mismo cuarto. Había tomado la precaución de sacar el diskette del I Ching: ya estaba seguro que de ahí venían todos los problemas, aunque no tenía idea de cómo. Tardé en dormirme, porque al estar tendido en la oscuridad imaginaba de pronto a Jorge convertido en un loco furioso, tratando de asesinarme. Pero el sueño es más fuerte que el miedo.

Me despertó algún ruido. No sé qué fue. Enton​ces vi que la computadora, que había quedado encendida, se estaba llenando de palabras. Aparté la manta y me acerqué. Alguien estaba enviando un mensaje desde afuera y había podido entrar en la máquina de Jorge.

En la pantalla decía lo siguiente.

MEMORIAS DE UN HACKER (1): CUANDO YO ERA UN NIÑO (PERO LOS NIÑOS NO SON OTRA COSA QUE DEPÓSITOS VÍRGENES DE MEMORIA) MI PADRE, QUE  TRABAJABA EN UN HOSPITAL PSIQUIÁTRICO, SE DEDICABA A COLECCIONAR  GRABACIONES CON LOS GRITOS DE LOS LOCOS. SE ENCERRABA EN SU ESTUDIO DURANTE HORAS ESCUCHAN​DO  GRITOS UNA Y OTRA VEZ. ERAN [40] PARA ÉL UNA MÚSICA MARAVILLOSA. TENÍA ALGO DE ARTISTA, ADEMÁS DE CIENTÍFICO: COMBINABA LOS SONIDOS UNIÉNDOLOS DE MODO TAL QUE AL FINAL QUEDABA SOLO UN LARGO, ETER​NO GRITO SALPICADO DE PALABRAS IN​COMPRENSIBLES. MI MADRE LE PREGUNTABA PORQUÉ HACÍA ESO Y ÉL LE DECÍA: ESTOY REUNIENDO MATERIAL, MAÑANA VENDRÁN LAS CONCLUSIONES.

Apreté la tecla para imprimir. Pensé de inme​diato que había enloquecido alguien más del Club. El mensaje no tenía firma.

Lo leí varias veces. Iba a apagar la máquina cuando volvió a leerse en la pantalla.

MEMORIAS DE UN HACKER (II): LA CIEN​CIA NO ES TRANSMISIBLE DE PADRES A HIJOS SINO POR VÍA LATERAL: DE TÍOS A SOBRINOS.

Imprimí.

De inmediato continuó.

MEMORIAS DE UN HACKER (III): DURANTE TODA MI INFANCIA ESCUCHÉ LOS GRITOS QUE VENÍAN DESDE EL ESTUDIO DE MI PADRE. AL PRINCIPIO ÉL QUERÍA ENTENDER ALGO, PERO DESPUÉS UNIÓ SU VOZ A LOS GRITOS.

[41]  QUIZÁS CREYÓ QUE ESO ERA LO QUE DEBÍA HACER. YO, POR MI PARTE, DEBO A ESOS GRITOS MI VOCACIÓN, EL LLAMADO DEL HADA CIBERNÉTICA QUE HABITA EL CENTRO DE ESTA RED INMEN​SA. POR ESO ELEGÍ JUGAR CON MÁQUINAS QUE TRABAJAN EN SILENCIO.

