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El club de los corazones solitarios

[9]EMPIEZO a grabar.

Podría escribir esta historia, pero eso me lleva​ría demasiado tiempo. Todo eso de preguntarse ¿cómo lo escribo: "entró por la puerta" o "penetró en la habitación" o "irrumpió en la estancia"? Etcétera. Esa clase de dudas pueden llevarme horas. Y no quiero perder tanto tiempo. No porque no lo tenga (tengo todo el tiempo del mundo) sino porque quiero sacarme esta historia de encima cuanto antes.

Cuando tenía una pesadilla me hacía bien con​tarla. Es como empezar a olvidar, a echarla de la casa. (Siento mi cabeza como una casa. Una casa embrujada) Espero que con esta historia me pase lo mismo.

El grabador es viejo. Lo saqué de la casa de mis padres cuando me fui a vivir solo y todavía no pude comprarme otro. No funciona bien. El cable está casi pelado y falta la tecla del stop. Cuando uno graba registra ruidos que no existen. Parecen vo​ces. Como si hubiera murmullos flotando en esta habitación. (Dicen que si uno deja un grabador encendido en una habitación vacía hasta que se termina la cinta, en completo silencio, al escuchar la grabación oirá palabras que nadie pronunció: voces de fantasmas.)

[10]Ahora estoy solo en mi departamento de un ambiente, con mi grabador, mi cama, una valija negra gigantesca que me sirve de biblioteca (tiene calcomanías de la década del cincuenta de hoteles de Europa), algo de ropa, y algunos papeles donde  hice apuntes. Son notas confusas, mezcladas, de  las cosas que ahora voy a empezar a contar.

Hice el secundario en un colegio privado de Caballito. Ahí lo conocí a Jorge. Durante los tres  primeros años de colegio no nos hablamos. A los dieciséis, durante un recreo, cruzamos un saludo. En quinto año mantuvimos una conversación de unos cuatro o cinco minutos, creo que sobre fútbol.

El último día de clase supe que era mi mejor amigo, aunque no había hablado con él más que en los diez días finales del colegio. A partir de allí lo seguí viendo todas las semanas, mientras que jamás volví a encontrarme con muchos compañe​ros de los que era inseparable.

Jorge tenía facilidad para las abstracciones: la aritmética, el ajedrez, la geometría. Cuando jugábamos al ajedrez, por ejemplo, él pensaba enjugadas con nombre propio (apertura Casablanca, ataque indochino, o como se llamen) y yo en supersticiones: ¿tengo más suerte con las piezas de plástico? ¿Cruzo los dedos bajo la mesa cuando él
mueve? Llegué a poner una estampita debajo del tablero. Para él, por supuesto, las piezas no eran
más que representaciones de las piezas verdaderas, y lo mismo el tablero: hubiera podido jugar en el aire, usando sólo la memoria. Yo en cambio no [11] podía desprenderme de la forma de la pieza, y si  perdiamos un peón blanco y lo reemplazaba por una chapita de gaseosa lo dejaba allí quieto duran​te todo el partido 

¿Hace falta decir que él ganaba todas las parti​ das? No sejactabajamás; al contrario, se empeña​ ba en simular que éramos jugadores de iguales condiciones.

Desde los 18 años (yo tenía uno más que él), Jorge intentó sin suerte despertarme algún tipo de interés por las ordenadores. Simplificarían mi vida, me de​cía, que él veía llena de complicaciones. Trataba de convencerme a través de usos prácticos: como agenda o índice telefónico. No pudo hacer nada, mantuve mi indiferencia, como si fuera una cuestión de princi​pios. Si él hubiera conseguido algún resultado, ahora estaría tratando de alertar a la humanidad sobre un inminente ataque marciano, o asegurando que hay un ejército de hombres topos  bajo el suelo de Buenos Aires. 

Yo quería ser periodista. Eso era para mí, no definirse por nada, porque uno podía hacer notas sobre la extinción de las ballenas, la situación políti​ ca de Madagascar, la llegada de los OVNI o los  conventillos de la ciudad. El horizonte, pensaba, no tern‑linaría nunca de cerrarse, siempre habría un rincón nuevo donde ser un recién llegado.

Estudiaba periodismo en un instituto minúsculo donde un puñado de profesores se obstinaba en fórmulas como "citado nosocomio" o "el vehículo de los malvivientes fue interceptado por el móvil policial".[12] El periodismo era un viaje por un país de sinónimos atroces. Me hubiera arrepentido de pasar por ahí, si no hubiera conocido a Mariana.

Después de las clases íbamos a tomar cerveza a un bar que estaba a media cuadra. A veces hablábamos de terminar con aquel curso que no llevaba a nada, pero el abandono de las clases nos hubiera puesto en una zona de peligro: tomar la decisión de trabajar o estudiar alguna otra cosa. (Mis padres me pasaban una cuota mensual). Mariana pobre empezó a insistirme en que preparáramos una nota entre los dos y la lleváramos a una revista. Tenía un tío en una editorial, que decía que si nos salía bien nos la iba a publicar.

Una tarde, en mi departamento, anotamos muchos temas posibles. A medida que surgían los
descartábamos; uno porque ya había salido en todos lados, otro porque no encajaba en la revista. Yo me había mudado poco tiempo atrás y todavía no tenía cama, solamente un colchón en el suelo. (Ha pasado un buen tiempo y a pesar de eso mi casa sigue teniendo el mismo aspecto: el de alguien que acaba de llegar o que está por irse.) A Mariana se le ocurrió hacer una nota sobre computación. Sobre los hackers, dijo. Yo no sabía qué eran.

‑Esos chicos que entran con las computadoras en los bancos de datos, como en la película "Juegos de guerra". ‑dijo. Yo no la había visto.

‑Tengo un amigo que sabe de eso ‑le propuse‑. Vayamos a verlo.

‑¿Ahora?


‑No vive muy lejos.


Caminamos unas quince cuadras hasta el parque [13] Chacabuco. Empezaba a hacer frío y estaba casi vacío cuando lo cruzamos. Pasamos junto a unas glorietas semiderruidas, invadidas por los yuyos. Me acordaba que allí, muchos años atrás, antes de que destruyeran todo con la autopista, había una pantera de bronce. Era hermosa. Más tarde trataron de robarla, pero al no poder l1evársela, los ladrones le cortaron la cabeza, como para tener un trofeo. Finalmente también el resto de la pantera decapitada desapareció.

Jorge vivía en una casa de un piso, en un pasaje. (No recuerdo bien el nombre, pero algo así como pasaje La ciencia o El espíritu.) Su madre era profesora de piano y daba clases a niñitas de trenzas y moño y a pálidos niñitos aburridos. Siempre les estaba enseñando La Polonesa. "No hay nada que odie tanto como esa música", decía Jorge.

Su padre había muerto años atrás. Había inten​tado varios negocios honestos y de éxito casi seguro y había fracasado estrepitosamente. Después se dedicó sin ningún convencimiento a la importación de unos animalitos invisibles, especie de bacterias amaestradas, que venían deshidratados en unos sobrecitos. La publicidad afirmaba que sorteaban vallas y desafiaban laberintos. Se llamaban Sea​ monkeys. Con ellos hizo una pequeña fortuna que todavía ‑y han pasado muchos años‑, no se terminó. El hecho de que algo tan poco concreto diera tal cantidad de dinero llevó a su hijo a tener más confianza en las abstracciones que en cual​quier otra cosa.

La habitación de Jorge estaba en el primer piso [14]de la casa. Casi un altillo, con paredes de madera.  Lo había llenado con dos ordenadores y cables y pantallas y diskettes, además de enciclopedias y revistas de informática. Le presenté a Mariana y le expliqué a qué veníamos. Era un buen anfitrión y nos trajo dos tazas de té de jazmín, que su madre guardaba en una lata.

‑No sé si hay hackers acá, pero si hay alguien que se dedica a eso, no va a querer salir en una nota. Se supone que es ilegal.

‑¿Y sobre qué podemos escribir?


‑Sobre los virus de las computadoras.



‑Ya salieron notas en todos lados ‑dijo Mariana.



‑0 sobre el Club de los Corazones Solitarios.


‑¿Qué es eso? ¿Cartas de amor?


‑Amor, pero sólo a las máquinas.

Se sentó frente a la computadora y escribió: Club de Corazones Solitarios. A los segundos la impre
sora escribía muchas líneas de texto, que mi amigo arrancó y me tendió.

‑Formamos el club hace un tiempo atrás –me dijo. Me puse a leer: era casi una declaración de principios de un grupo dedicado a la investigación en informática. Ahí estaban los nombres, domicilios y edades de cada uno. Eran cinco, todos jóvenes. El texto hablaba vanidosamente de proyectos, experimentos, traer material del exterior, compartir información, conocer más sobre los virus.

‑.No entiendo ‑‑dije.


‑Nos conocimos a partir de un encuentro que hubo hace dos años, de jóvenes dedicados a la [15] computación. Hay por lo menos tres de nosotros, entre los que no me incluyo, que son de los mejores. Tratamos por eso de mantenernos en contacto y sobre todo de reunir información sobre el tema de los virus. Puede dar para una nota, porque no creo que haya otro grupo así. Al menos con las características de éste.

‑¿Qué características? ‑preguntó Mariana.

‑No nos reunimos nunca. Esa es una parte del trato. Nunca nos vemos. Nos comunicamos por computadora, nada más.

Me metí el papel en el bolsillo y me preparé para salir.

Levanté mi libreta y vi que debajo había un diskette. Sobre él leí en una etiqueta algunas palabras en un inglés indescifrable y abajo I CHING.

‑¿Qué es eso? ¿Orientalismo cibernético?

‑No, es una especie de juego. Me lo envió hace unos días uno del grupo, pero no me dejó el nombre. Lo empecé a mirar recién hoy. Es un juego muy complicado: hay que llevar a un personaje, al que el programa llama el Príncipe, a un lugar que es la Verdad, a través de una serie de obstáculos. Es como un laberinto. La base del juego son los hexagramas que constituyen el I Ching ...

No llegué a entender bien la explicación que me dio. Nunca entiendo las explicaciones: basta que uno se pierda una palabra y ya está perdido hasta el fin. Yo sabía algo del  I Ching porque una novia mía tiraba las monedas antes de dar un solo paso. [16]

Sabía que era un libro, y que había que tirar unas monedas al aire y, según el resultado, dibujar una línea entera o una quebrada, hasta completar seis. Después había que buscar en el oráculo qué hexagrama correspondía a esas seis líneas, para conocer la respuesta a la pregunta que uno había formulado. No entendía qué tenía que ver aquello con computación.

Mariana parecía muy interesada en lo que decía Jorge. En cuanto pude le tiré de la manga y salimos de la casa. Al pasar por el comedor la madre nos saludó con la mano y después volvió los dedos a la Polonesa.

Dejé de grabar por un rato. Es un poco cansador. Ahora me preparé unos mates y estoy sentado en el suelo, sobre unos almohadones. A mi lado hay pedazos de cartulina recortados, una tijera, goma de pegar, un dragón a medio armar. Es un regalo de cumpleaños. Un libro entero con veinte dragones chinos para armar y colgar. En un tiempo más tendré los veinte en el techo. (El libro está en inglés, pero logré entender algunas cosas. Por ejemplo, que los chinos decían que nadie podía matar a un dragón, porque para matarlo había que verlo, y los dragones sólo eran visibles para aquel que los amara).

Es media mañana. Tengo encendida la estufa y los vidrios están empañados. Afuera el día está gris. Es sábado y no me dan ganas de hacer nada. Tampoco de grabar, pero me prometí que iba a hacerlo.

[17]

La noche siguiente a la visita a Jorge, nos fuimos en mitad de una clase porque teníamos mucho para hablar. Fuimos a una pizzería. Yo había llevado la lista con los nombres de los integrantes del Club de Corazones Solitarios y los otros datos. Pensábamos que con entrevistar a tres más, además de Jorge, bastaría. Saqué el papel, que ya estaba arrugado, y lo puse sobre la mesa, apartando los platos.

‑Fabián Rudni.

‑Carlos Marcos.

‑Luciana Thompson.

‑Marcelo Heblin.

Rudni vivía en Rosario, y lo descartamos. De los que quedaban decidimos que entre los dos haríamos un paseo a San Fernando, donde vivía Heblin, y que después ella iría a ver a la única chica del grupo y yo a Marcos.

Tratamos de hablar con Heblin por teléfono, pero o no respondía nadie o daba ocupado. Un sábado tomamos en Retiro el tren y fuimos a San Fernando. A lo mejor no lo encontrábamos, pero por lo menos no era un mal paseo. Nos costó dar con la casa, que parecía construida según planos alterados por un enemigo del arquitecto, o según la inspiración del momento. Era completamente asimétrica, las ventanas (que estaban cerradas) parecían inalcanzables, del techo salía una torrecita inexplicable, que podría haberse tomado por un observatorio, si hubiera tenido un telescopio.

Me recordaba a la casa‑nave de una vieja [18] historieta: Sherlock Time. Había una reja, un jardín descuidado, un gato que se paseaba junto a la estatua de un enanito decapitado. La cabeza esta​ba un poco más lejos, entre los yuyos.

Había alguien en el fondo (apenas veíamos su sombra) y le gritamos y le hicimos señas.

Pensé que era el jardinero. Se acercó con una lata vacía en la mano. Vestía un overol manchado y debía tener unos 24 años.

‑¿Es la casa de Marcelo Heblin? –pregunté.

Se sacó el pelo de la cara llena de tierra.

‑Soy yo ‑‑dijo.

Le explicamos que éramos amigos de Jorge. No pareció que le interesara mucho. Tampoco le im​portó el tema de la nota. Cuando le hablábamos miraba para otro lado.

‑La computación no es todo para mí ‑dijo‑. Me dedico también a la jardinería. ‑Levantó la lata oxidada ante mis ojos. Tenía en su interior una hojita de afeitar.

‑Es una trampa para caracoles ‑dijo.

Imaginé durante un segundo al caracol atrave​sando la lata y desgarrándose contra la gilette y cerré los ojos.

‑¿Es eficaz? ‑preguntó Mariana.

‑Muy eficaz. Claro que esto está infestado de caracoles. Si no hago algo pronto aparecerán en mi cama.
Nos invitó a pasar a la casa. Los muebles estaban cubiertos con sábanas. Había cuadros en las paredes, todos del mismo autor, escenas con sierras y cielo azul y burritos. 

‑La casa está así desde que murió mi madre. 

[20]Mi tío quiere venderla, pero no lo dejo. Me gusta esta casa, aunque sea tan grande.

‑¿Vivís solo? ‑preguntó Mariana. El dijo que sí. El olor a humedad volteaba, así que empecé a hacerle preguntas, para que nos fuéramos rápido. Heblin nos contó cuándo había empezado a jugar con la computadora, habló de un viaje a los Estados Unidos, donde tenía a alguien de su familia trabajando en una empresa de informática y confesó que algunas veces había entrado a bancos de datos ajenos. 

‑De gente que conozco, nada más.

‑Creí que se dedicaban a cosas más importan​tes ‑dije. Me miró con algo de enojo. Yo había herido su vanidad.

‑Bueno ‑dijo‑‑‑. Hice algo más, pero sería un error confesarlo.

‑¿Algo más?

‑Dos o tres empresas. Trabajos inocentes, sólo por curiosidad. Lo difícil, siempre, es averiguar el código de entrada.

‑¿Y cómo lo averiguás?

‑Hay lugares donde es muy fácil. En otros no tanto, porque lo cambian a menudo. Pero bueno, a veces o tengo algún conocido, 0 simulo ser cliente. Pero son juegos, nada más.

Hablamos un poco más, mientras yo tomaba notas en mi libreta. (Mariana había leído no sé qué libro de Truman Capote donde decía que nunca tomaba apuntes, y trataba de hacer lo mismo, pero sin suerte, porque se olvidaba de todo). La casa con sus muebles disfrazados de fantasmas parecía echarnos, y no alargamos mucho más la entrevista.

[21]‑Tengo que seguir trabajando ‑‑dijo Heblin mientras cruzábamos el jardín. Cuando estábamos por llegar a la verja se agachó de pronto.

Había encontrado un caracol haciendo alpinismo en la oreja del enanito.

‑No me voy a rendir hasta terminar con todos
‑‑dijo Heblin, y el caracol voló sobre nuestras cabezas, cruzó la verja y se estrelló contra el cristal de un auto.

