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CUADRO I

La familia3 de don Miguel ocupa dos habitaciones en el conventillo4. En el rincón izquierdo del escenario, la alta cama matrimonial; en el derecho, la de Lucía. Mesitas de luz en cada cabecera. Alfrombrines raídos. La puerta del lateral izquierdo lleva al cuarto de Carlos y Chichilo; la del foro, al patio. A la izquierda de ésta, ventana sin hierros, con visillos. Entre puerta y ventana dos alambres sostienen una cortina de cretona que, corrida, oculta entre sí ambas camas. Cristalero en primer término de izquierda y mesa con hojas "de media luna". Sillas de Viena y de paja. Baúles debajo de las camas. Una vieja palangana montada sobre un armazón de madera hace de estufa. En el muro derecho cuelgan ropas cubiertas por un paño. Sobre la cama de los viejos un cromo* de la virgen con palmas cruzadas, y una repisa sosteniendo un acordeón. En la cabecera de la otra cama un crucifijo con gran moño. Las siete de la mañana. Invierno. Doña Carmen, sentada en silla baja, calienta sus manos en el brasero*. Los enseres del mate en el suelo; la 'pava'; en el fuego. Lucia termina de vestirse. Chichilo, enroscado en las colchas, duerme sobre un colchón, a los pies de la cama de la hermana.

LUCIA-- ¿No vino papá, todavía?

D. CARMEN- No.

LUCIA-- ¡Qué frío!

D. CARMEN-- (Brindándole el mate.} Toma. Caliéntase.

(Lucia sorbe en silencio mirándose en el espejo del cristalero.} Cuida que no hirba * el café.5
LUCIA-- Espere que me lave la cara, siquiera. Haga levantar a ese atorrante*. (Por Chichilo) Viene el viejo*, y empieza la tragedia. ¿D6nde habrán puesto la toalla?

D. CARMEN-- La tiene Carlito afuera.

LUCIA-- (Abriendo la puerta.} ¡Brrr... qué frío!... (Mutis.)

CHICHILO--(Soñando.)¡Se la pianta!*6 ¡Pst! ¡Pst!

D. CARMEN-- Chichilo.

CHICHILO---- (Retorciéndose.) ¡Uh!...¡Se la pianta! ¡Cretino!

D.CARMEN--(Tocándolo.)Chichilo. Dormelón. Levántese, le digo.

CHICHILO-- (Incorporándose.) ¡Corran! ¡Corran!

D.CARMEN--¡Eh!... ¡Despiértase! (Chichilo abre los ojos.)

CHICHILO-- ¿D6nde está Lucia? (Se sienta en el suelo.)

D. CARMEN-- Lavándose. Toma. Caliéntase.

CHICHILO-- (Con ira.) ¡Qué sueño fulero!* (Aparte.} Soñé que se la piantaban. (Devolviendo el mate.) ¿Los manubrios?

D. CARMEN-- Qué sé yo.

CHICHILO-- (Sacando dos planchas de debajo del colchón.) Aquí están. (Hace fiexiones. Carlos aparece por el foro, secándose la cara.)

D. CARMEN-- (A Carlos.) Toma. Caliéntase. (Le brinda el mate.)

CARLOS-- (Sonriendo.) ¿Qué hacé, Densey?7

CHICHILO-- Cerrá la puerta.

LUCIA-- (Desde forillo.} Dame la toalla.

CARLOS-- (Arrojándosela.} Ahí la.tiene.

LUCIA-- ¡Eh!... (Doña Carmen cierra la puerta.)

CARLOS-- ¿Cuándo será ese día que te vea no-cau* a vo...8 con la cabeza hinchada y la carretilla colgada de la oreja? (Mueca. Da el mate a doña Carmen. Chichilo continúa sus flexiones conteniendo apenas su ira. Respira acompasadamente.) ¡Chifiadura!* (Mutis izquierda.)

D. CARMEN-- Toma. (Da el mate a Chichilo.)

CHICHILO-- ¿NO ve que no he terminado el run?*

D. CARMEN-- ¿Qué?

CHICHILO--- Que no me haga hablar.

D. CARMEN-- ¿Por qué?

CHICHILO-- Porque no puedo respirar, ¿no comprende?

CARLOS-- (Adentro. Grita.) ¡No grite, mocoso!

CHICHILO-- (Arrojando las planchas.) ¡Ah; no se puede hacer nada! ¡Injusticia! Algún día me va a llevar en anda ése: "¡Yo soy el hermano!", va a decir: "¡Yo soy el hermano!" (Salta a la cuerda.)

D. CARMEN-- Callate. No lo pinchá* (Mutis izquierda con el mate.)

LUCIA-- (De foro.) Haces mover toda la casa.

CHICHILO-- ¡La otra! Andá al espejo a hacer ejercicios con los ojos, vo*.

LUCIA-- Mejor.

CHICHILO-- Pa* meter a los cajetilla*.

LUCIA-- Mejor. (Se riza las patillas ante el espejo colgado.)

CHICHILO-- Coqueta.

LUCIA-- Mejor. (Chichilo le arroja la cuerda.) ¡Burro!

CHICHILO--¡Loca!

LUCIA-- ¡Burro!

D. CARMEN-- (En la izquierda. Deteniendo a Chichilo que va a tirar, una plancha.) ¡Chichilo!

CHICHILO-- Esta va a ser la desgracia de la familia, mama.

CARLOS-- (Adentro.) ¡A ver si empiezo a repartir castañas!*

LUCIA-- (Ante el espejo de la cabecera de su cama.) ¡Ja, ja!... ¡Qué miedo! (Mutis foro.)

D. CARMEN-- Vamo*, hijo, vamo. Cómo son, también. (Mutis detrás de Lucia. Chichilo pelea con la sombra.)

CARLOS-- (Por izquierda, luego de una pausa.) Vamo; sacá ese colchón de ahí.

CHICHILO-- Ya voy; me falta un run.

CARLOS-- ¡Llevá el colchón!... (Chichilo obedece de mala gana.) Ésa es otra. ¿Se puede saber pa qué dormis ahí todas las noches ahora?

CHICHILO-- Qué sabé, vo. Vo no ve nada. (Levanta el colchón.) Vo... no me dejé entrenar. Vo... seguí sin ver.

CARLOS-- ¿Y qué hay que ver? (Impidiéndole el mutis.) Hablá; ¿qué hay que ver?

CHICHILO-- (Dejando el colchón.) Hay que ver el honor. 9

CARLOS-- ¿Qué honor? (Susto.)

CHICHILO-- iEI honor de las mujeres! (Levanta el colchón.)

CARLOS-- (Asustado de lo que piensa.} ¿Qué mujeres? (Lo agarra.)

CHICHILO-- ¡Che, golpes prohibidos, no!

CARLOS-- ¡Hablá!

CHICHILO-- ¡Largá! (Arroja el colchón.}

CARLOS-- ¿Lucia?

CHICHILO-- Si.

CARLOS-- ¿Qué?

CHICHILO-- ¿No ves qué linda se ha puesto?

CARLOS-- ¿Y?

CHICHILO-- Que andan así los cajetillas. ,

CARLOS-- ¿Y?

CHICHILO-- ¿Y?... ¡Qué pregunta! Que hay que cuidarla para que no se la pianten (Levanta el colchón.)

CARLOS-- (Arrebatándoselo.) ¿Para eso me has hecho asustar?

CHICHILO-- ¡Ja!... Te parece poco. Asi... como moscas están. Me tienen loco.

CARLOS-- Pero... ¿vos sos un otario*, entonces?

CHICHILO-- ¡ Ja, otario! Tan difícil que es trabajarse* una mina*. Le hablan de la seda, del capelin*, del champán, de la milonga; le hacen oír un tango, le muestran un reló* pulsera, y se la remolcan*. Después los viejos lloran y los hermanos atropellan, pero ya es tarde, ya es flor de fango 10 que se arrastra, sin perfume. ¿No has visto en el teatro? Andá a ver. Te hacen llorar.11

CARLOS-- Pero gil*, ¿vos cres que a las mujeres se las engaña? Las mujeres rajan* cuando están hartas de miseria.12
CHICHILO-- Y bueno, ¿qué querés? ¿ Somo rico nosotro? (Por Lucia que vuelve.) Cuidao.

LUCIA-- El café. (Lo deja en la mesa. La miran los dos.)

CHICHILO-- Mirala cómo camina.

CARLOS-- ¿Qué tiene?

CHICHILO-- ¿NO manyás* cómo hace? ¡Tienen razón los cajetillas! ¡Se nos van a meter en el patio! (Levanta el colchón. Lucia se ha ido por foro.)

CARLOS-- (Pensativo.) Dejala que raje. Mejor para ella. Por lo que le espera aquí. En cualquier parte va a estar mejor.:. aunque esté mal.

CHICHILO-- (Deteniéndose con el colchón al hombro.) ¿Ah, si? Ahora caigo; vos sos de esos hermanos que después las shacan*. Eso también lo dan en el teatro. 13 ¿No tenés vergüenza?

CARLOS-- (A tropellándolo.) ¿Qué?

CHICHILO-- ¡Araca* que soy tu hermano!... (Huye. Carlos se detiene.)

D. CARMEN-- (Seguida de Lucía, que va al espejo del foro.) Pronto. Se enfría. (Sirve.)

LUCIA-- Yo no quiero.

D. CARMEN-- ¿Por qué?

LUCIA-- No tengo ganas.

D. CARMEN-- No come nada esta chica.

CARLOS-- (Después de observar a su hermana.) Dale, metele a la patilla. Ya sé dónde vas a ir a parar vo.

LUCIA-- Mejor.

D.CARMEN-- Dejala tranquila. Toma el café. (Va al fuego otra vez. Tiene frío; se cubre la cabeza con la pañoleta.)

CARLOS-- Linda familia: un hijo loco, el padre sonso y la hija rea*.14 ¿No hay pan fresco?

D. CARMEN-- No, hijo. Hasta que no venga el viejo... Anoche no ha quedado un centavo en casa. CARLOS-- ¡Hágame el favor: ni para pan!

LUCIA-- (Desde el foro.) Trabaje.

CARLOS-- Trabaje. ¡Ju! ... Está bien. Pronto se va a acabar. ¿Esta es toda la azúcar que hay?

D. CARMEN-- ¿E* poca? (Chichilo entra por foro y se sienta a la mesa.)

CARLOS-- ¡Hágame el favor! (Parece que va a tirar la azucarera, pero vuelca el contenido en su taza.) CHICHILO-- Araca*, ¿y para mi no hay?

CARLOS-- Trabaje. (Come con buen apetito.)

CHICHILO-- ¿Qué? ¿Lo voy a tomar amargo? No me gusta.

CARLOS-- Vaya acostumbrándose.

CHICHILO-- ¡Como para estar en treining!* ¿No calotiaste* en el café?

CARLOS-- (Dándole un paquetito de azúcar.) Tome. Si no pienso yo... pobre familia. (Por el desayuno.) ¡Ya está frío! (Comen.) Lucía.

LUCIA-- ¿Qué?

CARLOS-- Pedile "La Nación" a la encargada.

LUCIA-- ¡Uffa!* (Sale al forillo.)

CARLOS-- ¡Cerrá la puerta!

LUCIA-- (Reaparece.) ¡El viejo!

CARLOS-- ¿Viene hecho?*

LUCIA-- No: trae la galera sobre los ojos.

CHICHILO-- ¡Araca: bronca* entonce!

CARLOS-- Ni el café con leche se puede tomar. ¡Qué gana de revoliar* todo!... (Pero se lo bebe precipitadamente y va a sentarse en primer término derecha. Lucia prepara la cama para que el viejo se acueste.)

D. CARMEN-- (Renovando el mate.) No le contestá, Carlito; por favor. No lo haga enojá.

CARLOS-- Que no me pinche*.

CHICHILO-- Hágalo acostar en seguida, mama.

D. CARMEN-- Séamo* bueno. Pobre viejo; viene cansado, muerto de frío. Séamo bueno.

MIGUEL-- (Gabán de lana velluda hasta los tobillos, "media galera'; bufanda y látigo. Trae una cabezada* colgada al brazo; los bolsillos laterales llenos de diarios.) Bon dia. (Le contestan todos, mientras él los mira. Deja a los pies de su cama, galera, látigo y cabezada.) ¿Ha venido...? (Un estornudo que viene de muy lejos lo detiene.) ¿Ha venido...? (Estornuda estruendosamente con rabia.) ¡Achírrepe!15
D. CARMEN-- Salute*.

MIGUEL--¡Achírrepe!*... E dos. ¡Schiatta!*... ¡Achírrepe!... E tres. ¡Revienta!

CHICHILO-- (Aparte.) ¡Manyá qué presión trae!

MIGUEL-- Otro más... e que sea l'último... ¡Achírrepe! (Se suena.) ¿Ha venido Severino?

D. CARMEN-- No. ¿Por qué?

MIGUEL-- Pregunto.

D. CARMEN-- (El mate.) Toma; caliéntase. (El viejo sorbe con fruición.) Sentate.

MIGUEL-- (Se sienta.) Estoy cansado de estar sentado.16 (Le preocupa la actitud de Carlos. A doña Carmen.) ¿Cómo estas? ¿Tiene frío?

D. CARMEN-- Un poco.

MIGUEL-- Ha caído yelo* esta noche. (Por Carlos.) ¿Qué tiene?

D. CARMEN-- Nada. Piensa.

MIGUEL-- ¿Igual que una persona? (Arrojándole un diario a sus pies.) ¡"La Prensa"!17
CARLOS-- Gracia. Leo "La Nación".18

MIGUEL-- (Arrebatándose.) ¡ La... !

D. CARMEN-- Miquele...

MIGUEL-- ¡La...! (Conteniéndose. A doña Carmen.) ¿Comprende? ¡Qué hijo macanudo!* Tremendo. Un día de esto lo ato al coche.

CARLOS-- (Aparte.) ¡Se lo rompo a patadas!

MIGUEL-- Levanta el diario. (Silencio.) ¡Levanta el diario! ... (Carlos obedece.) Bravo.

CHICHILO-- (Sonriendo a don Miguel que se le acerca. Bajo, a doña Carmen.) Ahora se la cacha* conmigo.

MIGUEL-- Bon* provecho.

CHICHILO-- (Queriendo serle grato.) Ya me lo dijo, viejo.

MIGUEL-- E se lo digo otra vez, ¿qué hay?

CHICHILO-- Y... no hay nada... ni siquiera azúcar.

MIGUEL-- ¡Cállate la boca! ¡Sácate la gorra!... Bravo.

CHICHILO-- Diga.

MIGUEL-- ¿Qué quiere?

CHICHILO-- ¿No tiene sueño?

MIGUEL-- No. ¿Por qué?

CHICHILO-- Y... yo tendría sueño.

MIGUEL-- Porque usté es un haragán, ¿comprende? Lucia. (Va hacia su cama.)

CHICHILO-- (A doña Carmen.) Hágalo acostar, mama; déle el opio* que si no... Pago siempre yo. (Mutis izquierda.)

MIGUEL-- Lucia.

LUCIA-- (Que se da colorete a escondidas.) ¿Qué?... ¿Llamaba?

MIGUEL-- (Viéndole las dos manchas de carmín.) ¿Qué se ha hecho?

LUCIA-- ¿El qué? (Tonta.)

MIGUEL-- (Apartándola. Discreto,) ¿Por qué hace eso?

LUCIA-- No sé de qué habla.

MIGUEL-- (Mostrándole un dedo que tiñe en sus mejillas.) Hablo de esto.

LUCIA-- Y bueno...

MIGUEL-- E muy feo, hijita.

LUCIA-- No; si se usa.

MIGUEL-- Hay mucha cosa que se usan... e que son una porquería.

D. CARMEN~ (Brindándole un mate, sin mirarle.) Toma,Miquele.

MIGUEL~ Levanta la cabeza. (Le limpia con su pañuelo) No me haga más esto.

LUCIA-- ¡Uff... qué olor a toscano!*

MIGUEL-- Otra vez que yo la veo* pintada... (Irritación contenida.) ¡....la castigo col* látigo! (La empuja.)

LUCIA-- Y bueno... si se usa.

D. CARMEN-- Miquele, toma el mate.

MIGUEL.-- iTómaselo usté! (Brusco.)

D. CARMEN-- ¿No quiere más? ¿Está feo?

MIGUEL-- (Arrepentido.) No. Traiga. (Sorbe.) ¡Está riquísimo! (Cariñoso.) Lucia, venga. ¿ Sabe?, tiene que hacer una almohadilla para la cabezada de Mateo.

LUCÍA-- (Fastidiada.) ¿Más almohadillas?

MIGUEL-- Si. El pobrecito caminaba dormido, seguramente se ha dado un cabezazo tremendo contra un automóvil.19 ¡Así se quemaran todo!

CARLOS~ (Que está leyendo.) ¿No te digo?

D.CARMEN-- ¿Se ha lastimado mucho?

MIGUEL-- Se ha hecho* a la frente un patacone* así de carne viva. ¡Tiene una desgracia este caballo! Siempre que pega... pega co la cabeza. Yo no sé. Una almohadilla igual, igual a aquella que le hicimo para el batecola*, ¿recuerda?

LUCIA-- Si. (Torna con asco la guarnición.)

MIGUEL,-- Bravo. Tiene tiempo hasta la noche.

LUCIA-- (A doña Carmen, al pasar.) La dejó ahí, mama; después la hace usté.

D.CARMEN-- Bueno. (Mutis de Lucía por izquierda)

MIGUEL-- (Sacándose el capote) Al principo yo no hice caso al golpe e ho* seguido caminando por Corrientes arriba --el choque fue a la esquina de Suipacha--, pero Mateo cabeceaba de una manera sospechosa, se daba vuelta, me meraba* --con esa cara tan expresiva que tiene--, e me hacía una mueca... así... como la seña del siete bravo*.

CHICHILO-- (Comentario.) ¿No ve? Si hasta juega al truco*, ahora.

MIGUEL-- Yo no sé... (Ríe complacido, recordando.) Este Mateo... e tremendo. Hay vece que me asusta. N'en tendemo, como dos hermanos.20 Pobrecito. Me ho bajado e con un fóforo so ido a ver. ¡Animalito de Dios! Tenía la matadura, acá... (sobre un ojo) e de este otro lado un chichón que parecía un casco de vigilante requintado*. Pobrecito. Se lo meraba como diciéndome: "Miquele, sacame esto de la cabeza". Le ho puesto un trapo mojado a la caniya* de Rio Bamba e Rauch,21 mordiéndome del estrilo*. ¡L'automóvil! ¡Lindo descubrimiento! Puede estar orgolloso el que l'ha hecho. Habría que levantarle una estatua... ¡arriba de una pila de muertos, peró!* Vehículo diabólico, máquina repuñante, a la que estoy condenado a ver ir e venir llena siempre de pasajero con cara de loco, mientra que la corneta, la bocina, lo pito e lo chancho* me pifian* o me déjano sordo.22

CARLOS-- Es el Progreso.

MIGUEL-- Sí. El progreso de esta época de atropelladores. Sí, ya sé. Uno protesta, pero es inútil: son cada día más, náceno* de todo lo rincone; so como la cucaracha. Ya sé; ¡qué se le va hacer! iAdelante, que sigano* saliendo, que se llene Bonos Aire, que hágono puente e soterráneo para que téngano sitio... yo espero; yo espero que llegue aquel que me tiene que aplastar a mi, al coche e a Mateo! ¡E ojalá que sea noche misma!

D. CARMEN-- Acostate, Miquele.

CARLOS-- Claro, usté respira por la herida, pero... hay que entrar,23 viejo; hay que hacerse chofer.

MIGUEL-- (En el colmo del asombro.) ¡¿Quién?!...¡¿Yo?!... ¿E usté e mi hijo?... Cármene, ¿éste es hijo mio, seguro?

D.CARMEN--No e haga caso; acostate.

MIGUEL-- ¿Yo chofer? Ante de hacerme chofer --que son lo que me han quitado el pane de la boca-- ¡me hago ladrón! ¡Yo voy a morir col látigo a* la mano e la galera puesta, como murió mi padre, e como murió mi abuelo! Chofer... ¡No! Lo que yo tendría que ser so do minuto presidente. ¡Ah, qué piacere! *... Agarraba los automóvile con chofer e todo, hacia un montón así lo tiraba al dique, lo tapaba con una montaña de tierra e ponía a la punta este cartel: "Pueden pasar. Ya no hay peligro. ¡S'acabó l'automóvile! ¡Tómeno coche!

D.CARMEN--Ha trabajado poco anoche.

CARLOS--La pregunta...¿No ve cómo viene?

MIGUEL-- No; mucho. Un viaje de ocho cuadra. Se bajaron para tomar un automóvil. Estaban apurados... todavía me discutían el taxímetro: "¡Está descompuesto!... ¡Está descompuesto!... ¡Ladrones! ¡El que está descompuesto soy yo" --le ho contestado. He tenido que revoliar* el fierro* para cobrar.24

CARLOS-- ¡También.......con ese coche!

MIGUEL-- ¿Qué tiene el coche?

CARLOS-- Nada. Cada rendija así; la capota como una espumadera. Yo no subía ni desmayado.25

MIGUEL-- Natural, no es un coche para príncipe.

CARLOS-- ¡Qué príncipe! ¿Y el caballo?

MIGUEL-- ¿,Qué va a decir de Mateo?

CARLOS-- Ese no es un llobaca*.

MIGUEL-- ¿ E qué es?

CARLOS-- Es una bolsa de leña.

MIGUEL-- ¡Mateo una bolsa de leña!

CARLOS-- Una cabeza grande así, el anca más alta que el cogote, partido en dos, los vasos como budineras, lleno de

verrugas, casi ciego... ¿qué quiere? Da lástima. La gente lo mira, le da gana de llorar y raja.26

MIGUEL-- Y sin embargo tiene más corazón que usté. Hace quince años que trabaja par usté sin una queja.

CARLOS-- Por eso: jubileló.

MIGUEL-- Cuando usté me compre otro: yo no puedo.

CARLOS-- No se queje, entonces.

MIGUEL-- Yo no me quejo de él, me quejo de usté. Mateo reventado e viejo me ayuda a mantener la familia; me ayuda... ¡la mantiene! Yo me quejo de usté, que se burla de él e vale mucho meno.

CARLOS-- Ese berretin* va a ser su ruina. No veo la hora de que se le muera.

MIGUEL-- Es claro. Cuando Mateo se muera, usté se va a reir. E cuando me muera yo, como él, reventado, viejo y triste... usté también se va a reír.

D. CARMEN-- Miquele, ¿qué dice?

CARLOS-- No tome las cosas al revés.

MIGUEL-- Eh .... te conozco mascarita*.

CARLOS-- ¡Ah! Dice cada cosa... Todo porque no traigo plata. Siempre la plata. Un día de éstos, ¡lo voy a aho gar en la plata! (Mutis hacia la calle.)

MIGUEL--(Lo corre. En la puerta.) ¡Porqueria! ¡Malevito!*... ¡Chofer!27

D. CARMEN-- No haga caso, Miquele*. Está con la luna. Acostate.

MIGUEL--No me acuesto nada.

D.CARMEN--¿No tiene sueño?

MIGUEL--Si, pero no tengo gana de dormir. Espero a Severino.

D.CARMEN--¿Severino? ¿Vas a pedirle plata otra vez?

MIGUEL--¿E qué quiere hacer? (Pausa.)

D.CARMEN--¿Cuánto le debe?

MIGUEL-- Tresciento peso. Respondo col coche e co Mateo. Pobrecito........., lo tengo hipotecado.

D. CARMEN-- ¿No hay otro amigo a quien pedir?

MIGUEL-- ¿Cuál? Diga. Amigo tengo mucho, pero so toda persona decente: no tiene ninguno un centavo. Al único que conozco con la bolsa llena es a Severino.

D. CARMEN-- ¿E tú sabe cómo la ha llenado?

MIGUEL-- ¿E quién lo sabe?... Con su sudor no será. Nadie llena la bolsa col sólo sudor suyo.

D. CARMEN-- Diceno que de noche ayuda col coche a lo ladrone.

MIGUEL.-- No diga macana*. ¿Usté lo ha visto'?.... Yo tampoco. Después... no hay otro remedio. La plata hay que pedirla a quien la tiene

D. CARMEN-- Es un tipo que me da que pensar.

MIGUEL --- Cuando se tienen hijo no hay que pensar, hay que darle de comer, ¿comprende'?.... (Meditan, silenciosos.)

D. CARMEN~ ¿Para el mercado.... ha traído?

MIGUEL-- No. Se me pone pata arriba, no me cae un cobre*·

D. CARMEN-- ¿E cómo hacemo?

MIGUEL -- ¿No te fia?*

D. CARMEN-- No. Le debo once peso ya. Es un carnicero tan antipáteco.

MIGUEL--¡Ah! (Se despeina.)

D. CARMEN~-- No te enojá... A lo mejor me fía. A lo mejor me fía. No te enojá.

MIGUEL -- (La atrae hacia si, conmovido.) Bah, bah. Esperemo a Severino. (Pausa.) El corralón* tampoco l'ho pagado. Me lo quieren echar a la calle a Mateo. No sé dónde lo voy a llevar... (Para alegrarla.) Lo traigo acá. Lo ponemo a dormir con Carlito; así se ríe. (La vieja lo mira desolada. Silencio.) Si; con la carrindanga* ya no hay nada que hacer a Bono Saria*. El coche ha terminado, Cármene. L'ha matado el automóvil. La gente está presenciando un espectáculo terrible a la calle: l'agonia del coche... pero no se le mueve un pelo. Uno que otro te mira nel* pescante*, asi... con lástima; tú ves el viaje e te párase... ¡manco pe l'idea!*. .... por arriba del caballo te chistan un automóvil. (Pausa.) ¿Tú has sentido hablar del muerto que camina?... Es el coche. (Pausa.)

D. CARMEN-- (Compungida.) ¿E qué hacemo, Miquele?

MIGUEL~ Eh... Tirare la manga* a Severino. ¿Qué quiere hacer? (Meditan; el viejo apoyado en el hombro de la vieja.)

LUCÍA-- (De izquierda.) Papá, ¿me trajo los siete pesos para reformarme el vestidito?

MIGUEL-- No he podido.

LUCIA-- ¿Tampoco puedo ir a ese casamiento, entonces?

D. CARMEN-- Va col vestido que tiene.

LUCIA-- ¡Ah, si, cómo no! Como una rea.

MIGUEL-- No vaya, entonce. Cuando no se puede, no se puede. No hay que ser tan cascarrilla*.

LUCIA-- Si; cascarilla. Un día de estos me conchabo* en la fábrica.

D. CARMEN-- (Súbita.) No; a la fábrica no quiero. Tengo miedo.28

LUCIA-- (A don Miguel.) ¿No ve? (Por su indumentaria) Yo no puedo verme más así.

MIGUEL-- ¡E yo tampoco!

D. CARMEN-- ¡Callate, Lucia!

LUCIA-- Sí; callate. No sé para qué es linda una si no puede ponerse encima un trapo que le quede bien. MIGUEL-- (A doña Carmen.) ¿Comprende? (A ella.) Usté, señorita pretenciosa, es linda, pero es pobre. LUCIA-- Si, ya sé; ¡pero es triste, muy triste! (Mutis foro.)

MIGUEL-- ¿Comprende? E tiene razón. La culpa es mia. Yo no tengo derecho a hacer sufrir a mis hijos. E ello

se quejan. E tienen razón. ¡La culpa e mía!

CHICHILO--(De izquierda.) ¡Lucia!... Mama, ¿dónde está Lucia? (Fintea.)

D. CARMEN-- (Señalando.) Ha salido.

MIGUEL-- ¿Qué tiene?

CHICHILO-- Nada. (Mutis hacia la calle.)

MIGUEL-- Cada día está más sonso.

CHICHILO-- (Reapareciendo.) Ahí viene don Severino. (Mutis.)

MIGUEL-- Meno mal. Alegrate, Cármene. Éste nos salva.

SEVERINO-- Bon dia. (Es un "funebrero". Levita. Tubo. Plastrón. Afeitado. Pómulos prominentes. Dos grandes surcos hacen un triángulo a su boca de comisuras bajas.)29

D. CARMEN-- Bon dia. (Le disgusta la visita. Pero hasta su disgusto es dulce.)

MIGUEL-- Adelante, Severino, adelante. ¿Trabaja hoy'?

SEVERINO-- (Arrastra las palabras. Tiene una voz de timbre falso, metálico. De pronto sus ojos relampaguean.) Sí; tengo un entierro a la nueve. Al coche de duelo. 30

MIGUEL-- Siéntase. (Indica a la vieja que se siente.)

SEVERINO-- Gracia. (Se sienta.)

D. CARMEN-- ¿La familia?

SEVERINO-- Vive.

MIGUEL-- ¿Mucho trabajo? (Se sienta entre los dos.)

SEVERINO-- ¡Uh!... (Las diez yemas de los dedos juntas.) Así; a montone. (Silencio.) ¿Sabe quién ha muerto ayere? MIGUEL-- ¿Quién?

SEVERINO-- Cumpá Anyulino.

D. CARMEN-- ¡Oh, pobrecito!

MIGUEL-- ¿Y de qué?

SEVERINO-- Na* bronca-neumonia*. (Triste.) Lo hemo llevado a la Chacarita. Yo iba al fúnebre. (Despectivo.) Con do caballo nada más.

D. CARMEN-- ¡Oh, qué pena, qué pena! (Tiene lágrimas ya.)

MIGUEL-- Mejor para él; ya está tranquilo. (Silencio.)

SEVERINO-- ¿Sabe quién ha muerto el sábado?

D. CARMEN-- ¿Otro?

SEVERINO-- Una hija de Mastrocappa.

D. CARMEN-- ¡Oh, poveretta!*

SEVERINO-- Vente año. Tuberculosa. (Don Miguel ya está fastidiado.) La hemo llevado a la Chacarita, también. (Despectivo.) A un nicho, al último piso, allá arriba. (Silencio.) Hoy voy a la Recoleta. Ha muerto el teniente cura de la parroquia.

D. CARMEN-- ¡Vérgine Santa! ¿E de qué?

MIGUEL-- ¡De un acchidente!

SEVERINO-- No. A un choque de automóvil.

MIGUEL-- ¿Ah sí? ¡Me gusta, estoy contento! ¡Mata, aplasta, revienta, no perdone ni al Patreterno!* Me gusta.

SEVERINO-- (Sin inmutarse.) En medio menuto ha entregado el rosquete*. Se moere la gente a montone. Da miedo. Ayer, a la Chacarita, entraron ciento cincuenta cadaverés. Ante de ayer, ciento cuarenta y cuatro...(Doña Carmen llora moviendo la cabeza.) Ante de ante de ayere...

MIGUEL--(Señalándole a la vieja.) ¡Eh...Severino...no cuente más!...

SEVERINO-- ¿Qué? ¿Le hace mal efecto, doña Cármene? Eh, la vida es así. Todo tenemo que termenar allá.

Mañana usté .., pasado mañana él, dentro de muchos años yo...31 si pero todos... todos.

D. CARMEN-- Cuanto má tarde, mejore, don Severino.

SEVERINO-- (Con un relámpago.) ¡Eh se comprende!...(Triste.) Pero es inútile, no hay salvación. ¡Usté corre,pero la Parca te alcanza! (La mandíbula desencajada y las manos como garras.)

MIGUEL-- ¡Uh, cumpá*, cómo tráese la guadaña* esta mañana!

SEVERINO-- E que la vida e triste, Mequele.

MIGUEL-- Pero tú la hace chiú puerta* todavía. Parece una capilla ardiente. Traes olor a muerto.

SEVERINO-- E la ropa.

MIGUEL-- ¡Sacate esa chemenea!*

SEVERINO-- ¿Me queda male?... (Se la quita. Tiene una pelada diabólica.)

MIGUEL-- Asusta. Parece el cuco.

SEVERINO-- La falta de costumbre. (Lustra el tubo.) Al principio, en casa, lo chico lloraban...; ahora, si se la

dejo, l'escupen adentro. (Busca sitio seguro para dejarla.)32

D. CARMEN-- (Aparte a Miguel.) Yo voy. Te dejo solo, así puede hablar.

MIGUEL-- (ldem.) Si. (Por Severino.) Este está en casa. Dígale al carnicero que mañana pagamo. Mañana pagamo todo. Está tranquila, alégrate.

SEVERINO-- ¿A dónde la puedo dejar que no s'ansucie?

D. CARMEN-- Aquí no más. (La cama de Lucía.) Con permiso.

SEVERINO-- ¿Va al mercado? No compre fruta que tiene la fiebre tifu*. (Mutis de doña Carmen. A Miguel, mirándolo de soslayo.) Bueno.

MIGUEL-- Bueno... Sentate, Severino.

SEVERINO-- Acá estoy. Ha hecho biene, Mequele, de acordarte de mi. Estaba precisando esta plata que te ho dado.

MIGUEL-- ¿La precisa?...

SEVERINO-- Si. Esta mañana se me vence na cuota de la casita que estoy levantando a Matadero.33 ¿Me vas a pagare todo?

MIGUEL-- Este (Aparte.)¡Linda entrada! (Alto.) Yo quisiera pagarte, Severino, pero... resulta que... no puedo pagarte porque estoy así. (Cierra los ojos)

SEVERINO-- ¿Para qué me ha hecho venire, entonces?

MIGUEL-- Pensando que... (Está corrido.} como siempre te has portado tan bien... en fin... ¿comprende?... Si quisiera prestarme... todavía... por última vez...

SEVERINO-- (Como dijo: Parca.} ¿Más plata?

MIGUEL-- (Afirmando.) Ah... ma poca...

SEVERINO-- No, Mequele; ne poca ne mucha. Basta. La plata, a mi me cuesta ganarla. Estoy cansado de cargar muerto*.

MIGUEL-- El muerto sería yo.

SEVERINO-- No; yo. Usté está asi porque quiere. Es un caprichoso usté. Tiene la cabeza llena de macana usté. Eh, e muy difichile ser honesto e pasarla bien. ¡Hay que entrare, amigo! Si, yo comprendo: saría lindo tener plata e ser un galantuomo*, camenare co la frente alta e tenere la familia gorda. Si, saría moy lindo agarrar el chancho e lo vente*. ¡Ya lo creo!, pero la vida e triste, mi querido colega, e hay que entrare o reventare.34

MIGUEL-- Severino yo te pido plata e tú me das consejo.

SEVERINO-- Consejo que so plata. Yo también he sido como usté; cosquiyoso*. Me moría de hambre. Ahora sé que el pane e duro e que lo agarra cada cuale co las uñas que tiene.35

MIGUEL-- ¿Esto quiere decir que me deja a la intemperie?

SEVERINO-- Esto quiere decir que te espero uno cuanto día más e se no págase te vendo la carrindanga y el burro.

MIGUEL-- ¿Tú?

SEVERINO-- ¡Io!

MIGUEL-- ¿Es posibile?

SEVERINO-- ¡Tanto!

MIGUEL-- ¿E qué tengo que hacer?

SEVERINO-- Lo que hago yo.

MIGUEL-- ¿E qué hace usté?

SEVERINO--- No pido limosna.

MIGUEL-- ¡Ah, quisto* no!

SEVERINO-- ¡Ah, quisto si!

MIGUEL-- ¡Uí, Severí!...

SEVERINO-- ¡Uí, Mequé!...36

MIGUEL-- ¡Tú si nu mal amigo!... (Avanza iracundo.)

SEVERINO-- ¡E tú nu aprovechadore que quiere hacer* el hombre honesto co la plata mía!

MIGUEL-- (Deteniéndose. Aparte.) ¡La Madona.......,qué zapallazo! *

SEVERINO-- (Regocijado.) Parece que tengo· razone. ¿eh?... ¿Le duele? ¡Ah!.. (Está detrás de él.) Te acuérdase de aquel dia que me rechazaste un vaso de vino "porque no sabia cómo lo ganaba"?

MIGUEL-- ¿Io?

SEVERINO-- Tú.

MIGUEL-- No m'acuerdo.

SEVERINO-- Yo Si; e lo tengo acá todavía. (En la garganta.} Me despreciaste porque yo había dejado de hacer el puntilloso; me insultaste, Mequele, e hiciste male, porque yo, ahora, tengo una casa mía, la mojer contenta e los hijo gordo; mientras que tú, con tu orgullo, tiénese que pedirme limosna a mí para seguir viviendo a esta pieza miserable, esperando que la familia, cansada de hambre, te eche por inútile.37

MIGUEL-- Callate... ¿por qué me trabaja así?

SEVERINO-- ¡E!... Hay que entrare, amigo. La vida es una sola, e a lo muerto lo llóramo uguale cuando han sido honesto que cuando han sido deshonesto.

MIGUEL-- Callate, Mefestófele*.

SEVERINO-- Ascucha, San Mequele Arcángelo*;38 está a tiempo todavía. Aprenda a vivir. Hay mucho trabajito por ahi... secreto... sin peligro... que lo págano biene.

MIGUEL-- No me trabaje*...., no me trabaje más... que me agarra cansado.

SEVERINO-- Cuando usté quiera le consigo uno. (Yendo hacia el foro.) Nadie se entera de nada... sigue siendo don Mequele... págase a los amigo... e da de comer a los hijo, que so más sagrado que l'apellido.

MIGUEL-- ¡Andate, Satanás ...que te estoy viendo la cola!*

SEVERINO-- Ahora, se no quiere entrare... hay una manera de salire.

MIGUEL-- ¡¿Cómo?!

SEVERINO-- (Señalando al Cristo.) Mira, ahí lo tiene. Pidale a Yesu-Cristo que te salve. Puede ser que t'ascucha. Yo no. (Se encaja la galera y mutis.)

MIGUEL-- ¡Cruz diablo!... (Yendo hacia el cromo.) ¡Madona doloratta*, tú que si tanto buena, hágale morder la lengua! así se avelena!* (Se echa sobre la cama. Lucia, huyendo de alguien pasa por forillo. Chichilo aparece con un ojo "negro". Anda como un boxeador. En medio de la escena repite el "round" que acaba de sostener. Fintas, golpes, esquivadas, recibe el directo al ojo, queda know-down, reacciona, atropella y golpea furiosamente.)

MIGUEL-- (Que lo mira hace rato como a un loco.) ¡Chichilo!

CHICHILO-- Ay, dió! No se ha dormido todavía. (Se dirige hacia la izquierda, ocultando el ojo a don Miguel.)

MIGUEL-- (Deteniéndolo,) ¿Qué le pasa? (Ve el ojo.} ¿Qué se ha hecho?

CHICHILO-- Nada... me caí.

MIGUEL-- ¿Contra una castaña?

CHICHILO-- Vaya a ver al otro cómo quedó. No-cau. Un cross a la mandibula. La está buscando.

MIGUEL-- Bueno esto no puede seguire. Aqui el único que está no-cau soy yo. ¡No puedo más! Tiene que hacer juicio, hijo mio; ya ha pasado la edá de la calesita*. Yo, a su edá, ya estaba sentado al pescante para ayudar a mi padre. (Se enternece.) E usté juega, salta e mira la luna, mientra su mama se muere de tristeza. Hijo mío...

CHICHILO-- (Acongojado.) ¿Por qué me habla así?

MIGUEL-- Para despertarlo. Hijo mío, a mí me da mucha pena hacerlo trabajar en vez de estudiar, como yo quisiera, pero no tengo más remedio, l'agua me ha llegado al cuello e me ahogo..., me ahogo....

CHICHILO--.- (LIorando.) Tata*, no me hablé así... que me hace llorar.

MIGUEL-- Hijo, ¿usté no piensa trabajar?

CHICHILO--- Si, pienso... pero me distraigo.

MIGUEL-- (Airado.) ¡L'ánima que t'ha creato!*

CHICHILO-- Yo tengo la idea en otra parte. No me mande trabajar, viejo; si usté me hace trabajar, me arruina.

MIGUEL-- (Susto.) ¿Está enfermo?

CHICHILO-- No. Yo lo ayudaré, pero no ahora.

MIGUEL-- ¿Y cuándo? ¿Cuando Severino me lleve a la Chacarita?

CHICHILO-- Más adelante.39 Usté no sabe... Yo tengo un gran porvenir. Voy a ser célebre. Voy a tener plata, mucha... para llenar de seda a Lucia, para comprarle una casa a mamá y a usté una cochería. Dejemé. No me diga nada. Va a ver. Vamo a vivir como reye ....,pero no me apure, no me apure que me arruina.

MIGUEL-(Asustado.Zamarreándolo.)¡Eh,Chichilo... ¿de dónde va a sacar todo eso?

CHICHILO-- ¿De dónde? Mire. (Se quita el saco. Muestra su contextura. Anda sacando pecho.) ¡Toque!...¡Esto es plata!... ¡Toque!...

MIGUEL-- ¿Qué dice?

CHICHILO-- ¡Manye qué juego de piernas!

MIGUEL-- ¡Estamo todo loco!

CHICHILO-- ¡Yo voy a ser el primer boxeador del mundo!

MIGUEL-- ¡Es un atorrante! ¡No puedo contar con ninguno! ¡Un día de esto me encierro a esta pieza con toda la familia e le prendo fuego!

CARLOS-- (Por el foro.) ¿Qué pasa?

MIGUEL-- ¡Pasa que se acabó! ¡Pasa que no hay má morfi!* ¡Pasa que el que no trabaja no come!

CARLOS-- Yo he trabajado siempre. Ahora no encuentro.

MIGUEL-- ¿E por qué dejó la carnicería?

CARLOS-- Porque soy muy peligroso con el cuchillo en la mano.

MIGUEL-- ¿E la panadería?

CARLOS-- Se revienta de calor. ¿Qué quiere?

MIGUEL-- ¿E por qué no agarró el coche que yo le había conseguido?

CARLOS-- ¡¿Yo cochero?!... ¡Ja! ... ¡No faltaba más! ¿Para vivir como usté? ¡Ja!... ¡Salga de ahi! ¡Ja!...

MIGUEL--- ¡Usté es otro atorrante! ¡Ja! (Lo imita.) ¡Quiere que yo lo mantenga! ¡Ja! ¡Pero yo no puedo más! ¡Ja! ¡E yo lo echo de casa! ¡Já, já!

CARLOS-- ¿Me echa?

MIGUEL-- ¡Afuera!

CARLOS-- ¡Mejor! ¡Estoy hasta aquí de sus gritos!

MIGUEL-- (Alcanzándolo.) ¡No so grito, so coscorrone!* (Se los da.)

CARLOS-- ¡¡¡Tata! ! !

MIGUEL-- ¡So coscorrone!

CHICHILO-- (Interviniendo como un referée.) ¡Fau!*... ¡Fau! ¡Golpe prohibido!... ¡Break!*... ¡Break!... (Intenta separarlos. Miguel de un cachetazo lo echa de bruces en el proscenio.)40

CARLOS-- (En el foro.) ¡Se va a arrepentir! (Mutis.)

MIGUEL-- (Sobre Chichilo.) Chichilo... (Cuenta, esperando que se levante para golpearlo.) Uno... dos... tres...(Apura.) cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve...

CHICHILO-- (Poniéndose en guardia de un salto.) Estaba descansando.

MIGUEL-- ¿Ah, si? ¡Aspera! (Va en busca del látigo. Chichilo huye por la izquierda sin que le alcancen los latigazos. Deteniéndose.) ¡ Madona santa, a lo que hemo llegado!

D.CARMEN-- (En la puerta del foro, dejando caer la canasta vacía.) Miquele...

MIGUEL-- ¡Qué!... ¿No te ha fiado?... ¿No hay qué comer?

D.CARMEN-- Miquele... ¿Ha echado a Carlito? ¿E cierto?

MIGUEL-- Si. No puedo más yo solo.

D.CARMEN-- (Transfigurada.) ¡E mi hijo! ¡No tiene derecho! iTenemo que alimentarlo!

MIGUEL-- iCármene!...

D.CARMEN-- ¡Osté tiene la obligación de mantenerlo; para eso lo ha hecho!

MIGUEL.-- ¡Cármene!....

D.CARMEN-- ¡Yo no quiero! ¡E mi hijo! ¡E mi hijo!

MIGUEL--- Si. Tiene razón. Yo tengo la culpa. Tiene razón. (Toma tembloroso su gabán y su sombrero.)

D. CARMEN-- ¡E mi hijo!

MIGUEL-- Basta. No diga más. Tiene razón. Se lo voy a traer. Se lo voy a traer... (En el foro y como una decisión repentina.) e voy a traer plata también! ¡Mucha plata!... ¡Mucha plata! (Mutis.)41

D.CARMEN-- (Como una explicación.) ¡E mi hijo!... ¡E mi hijo!...

 

TELÓN

CUADRO II

 

Edificio en construcción.42 Junto a las tablas que lo aíslan de la vereda, un farol roto. A la derecha continúa la línea de casas. Poca luz. Las dos de la mañana. Hace un frío cruel. Segundos antes de levantarse el telón, Don Miguel ha detenido su coche en la derecha.

MIGUEL-- (La galera sobre los ojos, la bufanda hasta la nariz.) Hemo llegado (Narigueta y el Loro asoman dentro del coche.} Hemo llegado (Sin volverse.} ¿Se han dormido?

NARIGUETA-- St...(A1 Loro.) Abajate*.

LORO-- Pero... che*...

NARIGUETA-- ¿Qué?

LORO-- (Señalando hacia la izquierda.} Allí hay parada.

NARIGUETA-- No.

LORO-- ¿Y eso?

NARIGUETA-- De recorrida, seguramente. Para en la otra cuadra. ¡Guarda!*... ¡Metete! (Se esconden)

MIGUEL-- (Rígido) ¿Qué hay?... ¿No es acá?

NARIGUETA-- St... Hablá despacio.

MIGUEL-- (Susurra.) ¿No es acá?

LORO-- Si.

MIGUEL-- Entonce, ¿qué pasa?

NARIGUETA-- Hay ropa tendida.

MIGUEL-- ¿Ropa tendida?... ¿Adónde?... [Se pone de pie; mira por encima de la capota) Pero... ¡a la esquina hay un agente!...

LORO-- ¡St!...

NARIGUETA-- ¡Agachate! (Lo empujan.l

MIGUEL--(De rodillas en el piso del pescante, la cabeza junto a la rueda.) ¡A la madonna!... (Espían los tres) Diga... ¿No seria mejor venir mañana?

NARIGUETA-- ¿Tenés miedo?

MIGUEL-- ¿Quién? ¿Yo? ¡No faltaria más! ¿Con quién piensa que está hablando? ¡Yo soy un brigante!* Yo soy... ¿Quiere ver que lo llamo? (Por el agente.)

NARIGUETA-- ¡ Vamo!

LORO-- ¡Callate!

MIGUEL-- No se asusten. No se asusten. (Aparte.) ¡San Mateo martirizado, haga que venga este vigilante! (Alto.) ¡Ahí viene! (Con las riendas.) ¡Vamo, Mateo!

LORO-- ¡ Parate!*

NARIGUETA-- ¡Quedate ahí!

MIGUEL-- ¡No, no; con la policía no juego! (Azuza.)

LORO-- ¿No ves que se va?

MIGUEL -- ¿Está seguro? A ver... (Espían. Aparte.) Tenemo miedo los tres; no lo podemos disimular. (A ellos. Sonriente.) Parecía que venía. ¡Qué error!... No vaya a creer que es miedo. Allá en Italia... cuando yo hacia el camorrista*... Mire: una vez... Oiga este cuento. Siéntense.

LORO-- Salí de ahí. --

MIGUEL-- E lindo.

NARIGUETA-- Estás borracho vo.

MIGUEL-- ¿Quién? ¿Yo? ¡Amalaya!* (Aparte, mientras Narigueta y Loro van hacia la izquierda.) No hay caso. Esta noche robamo. ¡L'ánima mia!

NARIGUETA-- (Al Loro.) Che, este gringo* es un paquete* 43

LORO-- No, hombre. Es pariente de Severino. Dice que es de ley. El responde.

NARIGUETA-- ¿Y por qué no vino él mismo?

LORO-- Anda con el Negro. (Miran a don Miguel.) No creas. Eso de Italia es cierto. Trabajó con Severino. Hasta creo que tiene una muerte.

NARIGUETA-- ¿Ése?

LORO-- Si.

NARIGUETA-- ¿Con esa cara? Me da mala espina. Pero: manyalo*.

MIGUEL-- (Aparte.) ¿Me la querrano* dar a mi?... (Saca disimuladamente un talero de hierro del cajón del coche.) Por si acaso... (A ellos.) ¿Qué hacemo? Ya se ha ido el vigilante, ahora. ¿No se deciden?/,Tienen miedo? ¡Qué vergüenza!

LORO-- (A Narigueta.) Vamo. Perdemos tiempo. Estás siempre lleno de grupo*. Vamo. (Mutis izquierda)

NARIGUETA-- (A Miguel.} Vo... sentate. No llamés la atención. (Mutis.}

MIGUEL-- (De bruces sobre la capota.) ¡Narigueta! ¡Narigueta!

NAR1GUETA-- (Reapareciendo.) ¿Qué hay? MIGUEL-- Yo...¿me quedo solo acá?

NARIGUETA-- ¿Qué querés?

MIGUEL-- Por eso. Pregunto. Diga, Narigueta... (Con su mejor sonrisa.) ¡No vaya a degollar a ninguno, ¿eh?! NARIGUETA-- ¿Sos sonso, vo?

MIGUEL-- Es un chiste.

NARIGUETA-- ¡Cuidado! ¡Si te movés de ahí te fajo* donde te encuentre! (Mutis)

MIGUEL-- (Sin moverse.) ¡Qué facha* de asasino* tiene. (Pausa) ¡Qué oscuridá!... ¡Qué silencio!... ¡Qué frío!... Hay que entrare, amigo.44 (Tiritando desciende del coche con grandes precauciones) ¿,Cómo; no... tambaleo? Me he tomado una botella de anís e no he podido perder el sentido. ¡Qué lástima!... Se la ha tomado la paúra*. No hay borrachera que aguante. (Se sopla los dedos. Va a calentárselos en la lumbre del farol. El coche se mueve. Con todo su miedo lo mira.) ¿Quién anda?... (Sin moverse de su sitio, armado del talero, mira entre las ruedas, después al caballo) Sssté... Mateo... ¿Qué hace?45 ¿Por qué me asusta? Mateo. Mirame, Mateo. Nenne... ¿No me quiere mirar? Soy yo. Yo mismo. ¿Qué hacemo? Robamo. Usté e yo somo do ladrone. Estamo esperando que el Narigueta y el Loro traigan cosa robada a la gente que duerme. ¿No lo quiere creer?... Yo tampoco. Parece mentira. ¿No estaremo soñando? (Se pellizca, se hace cosquillas, tironea su bigote.} No; estoy despierto. En-tonce, ¿Qué hago acá?... ¿Soy un ladrón?... ¿Soy un asaltante?... ¿Es posible?... No. No e posibile. No.¡No! ¡¡No! ! (Va a huir. Se toma del pescante. Recapacita.) ¿Y Severino? No puedo hacerle esta porquería. Me ha recomendado. Me he comprometido. He dado mi palabra de honor. Seria una chanchada*. Hay que entrare. Hay que entrare. (Tiritando se sienta en el estribo.) Qué silencio. Parece que se hubiera muerto todo. ¿Quién será la vitima? Pobrecito. A lo mejor está al primer sueño, durmiendo como un otario*... soñando que está a la cantina feliche e contento... mientra que el Loro le grafiña* todo. Pobre. Que me perdone. (Pitada, lejos.) ¡Auxilio!... (Corre al pescante. La nota corta de "ronda" !o sorprende con una pierna en alto. Desfallece.) ¿No te lo podías tragar este pito?* (Apoyado en el farol enciende un toscano. Con el fósforo encendido aún tiene una alucinación.) ¿Quién está dentro del coche? ¡Severino!... Sever... (Se restriega los ojos.) Es el anís. Estoy borracho. (Sonríe. Se quema.) ¡L'ánima túa! (Por los ladrones.) ¡Cómo tardan!... Que soledá. ¿Quién viene?... (Se 'vuelve, alelado.) ¡EI vigilante! (Se pone de pie, rígido.) No. Creo que me está entrando el fierrito*. Mateo... vamo, no te dormí; no me deje solo. Mirame. Del otro lado. ¿Está asustado usté? (Suena la bocina de un auto. Se encoge como si lo hiriesen.) Ahí va. El progreso. ¡Mírelo cómo corre!... ¡Corre, escapa! Ha de venir otro invento que te comerá el corazón como me lo comiste a mí. (Otra vez la bocina más lejos.) Y me pifia*, me pifia. ¡Matagente! ... ¡Puah! (Le escupe. Otra vez !o angustia la soledad. Su miedo crece.) ¡Cómo tardan!... ¿Qué estarán haciendo?... (Lo aterra un pensamiento.) ¡¿Estarán degollando a alguno?!... ¡A la gran siete! ... (Salta al pescante; Va a castigar a Mateo. Se detiene otra vez. Se acongoja.) ¿ Y mañana... cómo comemo? Hay que entrare. ¡Hay que entrare. (Solloza.)¡Figli!* ¡Figli!

NARIGUETA-- (Con un gran bulto hecho con una carpeta de mesa.)¡Vamo, che!

MIGUEL-- ¿Ah?

NARIGUETA-- ¡Listos!

MIGUEL-- (De pie.) ¿Qué me trae? ¿Un muerto?

NARIGUETA-- ¡Qué muerto! ¡Ayudá! (Meten el lío en el coche)

MIGUEL-- iEscapemo!

NARIGUETA-- Parate* que venga el Loro.

MIGUEL-- ¿Más todavia? ¡Esto es una mudanza!

LORO-- (Con otro bulto.} ¡Tomá! ¡Vamo! ¡Creo que se ha despertao! (Suena un auxilio.) ¡No te digo!

MIGUEL-- ¡Mamma mía! ¡Mateo! (Castiga al caballo.)

NARIGUETA-- (En el coche) ¡ Vamo! ¡ Pegale!

LORO-- ¡Castigá! ¡Nos cachan!*

MIGUEL-- ¡Mateo! ¡No quiere tirare! ¡Se ha asustado del pito! (Otras pitadas lejanas.) ¡ Empujen ustedes! ¡ No está acostumbrado! ¡ Mateo! (Castiga furiosamente.) ¡Empujen! ¡Empujen! ¡Mateo! ¡Nenne! (Narigueta manotea. El Loro empuja.}
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CUADRO III

 

La misma decoración del cuadro primero.

D. CARMEN-- (Intranquila. Comprobando en el reloj de la mesita.) ¡E so las once!... Fastedeoso.

CHICHILO-- (En el foro.) Mama: (Indica hacia la calle.) ¿A dónde va Lucia?

D. CARMEN-- La mando hasta el corralone* a ver si ha llegado to padre.

CHICHILO-- ¡Uh, cuánto aspamento!* Se ha quedado en algún almacén.

D. CARMEN-- Sé: almacén. So las once. Nunca ha venido tan tarde. Se le ha pasado algo al pobre viejo... Anoche estaba muy triste... muy triste.

CHICHILO-- No se preocupe. ¿No va con Mateo? Y bueno; Mateo lo trae. ¿No se acuerda de aquella mañana que se puso a relinchar en la puerta con el viejo hecho, colgado de un farol del coche?... ¿Y entonce? (Salta, finteando.) Quiero ver si Lucía va al corralón o... Es caprichosa usté, ¿eh? Le he dicho que no me la mande, pero... (Está en el forillo.) Usté... (Hacia la izquierda.) Che, Pedrito: ¿vamo a hacer do rum de tre minuto? Pará que cache* lo guante.46 (Descuelga de sitio visible dos medias rellenas de trapos. Mostrándolas.) El porvenir de la familia. Mama: atemé lo guante.

D. CARMEN-- (Accediendo.) Te van a lastemare como ante de ayere, Chichilo.

CHICHILO-- ¡Tiene que ver cómo resisto el castigo!

D. CARMEN-- Yo me asusto.

CHICHILO-- No le haga ñudo*. (Prueba en el aire.) Está bien. Estoy en la azotea. (Mutis.)

SEVERINO--(Asomándose por el foro.) St St

D. CARMEN-- (Volviéndose desde el cristalero.) ¿Qui chista?

SEVERINO-- Yo. No hable fuerte. Mequele... ¿está acá?

D. CARMEN-- No.

SEVERINO-- ¡El terremoto!

D. CARMEN-- ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

SEVERINO-- (Con cara de loco.) Nada. Tengo que verlo.

D. CARMEN-- Osté está asustado.

SEVERINO-- ¿Yo? ¿Quién te ha dicho?

D. CARMEN-- ¡Le ha pasado na disgracia a Miquele!

SEVERINO-- ¿Qué le va a pasare? No hable fuerte, le digo.Tengo que verlo. Iba a subire al fúnebre e me dieron una noticia que me ha hecho abandonare l'entierro.

D. CARMEN-- ¿Qué noticia?

SEVERINO-- Que... so cosa de negocio. Yo me voy a escondere 47 .... me voy a sentare, digo, a la pieza de Carmelo Conte. L'ospero allí. Pasamo por acá (Izquierda.)

D. CARMEN-- No. Osté me oculta algo. Ha pasado una desgracia. Yo voy a preguntarle a la comisaría.

SEVERINO-- ¡No!... Toda la mojere so lo mismo: "Yo voy a preguntar a la comisaría". Qué gana de hacer batefondo*. Venga. (La lleva hacia la izquierda.) ¡A la comisaria nunca!

D. CARMEN-- (Sin resistir.) ¡Ha pasado na desgracia!

SEVERINO-- Callate. Venga.

D.CARMEN-- ¡Ah!... ¡Lo ha pisado un automóvile!

SEVERINO-- No diga macana* Venga. No grile. (Mulis.Una pausa. Aparece don Miguel, por foro. Casi sin respiro. Cierra la puerta. Se sienta en la cama de Lucia.)

MIGUEL~ ¡Vérgine Santa! ... ¡Qué me tenia que pasare! ...(Oculta la cara.)

D.CARMEN-- (De izquierda, como escapada, poniéndose un chal para salir.) Yo voy... ¡Miquele! ¡Eh, Miquele!

MIGUEL-- St.

D.CARMEN-- ¿Qué tiene? ¿Qué te ha pasado?

MIGUEL-- He perdido el coche.

D.CARMEN-- ¿Qué dice?

MIGUEL-- He perdido a Mateo...

D.CARMEN-- ¡Ma!...

MIGUEL-- He perdido la galera. ¡He perdido la cabeza!

D.CARMEN-- Ma, ¿cómo... cómo?

MIGUEL-- Escapando a la policía. Gambeteando* a lo carabiniero*.

D.CARMEN-- ¿¡Tú!?

MIGUEL-- Miquele Salerno. A !o sesenta año.

D.CARMEN-- ¿Qué ha hecho?

MIGUEL-- No gritá. Te voy a contar... Me he peleado... No piense nada malo. Con un pasajero. Un compadrito*, ¿sabe? (Es manifiesta la mentira inocente.) "Llevame al balneario". "No. Tengo el caballo cansado". "¡Me vas a llevare, tano!". "¡No!". "¡Si!". "¡No!". Me ha querido pegar... le he pegado primero.48

D. CARMEN-- ¡Dios mio!

MIGUEL-- No se asustá... Le he pegado despacito, despacito. Pero se ha puesto a gritá... había vigilante cerca... corrieron... tocaron auxilio... Mateo se ha asustado del pilo e no quería tirare... ¡ha terado a la fuerza! Soy escapado... por el medio de la calle... "¡Atajen! iAtajen!" Yo meta palo col pobrecito. Boyacá... Gaona 49 Segurola... Siempre al galope tendido. Salimo de la piedra, entramo a la tierra. Mateo no daba más. "¡Atajen!... ¡Atajen!... ¡ Ladrone!"50

D. CARMEN-- ¿Ladrone?

MIGUEL-- No. Si. Ladrone. La gente siempre que corre a alguno grita: "¡Ladrone! ¡Ladrone!". Es una costumbre muy fea que tienen acá. Se me ha caído el látego... he pegado col fierro. Doy vuelta una esquina oscura; había una zanja... ¡púfete! Mateo adentro, yo encima de Mateo y el coche encima mío. "Mateo,amigo, levantate que me "llevan preso"! 51Mateo,no me haga esta porquería propio* esta noche... ¡Levantate!" Me ha dicho que no con la cabeza y la ha metido otra vez en el barro. "¡Por aqui!... ¡gritábano ! -- ¡ Búscalo !... ¡ Búscalo!..."Lo he abandonado e me he puesto a correr, solo, al oscuro. Habia otra zanja... ¡púfete! Lo vigilante pasaron por arriba mío, gritando, como demonio. "¡Búscalo! ¡ Búscalo!" E otra vez patita pa que te quiero... como loco, nel campo abierto... saltando pozo... rompiendo alambrados... He parado cuando ha salido el so1: estaba en Villa Devoto.52 ¿Quién habla? {Atisba por la ventana.)

D. CARMEN-- ¿Por qué ha hecho eso? ¿Cómo ha llegado a esto? ¿No se acordaba de sus hijo?

MIGUEL-- ¡Ah, Cármene... si tú supiese... si tú supiese! ¡Ah, Padreterno injusto, me deja vivir tantos años en la miseria para hacerme hocicar propio a la última zanja!

D. CARMEN-- ¿E ahora?

MIGUEL-- Ahora se acabó. (Se abate.)

D. CARMEN-- E Severino qué sabe?

MIGUEL-- (Asustado.) ¿Severino? Nada. ¿Qué tiene que ver Severino aquí?

D. CARMEN-- Ha venido a buscarte. Está en la pieza de Carmelo Conte.

MIGUEL-- (Paladeando su venganza.) Llamalo. Avisale que he llegado. Hágalo venir e déjame solo con él. Quiero hablarle, ¿comprende? Puede ser que me salva. Llamalo.

D. CARMEN-- Sí.

MIGUEL-- Que entre por aquí (izquierda.) e cierra aquella puerta. (La que supone en el foro la otra habitación.)

D. CARMEN-- Si. Iddio ci aiuti!* (Mutis.)53

MIGUEL-- (Buscando un arma contundente. ) ¡Mefistófele! ¡Te voy a cortar la cola! (Se decide por un zueco que halla debajo de la cama; se sube a ella y espera, el arma junto al dintel de la izquierda. Aparece Chichilo.finteando. El viejo apenas puede detener el zuecazo. Para disimular golpea en la pared.)54

CHICHILO-- Tata... ¿qué hace?

MIGUEL- (Con intención.) Voy a matar una araña.

CHICHILO-- ¿Adónde?

MIGUEL--- Váyase. Yo sé dónde está. Déjeme solo.

CHICHILO-- Viejo... (Le silba como preguntándole si está chiflado. )

MIGUEL.-- (Imitándolo. ) Chichilo... (Lo amenaza furibundo. )

CHICHILO-- ¡Araca, que soy su hijo!... (De un salto hace mutis. Vuelve cuando el viejo espera otra vez, a Severino.) Papá, ¿la vio a Lucia? (Don Miguel le arroja el zueco. ) ¡Está colo! (Cierra *. Don Miguel enarbola el otro zueco.)

SEVERINO-- (Asomándose con todo miedo.) Mequele... ¿Adónde está?... Meque... (Esquiva el golpe hacia la derecha. Cuando hace frente ya esgrime una cachiporra corta que ha deslizado de su manga.)¡De atrase no!

MIGUEL-- (Agazapado en primer término.) ¡Ah, veníase preparado; tenías miedo, ¿eh? Se te ha quemado la cola de paja.* ¡Asaltante!

SEVERINO-- ¿Qué ha hecho anoche?

MIGUEL-- Darte un gusto.

SEVERINO-- Ne vendiste a todo, puntilloso inservible. Por culpa tuya han agarrado preso al Loro, y el Loro va a hablare.

MIGUEL-- Mejor. Dejalo que hable: para eso es loro.

SEVERINO-- ¿Dónde está el coche? ¿Lo ha escondido?

MIGUEL-- Está en una zanja...

SEVERINO-- ¡A la madona!

MIGUEL-- ... encima de Mateo.

SEVERINO--¿Ha dejado el coche en mano de la policía?¡Esa e la cárcere!

MIGUEL--(Avanzando.)No importa.(Habla por entre los dientes apretados.) Te has vengado, te cobraste aquel vaso de vino velenoso*, debes estar satisfecho.

SEVERINO--(Sin oírle.)¡L'ánima mía!...¡E1 número del coche!...¡Estamo todo perdido! (Intenta huir por el foro.)

MIGUEL-- (En la puerta. Tiembla y sonríe.) ¡Eh!... ¿Adónde va?

SEVERINO-- ¡Déjame salire!

MIGUEL-- No. Te pedí ayuda y me la negaste; estaba desesperado y me mandaste. a Yesu-Cristo. "Hay que entrare. Hay que entrare". ¡Ahora estamo adentro... adentro de la penitenciaria, peró!

SEVERINO-- (Resolviéndose.) ¡No; cárcere no! Yo no quiero la cárcere* ahora que puedo vivire tranquilo. ¡Se tú háblase ti achido*... te do un cachiporraso* a la bocha!

MIGUEL .--¡ A ver! (Se le acerca. ) ¡Aquí tiene la bocha! Pega. Anímase. Yo voy a contar todo, yo voy a hablare, como la cotorra. Pega.

SEVERINO-- Mequele... Dejame... No me tienta...

MIGUEL-- (Con sincero deseo.) ¡Pega! Dame ese cachiporrazo; ¡me lo merezco! Si es lo que estoy buscando: Dejar esta vida repuñante. Aquí la tiene la bocha. Pega. ¡Farsante! ¡Galerudo!

SEVERINO-- (Retrocediendo.) Dejame salire. Abra la puerta.

MIGUEL-- No tiene coraje, cobardone. Yo te voy a matare... col zueco... con las uñas... con lo diente... (Lo corre.) Mochuelo. Mochuelo.*

SEVERINO-- (Con la voz tomada de espanto.) ¡Aiuto! ¡Aiuto!* (Se hace un lío con la cortina. Don Miguel golpea sin ver; se desembaraza del trapo y toma de atrás al otro, le arrebata el arma, lo doblega y va a herirlo con ella.) ¡Aia!... ¡Aia!

MIGUEL-- ¡Callate! ¡Callate!

D. CARMEN-- (De izquierda.) ¡Miquele!... ¡No!

MIGUEL-- (Desesperado.) ¿Qué iba a hacer?... ¡Casi le remacho* la chimenea!... (A Severino.) ¡Pidale perdón! (Obligándolo.) ¡Pídale perdón! (Le quita la galera de una manotada.) ¡ Descúbrase!

SEVERINO-- (En foro.) Dame la galera.

MIGUEL~ ¡A la cárcel te la doy!

SEVERINO-- ¡No! ¡Cárcere no! (Huye.)

D. CARMEN-- ¡Mamma mía benedetta!

MIGUEL-- (Que ha cerrado. ) Cármene... (Espía por la ventana.) ¿Quién es eso que está para allí? (Doña Carmen acude.) Ese bigotudo.

D. CARMEN-- No sé.

MIGUEL-~ ¿No lo conoce?

D. CARMEN~ No

MIGUEL-- ¡Es un pesquisa! ¡Cierra bien! ¡Es un pesquisa!

D. CARMEN~ ¡Santa Lucceratta!

MIGUEL-- ¡Io so perduro!... Cármene... perdono... ¡Marito tuo e nu vigliaco!*

D. CARMEN-- ¿Qué fachiste?, ¿qué fachiste?

MIGUEL~ U patre di figli tui é nu vile*. Perdono. Ha finita la pache nostra*. ¡Io so perduro! ¡Io so perduro!* (La vieja llora de bruces sobre la cama de Lucia. La idea de salvación sobreviene otra vez: corre a la ventana, corrobora la presencia del pesquisa, descuelga el acordeón y ejecura, tembloroso, un tiempo de tarantela.)

D. CARMEN-- ¿Qué hace? (Golpean en la puerta de/ foro.)

MIGUEL-- ¡No abra! ¡Despista! Despista. Baila.

D. CARMEN-- Mequele...

MIGUEL-- ¡Baila! Baila que voy en cana*. Baila.55 (Ella baila, las manos en las caderas; rígida. )

D. CARMEN-- Mequele... mira lo que me hace hacere...

MIGUEL-- Perdono, Cármene. Despista. Baila, perdono.

D. CARMEN-- Mira lo que me hace hacere... (Se le ven las lágrimas.56 La puerta de/ foro se abre lentamente. Doña Carmen deja de bailar. El hijo no ve su ridículo.)

CARLOS-- (Abre bien la puerta para mostrar su flamante Traje de chauffeur) Bien viejo. Al fin están contentos en esta casa.

D. CARMEN-- Hijo...

MIGUEL-- (El acordeón pierde aire sonoramente entre sus manos. Estupefacto.) ¿Usté... chofer?

CARLOS-- Chofer. Me he decidido a trabajar, viejo; a ayudarlo de una vez. Hace tiempo que practico en el volante --antes de que me echara y después me fuese a llamar--, pero lo oculté para darle de golpe esta alegría.

MIGUEL--(Desfalleciente.) ¡Ay!... ¡Ay!...

CARLOS-- ¡Viejo!

D. CARMEN-- ¿Qué tiene?

MIGUEL-- Me muero de alegría.

CARLOS--¿,Cómo, no está contento?

MIGUEL-- ¡Si! ¡Muy contento! ¡Mira qué contento que estoy! {Se abofetea.} ¡Mira!

CARLOS-- ¡Tata!

D. CARMEN-- ¡Mequele!

MIGUEL-- Yesú, ¿yo merezco esto?... ¡Qué alegría que tengo! ¡Hágame venir un achidente! No te asustá, Cármene. Es la alegría

Que tengo de verlo.¿Qué más podía ser? Chofer; le cae de medida. Mira qué bien que le queda el traje... y la gorra... ¡Un achidente seco, redondo!

CARLOS-- ¡Papá, yo traigo plata! Ayer no había morfi* en casa. Tome, mama; veinte pesos. Mi primera noche.57
D. CARMEN-- Gracia, hijo; al fin. Era tiempo.

MIGUEL-- (Mirándolos largamente.} ¡Era tiempo... y qué tarde que es!

CARLOS-- Sí, yo comprendo; a usté le hubiera gustao más otro oficio, pero...58

MIGUEL-- Pero... hay que entrare. He comprendido. No me haga caso, hijo. Estoy contento de que usté pueda ya mantener a la familia. Yo no podía más. Estoy cansado. Como Mateo... Ya no sirvo, soy una bolsa de leña... y siempre que pego .... pego con la cabeza 59. Ahora l'automóvil me salva. ¡Quién iba a pensarlo!... ¿Salva? Si. Me voy. (Corre en busca de sus prendas)

CARLOS-- Pero, ¿qué tiene? No entiendo. ¿Qué ha hecho?

D. CARMEN-- Yo no sé. Se ha peleado anoche...

CARLOS-- ¿Usté?

MIGUEL-- Yo no: su papá.

CARLOS-- ¿Y con quién?

MIGUEL-- (Sonríe.) Con Mateo. Me voy. Tengo que irme. (Recuerda que ha perdido el sombrero.)

D. CARMEN-- ¿A dónde?

CHICHILO-- (Adentro.) ¡Mama! ¡Papá!... lo busca

MIGUEL-- (Aparte.) ¡La policía! (Se envuelve en la cortina.)

CHICHILO-- (Apareciendo) ¡Se la han piantado!* ¡Se la han plantado a Lucía!

MIGUEL-- (Salta.) ¿Qué?

CHICHILO-- En un auto verde. Lo corrí como diez cuadra, pero disparó. ¡No pude! Perdí el guante... ¡Cretina! i Loca! (Llora.)

CARLOS-- ¿Qué decí? ¿Está loco, vo? Si Lucia está ahí. (Patio.) 60 La llevé a dar una vuelta para que conociera el coche.

CHICHILO-- ¿Era el auto tuyo?

CARLOS-- Claro, gilastro. Lo dejé en la esquina por los chicos del conventillo.

CHICHILO-- ¡Ay dió! ¡llevame a mi!

MIGUEL-- (A Chichilo.) ¿E usté tenía miedo que se escapara? ¿Por qué?

CHICHILO-- (A quien Carlos ha llamado la atención para que mienta.) No... No, viejo. ¿No ve que son macana?

CARLOS-- (A Chichilo.) ¡Tené cada chiste, yo! (Están en la puerta de izquierda. Golpean en la del foro. Silencio. Los viejos se entienden con una mirada.)

MIGUEL-- (A Carlos que acude.) No abra. Yo sé quién es.

D. CARMEN-- (Al viejo solo.) Miquele... tú no te has peleado anoche... tú... con Severino.

MIGUEL-- St... (Por los hijos.) Que lo sepan cuando yo no esté.

D. CARMEN-- ¡Miquele, perdoname, perdoname!...

MIGUEL-- No llore. Piense a los hijos. Tenía razón, Cármene: cuando se echan al mundo hay que alimentarlos... de cualquier manera. Yo he cumplido. No llore. (Los hijos los miran sin entender. El viejo despista: se pone la galera de Severino, abollada y maltrecha. Da lástima y risa.) ¿Cómo me queda? ¿Me queda bien?... (Retrocede hasta el foro preparando la huída. Se repiten los golpes.)¡Addio! (De un respingo abre la puerta. La policía echa mano de él. La vieja cae.)

CARLOS y CHICHILLO-- ¡Mama!... ¿Qué pasa?... (Saliendo por foro.) ¡Papá! ... ¡Papá! ... (Los policías se llevan al viejo a tirones.)
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