Pues bien, en el terreno filosófico también se nos presentan estas dos opciones. Con la importante diferencia de que uno puede comprender la historia de la pintura o de la arquitectura sin practicarlas, pero no se puede entender el sentido de la tradición filosófica sin practicar al mismo tiempo un poco la tarea de filosofar. Y otra diferencia: como el tema de la filosofía es el arte de pensar y es el pensamiento racional lo que los humanos tenemos en común, nadie puede declararse radicalmente exento de vocación filosófica. Las artes plásticas son manifestaciones insoslayables de la creatividad humana, pero cabe disfrutarlas como simple espectador.

La filosofía se refiere a la actividad central de los humanos en cuanto tales y por tanto ninguna educación puede soslayarla, ni siquiera enseñarla como una tarea emprendida por otros y que puede ser admirada sin participación activa del educando. La historia de la filosofía es ya filosofía, actividad filosófica, o resulta incomprensible; pero la filosofía no puede provenir de la mera historia sino que tiene que convertirse en biografía de quien se acerca a ella, so pena de reducirse a pedantería ociosa y artificiosa, es decir, repertorio de venerables tecnicismos. Es por cierto tal pedantería la culpable en buena medida del relegamiento actual de la asignatura filosófica en los planes de estudio... Intentemos ahora con toda ingenuidad esbozar las urgencias biográficas que hacen imprescindible la presencia histórica de la filosofía en la enseñanza.

Hace tiempo, en el coloquio tras la charla que acababa de pronunciar una muy inteligente antropóloga Argentina amiga mía, un oyente juvenil exclamó estrepitosamente: "¡Pero no me negará usted que esta vida es un asco!" Y mi amiga repuso sin inmutarse: "¿Comparada con qué?" Esa pregunta, utilizada como respuesta me parece un estupendo ejemplo de manifestación filosófica. Para empezar, tiene un benéfico efecto curativo: sirve para libramos de un tópico fantasmal, de un falso dogma acongojante, de un brindis a la sombra depresivo y quizá mañana represivo. Pero, además plantea una inquietud muy legítima, un problema que no parece tener ninguna utilidad inmediata pero que, sin embargo, está lleno de sentido, un interrogante que no se resuelve con una simple contestación sino que nos remite a otras muchas cuestiones: ¿podemos juzgar si la vida vale o no la pena? ¿Tiene la vida tuya y mía un valor determinado o todos los valores los determina la vida? ¿Hay formas de vivir mejores y peores? ¿Por qué? ¿Nos preocupa lo que la vida es, lo que podría ser o lo que debería ser? ¿Qué podría ser la vida y aún no es o ya no es? ¿Qué significa decir que la vida no es lo que debería ser? Etcétera. etcétera...

Al conjunto de preguntas como éstas o, aún mejor. al afán de preguntar cosas así es a lo que llamaremos filosofía. Son preguntas enormes, radicales, absolutas, como las que plantean los niños antes de que los domestiquen en el colegio o las de los borrachos a las cuatro de la madrugada. Son preguntas imposibles, como las que se hace uno en el entierro de un ser querido o las que susurran los enamorados mirándose a los ojos: "¿me quieres?"

Las grandes preguntas de la vida y de la muerte, los interrogantes de la violencia y del amor. A lo largo de los siglos los filósofos han vuelto a plantearlas una y otra vez, ofreciendo cada uno sus respuestas peculiares y contradiciéndose unos a otros. Ante el desbarajuste de tanta diversidad, algunos pueden pensar que la filosofía es un galimatías del que no hay forma de sacar nada en limpio.

¿Se saca algo en limpio de la filosofía? Pues sí, al menos algo muy importante; las preguntas mismas. Los filósofos se contradicen en las respuestas, pero se confirman unos a otros en las preguntas. En filosofía las respuestas varían y se enredan unas con otras, pero las preguntas vuelven una y otra vez, quizá planteadas en un modo algo más rico o sutil. Son las preguntas de nuestra vida, el catálogo esencial de nuestros "¿por qué?" En el centro, las que las condensa todas, las que nadie humano - es decir, consciente y racional- puede dejar de hacerse: "¿qué significa todo esto (la vida, la muerte, lo que nos pasa, lo que no nos pasa, los demás, las cosas, el tiempo, el miedo, el gozo, la pena...)?"

Nadie se dedica full time a estos interrogantes radicales porque nadie filosofa día y noche. Pero todo el mundo, antes o después, empujado por albricias o desgracias, filosofa alguna vez en su vida, es decir, se hace a su modo las grandes preguntas. Y es que vivir resulta una tarea fundamentalmente intrigante. A las cosas de la vida nunca se acostumbra uno del todo: para bien o para mal, siempre nos resulta lo que nos pasa, lo que nos ocurre o lo que se nos ocurre, un poco raro. Por eso Aristóteles indicó que el comienzo de la actividad filosófica - es decir, de la manía interrogativa- consiste en asombrarse.

Lo que vemos a nuestro alrededor, lo que sentimos en nuestro interior, lo que oímos que los demás aseguran muy serios, todo puede suscitar asombro cuando uno lo considera ingenuamente, es decir: con libertad y sin prejuicios.

Pero, ¿para qué sirve hacerse unas preguntas a las que nadie por lo visto logra dar respuesta definitiva? A esta pregunta que por cierto también es filosófica, se le pueden dar como réplica nuevas preguntas: ¿por qué todo debe servir para algo? ¿Tenemos que servir para algo cada uno de nosotros, es decir, es obligatorio que seamos siervos o criados de algo o de alguien? ¿Acaso somos empleados de nosotros mismos? A lo mejor hacerse las grandes preguntas sirve precisamente para eso: para demostrar que no siempre estamos de servicio, que también alguna vez podemos pensar como si fuésemos amos y señores.

Supongo que algo así es lo que quería señalar Sócrates cuando dijo que "una vida sin indagación no merece la pena de ser vivida". Al repetir las grandes preguntas intentamos hacernos dueños de nuestra vida, tan incierta y fugitiva: preguntarse es dejar de trajinar como animales, automáticamente programados por los instintos, y erguirse, secándose el sudor, para decir: "Aquí estamos nosotros, los humanos. ¿Qué hay de lo nuestro?"

Aunque lo verdaderamente irrenunciable sean las preguntas tampoco las respuestas que proponen los filósofos (o cualquiera de nosotros, cuando hacemos de filósofos) resultan desdeñables. Esas contestaciones filosóficas se distinguen porque nunca tapan del todo la pregunta que las suscita y siempre dejan algún hueco por el que se cuelan los nuevos interrogantes, para que el juego - el humano juego de la vida- siga abierto.

Las respuestas filosóficas suelen ser un cóctel racional con dos ingredientes básicos: escepticismo e imaginación. Lo primero, escepticismo, porque quien se lo cree todo nunca piensa nada.

Para empezar a pensar hay que perder la fe: la fe en las apariencias, en las rutinas, en los dogmas, en los hábitos de la tribu, en la "normalidad" indiscutible de lo que nos rodea. Pensar no es verlo todo clarísimo, sino comenzar a no ver nada claro lo que antes teníamos por evidente. El escepticismo acompaña siempre a la filosofía, la flexibiliza, le da sensatez, sólo los tontos no dudan nunca de lo que oyen y sólo los chalados no dudan nunca de lo que creen. Pero además la filosofía está también hecha de imaginación. !Ojo, no de fantasías o delirios! No hay nadie menos imaginativo que los que ven fantasmas, brujerías, adivinanzas, extraterrestres y milagros por todas partes.

Quien carece de imaginación siempre está  dispuesto a dar crédito a realidades nuevas y desconocidas, mientras que quien tiene imaginación busca lo nuevo a partir de la realidad tal como la conocemos.

Con escepticismo e imaginación van tramando los filósofos sus respuestas a las grandes preguntas: conviene recordarlas, desde aquellas primeras e inolvidables de los griegos, hasta las de Unamuno o Albert Camus. En conjunto forman el curriculum vitae de la razón occidental.

Más preguntas: pero, ¿de veras que nos hace falta la filosofía? ¿No es mejor confiar en la ciencia, que es la hija moderna y eficaz de la filosofía, con un sentido práctico mucho mayor que el de mamá? Por supuesto, entre la ciencia y la filosofía no hay que elegir una sola, rechazando la otra: lo mejor es quedarnos con las dos.

Pero son distintas porque a la ciencia le interesa ante todo la eficacia de las respuestas que propone y a la filosofía lo radical de las preguntas que plantea.

La ciencia pretende captar cómo funciona lo que hay, sean los átomos, los planetas, el aparato digestivo o las sociedades humanas; la filosofía se preocupa más bien por lo que significa para cada hombre, para usted o para mí, existir entre átomos y planetas, tener sistema digestivo o vivir en sociedad. Un personaje de Salvador de Madariaga tenía como lema: "¿y tó pa qué?", que es un buen ejemplo de inquietud filosófica aunque todavía sin pulir...

Los saberes científicos fragmentan la realidad para estudiar mejor cada uno de sus aspectos y resolver problemas concretos, mientras que la filosofía pretende una y otra vez no perder de vista lo que relaciona a las partes del conjunto, la vida humana con lo realidad inquietante global. Cada una de las ciencias, antes o después, acaba por plantearse en su campo alguno de esos interrogantes absolutos que rompen las costuras de cualquier bata de laboratorio: del mismo modo que los adultos más atareados y pragmáticos, en el arrullo del sueño nocturno, paladeamos otra vez el sabor de la leche materna que nos hizo empezar a crecer.

En el mundo siempre están pasando cosas, modas, catástrofes, hallazgos revolucionarios y pérdidas irreparables: cada semana tienen lugar dos o tres acontecimientos "históricos" Y no hay mes en que no se celebre la boda "del siglo", por no hablar de las rebajas de los grandes almacenes, que siempre son "colosales". Está más que visto que todos los días tiene que ocurrir lo nunca visto. Lo dicen las televisiones, las radios, las revistas y periódicos...de modo que bien está.

Entre tantos que se ocupan de las cosas que pasan, ¿no habrá alguien que se ocupe un poco de las que no pasan? Entre tantas voces que proclaman novedades, ¿nadie se acordará de vez en cuando de lo de siempre? Si no me equivoco, tal podría ser una de las tareas de la filosofía, es decir, de ustedes y mía cuando nos da por repetir las grandes preguntas, por intentar con escepticismo e imaginación darles nuestras pequeñas respuestas. Actitud por cierto bien diferente de esa otra fórmula pedantesca de filosofía que cada trimestre proclama "el tema de nuestro tiempo": un año será la posmodernidad, luego el neobarroco, después la muerte del sujeto y seis meses más tarde la recuperación del sujeto, despreciando en todo caso la pregunta que nace libre (es decir, ingenua en el sentido etimológico de la palabra) porque no se somete a los manierismos culteranos del momento.

No, lo que filosóficamente cuenta es lo de siempre, lo que nunca pasa de moda: la conciencia humana de saberse vivo y mortal, aquí y ahora. Es curioso: lo que nunca pasa es precisamente el momento presente.

"Para mí cada instante es una eternidad", decía Heine, que fue poeta y filósofo. La vida es siempre el presente y una de las peores supersticiones consiste en denigrar el instante eterno que habitamos como el imposibilitador de la vida.

Según los supersticiosos, la vida verdaderamente humana fue posible ayer, quizá  vuelva a serlo mañana o al otro, pero desde luego no lo es hoy: algún acontecimiento fatal (Auswichtz, el Gulag, la Guerra del Golfo, la invención de la telebasura, lo que sea...) separa irrevocablemente nuestro "ahora" de cuanto valió la pena o valdrá la pena. Y, sin embargo, es ahora mismo cuando hay que vivir, es ahora cuando está  vigente todo lo bueno y lo malo, como siempre ha sucedido.