Chương 36
RỜI ỐC ĐẢO NHỎ TRẠI TÙ Z30D,
VÀO ỐC ĐẢO LỚN THÀNH HỒ. trong
Hồi
Ức Tù Cải Tạo Việt Nam
Nguyễn Huy Hùng
Mắt trái của Tôi bị đục “thủy tinh thể”, không nh́n thấy cảnh vật từ
giữa năm 1986. “Ban” Nhu Trưởng trại Z30D hứa cho Tôi đi Bệnh viện
mổ để cứu chữa, trước mặt ông Tướng Trưởng Phái đoàn Thanh tra Trung
Ương Cục Trại giam từ Hà Nội vào. Nhưng suốt một năm rưỡi trời trôi
qua, không bao giờ ông ta đả động tới việc thực hiện lời đă hứa. Măi
tới giữa tháng 1 năm 1988, nhờ có Vợ Con tới Trại “thăm nuôi”, gặp
đúng lúc Tôi bị bệnh hành đau đớn thập tử nhất sinh, phải đưa từ Nhà
Thăm Nuôi vào Bệnh xá Trại cấp cứu, tiếp nước biển (serum) vào máu.
Qua một đêm không chết, sáng hôm sau ông ta, mới quyết định cho di
tản về Saigon “cấp cứu” chữa mắt. Từ lúc có quyết định đến lúc hoàn
tất thủ tục giấy tờ “di tản cấp cứu”, phải mất khoảng 2 tiếng đồng
hồ. Gặp đúng ngày Chủ Nhật 17 tháng 1 năm 1988 cả trại nghỉ. Nhưng
Đội 23 chúng tôi vẫn phải xuất trại, ra Nhà Lô Đội nghỉ như thường
lệ.
Chiếc xe hơi du lịch xưa nay ông ta thường dùng, hôm nay được xử
dụng để chở Tôi và Vợ Con đang “thăm nuôi” cùng đi Saigon “cấp cứu”.
Xe rời Trại vào lúc 10 giờ sáng. Đến trưa, xe ngừng tại một khu buôn
bán, nhiều nhà phố vừa trệt vừa có tầng lầu, xây xen kẽ bên nhau dọc
2 bên lề đường, để ăn uống trước khi tiếp tục đi. Tôi không biết tên
Thị trấn, nhưng nhớ có một ngôi Nhà Thờ khá lớn, có cả Trụ sở Công
An Nhân dân và Trường học. Mặc dù mệt không muốn ăn uống ǵ, Tôi vẫn
phải xuống xe theo mọi người vào quán. Nhà hàng có khoảng năm sáu
bàn tṛn, không đông khách lắm, nhưng có thể gọi đủ loại món ăn
chơi, cơm bữa, hủ tiếu, ḿ, bia, và nước ngọt. Thấy chúng tôi đi
bằng xe hơi nhỏ loại du lịch, ai cũng quay mặt ngó, như muốn t́m
hiểu xem chúng tôi thuộc hạng người nào trong xă hội đương thời. Có
mấy người đứng lên, bỏ tiền trên bàn, chào chủ tiệm và đi ra ngay.
Những người c̣n lại không nói chuyện ồn ào nữa, ăn vội cho xong để
thanh toán tiền. Tôi cảm thấy hơi khó chịu, nhưng các Cán bộ th́
tỉnh như không.
Các Cán bộ và chúng tôi ngồi chung một bàn, y như một gia đ́nh gồm 2
ông bà già và 4 người con (3 trai, 1 gái). Đích thân Chủ tiệm rời
quầy thu tiền đến tận bàn, đứng gần bên Vợ Chồng tôi, đợi ghi các
món thực khách muốn dùng. Vợ Tôi lên tiếng : “-Ông hỏi xem các Chú
muốn dùng ǵ lo trước đi, riêng Tôi cần 2 tô hủ tiếu ḿ, và một ly
sữa nước sôi hột gà cho ông nhà tôi, đang bệnh không ăn được.” Các
Cán bộ gọi mỗi người 1 phần cơm bữa và uống trà. Vợ Tôi nói thêm :
“-Các Chú dùng bia nhé! Ông Chủ đem cho 3 chai bia và một đĩa gỏi
tôm để các Chú ăn chơi trước khi dùng cơm.” Các Cán bộ im lặng không
nói ǵ.
Lúc mọi người ăn gần xong, Vợ Tôi giả bộ đi vệ sinh, để ghé quầy
hàng gọi thêm đĩa trái cây ăn tráng miệng, 3 ly cà phê đá, 1 bao
thuốc lá thơm cho các Cán bộ dùng thêm, và thanh toán tiền luôn. Ăn
uống xong, đồng hồ trên tường nhà hàng chỉ 1 giờ. Cán bộ kêu tính
tiền, ông chủ tiệm chạy đến gần, nhỏ nhẹ : “-Thưa, tiền nong đă
thanh toán xong cả rồi.” Chắc là trong lúc trả tiền, chủ tiệm có hỏi
chuyện, Vợ Tôi đă giải thích cho biết về hoàn cảnh của chúng tôi,
nên lúc này ông chủ tiệm mới có thái độ lịch thiệp như vậy với các
Cán bộ.
Ra khỏi tiệm ăn, mọi người lên ngồi yên chỗ xong, xe chuyển bánh rẽ
ra đường tiếp tục chạy hướng Saigon. Được chừng 200 mét, một chiếc
xe máy dầu hiệu Honda đang đậu bên lề đường, bất thần vọt đại ra
giữa lộ. Cán bộ lái xe chúng tôi vừa đạp thắng, vừa bóp c̣i, vừa
quay vội bánh lái, lạng xe ra giữa đường để tránh. Nhưng không c̣n
kịp, chiếc Honda vẫn bị cản hậu xe chúng tôi đụng, lạng quạng đổ
văng xa cả chục mét bên lề đường. Người đàn ông trung niên lái xe
Honda té lộn mấy ṿng, nhưng không bị thương tích ǵ cả, chỉ bị lấm
lem bụi đất bám đầy quần áo thôi. Thật là may!
Xe chúng tôi phải ngừng tại giữa lộ, các Cán bộ xuống xe đến gần
người lái xe Honda, thương thảo giải quyết hồi lâu không xong. Hai
bên cùng phải đưa xe vào sân trụ sở Công An, cách chỗ xẩy ra tại nạn
không đầy 100 mét, nhờ giải quyết. Chưa tới giờ làm việc, Văn pḥng
đóng cửa không có ai trực. Cán bộ phải chạy đến các nhà gần bên hỏi
thăm, không ai giúp được ǵ, đành ngồi tại chỗ đợi. Một tiếng đồng
hồ sau, có một nhân viên tới trụ sở. Cán bộ xe chúng tôi tới tiếp
xúc, nói chuyện qua lại cũng cả mười phút, mới thấy nhân viên kia bỏ
đi. Khoảng hai mươi phút sau, y trở lại cùng một người khác đứng
tuổi hơn, mở cửa trụ sở mời 2 Cán bộ và người bị nạn vào trong. Thời
gian mấy người “làm việc” trong văn pḥng lâu khoảng nửa tiếng đồng
hồ. Xong việc các Cán bộ trở ra lên xe, chúng tôi tiếp tục cuộc hành
tŕnh đi Saigon.
Khi xe đến Cầu Xa Lộ nơi có Tân Cảng Saigon, Cán bộ tài xế lên tiếng
nhờ Tôi chỉ đường cho xe chạy, v́ ông ấy và 2 Cán bộ kia đều không
thông thạo đường đi trong Thành phố. Vào tới khu Đa Kao Thành phố
Saigon, lưu thông bắt đầu tắc nghẽn. Xe máy dầu đủ loại Honda,
Suzuki, xe đạp, xích lô, xe ngựa, chạy hỗn độn chẳng theo luật lệ
nào. Người ta tranh nhau luồn lách tiến lên trước, xe hơi chạy chậm
rề rề thua cả người đi bộ. Phải mất hơn tiếng đồng hồ, xe chúng tôi
mới tới được cổng Bệnh viện Điện Biên Phủ chuyên khoa mắt (Bệnh viện
Saint Paul cũ, nơi có Ḍng Tu Nữ của các D́ Phước Công giáo). Cán bộ
vào pḥng an ninh tại cổng, hỏi thăm nhân viên kiểm soát. Họ cho
biết là phải tới Khu Nhận bệnh tại vùng Bàn Cờ, khám nghiệm làm các
thủ tục chẩn bệnh nhập viện trước rồi mới tới đây. Thế là xe lại
phải chạy ṿng theo các đường một chiều, chen lấn nhau với các loại
xe 2 bánh, để đến Khu Nhận Bệnh tại vùng Bàn Cờ. Đến nơi thấy trụ sở
đóng cửa, đọc bảng thông cáo treo trên cửa, ghi giờ làm việc bắt đầu
từ 8 giờ sáng đến 4 giờ chiều hàng ngày, Chủ nhật nghỉ.
Không biết các Cán bộ bàn ǵ với nhau Tôi không nghe được, chỉ thấy
Cán bộ yêu cầu Tôi chỉ đường cho xe chạy quay trở lại Bệnh viện Điện
Biên Phủ. Đến nơi, xe đậu bên đường phía ngoài hàng rào mặt tiền
Bệnh viện. Cán bộ Y tế xuống xe, gọi Tôi xuống và dẫn ra đứng cách
xe chừng vài mét trên lề đường, nói nhỏ : “-Đêm nay chưa vào Bệnh
viện được. Chúng tôi đành phải đưa anh vào gửi trong Khám Chí Hoà
ngủ tạm qua đêm, sáng mai sẽ trở lại đón anh ra đi làm thủ tục nhập
viện. Anh bảo Vợ Con anh xuống tại đây, thuê xe mà về nhà.”
Tôi quay lại xe gọi Vợ Con xuống, nói cho biết những ǵ Cán bộ vừa
nói với Tôi. Vợ của tôi đưa ư kiến mời họ về ở trong nhà chúng tôi
qua đêm, thay v́ đưa Tôi vào gửi trong Khám Chí Hoà rồi họ cũng phải
đi t́m chỗ ngủ đêm trong Thành phố, nơi mà họ không thông thạo đường
lối. Tôi đồng ư và chúng tôi đến gặp Cán bộ. Tôi tŕnh bầy : “-Nhà
chúng tôi cũng ở gần đây thôi, ngay mặt tiền đường lớn, phố đông đúc
hàng quán đủ loại. Nhà đúc 3 tầng lầu rất rộng, có tới 5 pḥng ngủ,
mỗi pḥng ngủ đều có pḥng tắm và vệ sinh riêng rẽ rất khang trang.
Xe hơi có thể chạy vào đậu ngay trong nhà ban đêm, rất an toàn không
sợ ai phá phách. Xin mời các Cán bộ cùng đến nghỉ qua đêm tại nhà
chúng tôi. Qúy Vị muốn đi chơi thăm sinh hoạt ban đêm của Thành phố,
hoặc muốn mua ǵ, 2 người Con trai của Tôi sẽ dùng xe máy dầu dẫn
đi, mua sắm thoải mái.” Cán bộ có vẻ suy nghĩ lưỡng lự. Vợ của Tôi
nói thêm : “-Ông nhà tôi đang bệnh yếu đuối quá, mấy ngày nay không
ăn uống được ǵ. Xin Cán bộ thương cho về ở nhà đêm nay, cho chúng
tôi lo chăm sóc lúc đêm hôm, ơn ấy không bao giờ chúng tôi quên.”
Cán bộ Y tế đến bên xe bàn với 2 Cán bộ kia xong, quay lại gọi chúng
tôi lên xe. Cán bộ lái xe yêu cầu Tôi chỉ đường đi về nhà. Cán bộ Y
tế dặn : “-Trong khi ở nhà không được thông báo cho bạn bè người
thân đến thăm, làm ồn ào đến tai Chính quyền địa phương thêm phiền
phức.” Chúng tôi hứa giữ đúng lời Cán bộ dặn.
Gần 13 năm rồi, đêm nay Tôi mới lại có dịp nh́n thấy đường phố
Saigon lúc ban đêm. Khu chung quanh Bệnh viện, gồm phần lớn loại nhà
kiểu Villa có sân cây cối um tùm phía trước, nên ít thấy ánh sáng
đèn trong các nhà, chỉ có những cột đèn đường toả ánh vàng vàng rọi
sáng mặt lộ và 2 bên lề đi bộ. Nhưng bắt đầu từ ngă tư Yên Đổ-Trương
Minh Giảng về đến nhà Tôi, ánh sáng bàng bạc của đèn Nê-ông, từ các
nhà phố vừa trệt vừa 2, 3 tầng, xây xen kẽ nhau san sát 2 bên đường,
toả ra cũng đủ soi rơ mặt lộ và lề đi cho khách bộ hành. Theo lời Vợ
tôi giải thích : “-Nhờ “Chính sách cởi mở đổi mới” từ một năm nay,
bây giờ phố phường mới bắt đầu có các hàng quán ăn dọc 2 bên đường,
đèn đuốc sáng trưng như vậy. Hồi 1986 trở về trước, tư nhân chưa
được phép kinh doanh, tối đến nhà phố 2 bên đường đóng cửa, đường
phố vắng teo dưới ánh sáng vàng vọt của những trụ đèn công cộng.”
Qua Nhà Thờ Ba Chuông, cái tên quen thuộc mà dân chúng Saigon thường
gọi để chỉ Nhà Thờ Saint Thomas, ở góc ngă tư 2 đường Huỳnh Quang
Tiên và Trương Minh Kư, là tới nhà Tôi. Nay con đường Trương Minh Kư
đổi tên là đường Lê văn Sĩ.
Xe đậu ngay trước cửa nhà, Con gái tôi xuống xe bấm chuông. Con trai
lớn ở trong nhà ra mở cửa, thấy chiếc xe hơi du lịch đậu trước cửa,
hắn trợn tṛn đôi mắt nh́n vẻ ngạc nhiên. Không chỉ riêng Con trai
tôi ngạc nhiên, cả hàng xóm 2 bên đường cũng ngạc nhiên, gọi nhau ra
đứng quan sát t́m hiểu sự lạ ǵ đang xẩy ra. Từ mười mấy năm nay,
quanh khu phố này chỉ có nhà Cán bộ, ở cách nhà Tôi 5 căn phố, mới
thường có xe du lịch ghé đến thăm. Tại sao hôm nay, nhà một Sĩ quan
Chế độ cũ bị đi cải tạo từ sau 30-4-1975 đến giờ chưa được tha, lại
có xe hơi du lịch loại sang như vậy chở Vợ Con và Tôi từ đâu về nhà
vào lúc này?
Chúng tôi xuống xe, mời các Cán bộ vào nhà, và bảo các con dẹp chiếc
máy may và chiếc bàn ăn dài dùng làm bàn đo cắt vải, là ủi quần áo
cho thợ may vào phía trong, để lấy chỗ cho xe hơi vào đậu. Các Cán
bộ được mời lên lầu đi một ṿng thăm các pḥng ngủ, và chỉ cho biết
đêm nay Tôi sẽ nằm tại pḥng nào. Các Cán bộ sẽ ngủ chung trong
pḥng của người Con trai lớn, đối diện ngay trước pḥng của Tôi.
Trở xuống dưới nhà, chúng tôi mời các Cán bộ sang quán ăn bên kia
ngă tư đường, đối diện ngay trước Nhà Thờ Ba Chuông dùng bữa tối, v́
nhà không có tủ lạnh, không tích trữ sẵn thực phẩm tươi để nấu
nướng. Quán ăn do thân nhân một gia đ́nh Cách mạng đi tập kết về làm
chủ, mới mở được chừng nửa năm nay, có rất nhiều món ăn nhậu nổi
tiếng của miền Nam như lươn um, ếch chiên bơ, rắn hổ xào..., có cả
bia và rượu Ngoại. Lúc đó đă 7 giờ tối không c̣n khách, quán ăn chỉ
mở cửa đến 6 giờ. Nhưng v́ Con trai tôi hàng ngày chở bia và nước
ngọt đến bỏ mối nên quen thân, có thể yêu cầu chủ tiệm tiếp khách
đặc biệt ngoại lệ như tiếp người trong nhà được. Nhờ thế các Cán bộ
cũng yên tâm, bằng ḷng đi ăn tiệm với chúng tôi.
Ăn xong về nhà, Con trai tôi âm thầm đưa riêng cho mỗi Cán bộ một
phong b́ nhỏ, và hỏi có ai muốn đi chơi thăm phố phường ban đêm, cậu
ấy dùng xe Honda chở đi. Không ai muốn đi. Cán bộ Cảnh vệ có trách
nhiệm đi theo canh giữ Tôi ở lại nhà qua đêm. C̣n Cán bộ Y tế và Cán
bộ tài xế dắt nhau đi bộ ra phố chơi, đến sáng hôm sau mới trở lại.
Tám giờ sáng, mọi người ăn điểm tâm xong, mở cửa nhà cho xe chạy ra
đậu tại lề phía bên kia đường. Cán bộ Y tế, Cán bộ Cảnh vệ vàø Tôi
cùng thong thả băng qua đường lên xe, trước sự nḥm ngó hiếu kỳ của
bà con xóm giềng và dân chúng qua lại 2 bên lề đường. Con trai tôi
phải nghỉ một buổi, nhờ em trai kế nó đi giao hàng nước uống cho các
tiệm ăn. Đi theo chúng tôi, cậu ấy phải thủ sẵn trong túi một mớ
tiền, để trang trải các chi phí mỗi khi cần, và biết rơ nơi Tôi được
nằm điều trị.
Những con đường chúng tôi phải đi qua toàn là đường một chiều, đầy
nghẹt xe đạp, xe gắn máy, xe máy dầu, xích lô đạp, giành nhau chạy
lạng qua lạng lại đầy cả mặt lộ, nên hơn 9 giờ mới tới được khu Bàn
Cờ. Tới nơi, xe hơi phải đậu ngoài đường lớn. Ngơ vào Cơ sở khu Chẩn
bệnh, cách đường lớn chừng 50 mét, đầy nghẹt những dẫy xe 2 bánh và
xích lô đợi đưa đón người khám bệnh, đi ra đi vào tấp nập như chợ
Tết. Văn pḥng “đăng kư” khám nghiệm nằm trên lầu một. Chúng tôi nối
đuôi theo mọi người đi lên lầu, lấy số đợi, vào ghế ngồi chờ đến
lượt ḿnh. Có 2 Bác sĩ, một Nam một Nữ, làm việc liên tục không ngơi
nghỉ, khám, ghi bệnh lư vào hồ sơ, và quyết định bệnh nhân phải làm
những thủ tục ǵ tiếp theo. Có những bệnh nhân hàng ngày phải đến
điều trị gọi là bệnh ngoại trú. Có những bệnh nhân sau khi khám,
được chấp nhận cho vào nằm trong Bệnh viện điều trị.
Trong lúc ngồi chờ đợi, Tôi có dịp quan sát cách cư xử của 2 Bác sĩ
với bệnh nhân. Ông Bác sĩ nói giọng Bắc chính cống, chắc là mới vào
Nam sau 30-4-1975, khó tính, hạch hỏi bệnh nhân như Công an điều tra
lấy cung người phạm tội. C̣n bà Bác sĩ tính t́nh hiền dịu, nói năng
nhẹ nhàng, giọng Bắc pha Nam, có lẽ sinh trưởng trong miền Nam sau
1954. Các Cán bộ áp giải Tôi, đi ra đi vào hoài nghe chừng sốt ruột
lắm, nhưng cũng thúc thủ chẳng can thiệp được quyền ưu tiên, mặc dù
giấy chuyển bệnh của Trại giam Cơ quan Đại diện Nhà Nước ghi lư do
“cấp cứu”.
Đợi một giờ 30 phút mới đến lượt Tôi, may mắn làm sao gặp đúng lượt
bà Bác sĩ khám. Bà ấy hỏi : “-Bác đau mắt nào?” Tôi chỉ lên mắt
trái. Bà ấy hỏi : “-Bác không nh́n thấy từ bao giờ?” Tôi trả lời :
“-Thưa Bác sĩ một năm rưỡi nay rồi.” Bà ấy dơ ống soi lên chiếu vào
mắt Tôi, ghé sát mắt vào nh́n qua nh́n lại xong, bỏ ống rọi xuống,
nh́n Tôi nói : “-Sao Bác để lâu thế bây giờ mới đi chữa?” Tôi chậm
răi trả lời : “-Thưa Bác sĩ, Tôi là Sĩ quan Chế độ Saigon cũ phải đi
cải tạo. Lúc mắt trái không nh́n thấy, Tôi có tới Pḥng Y tế của
Trại giam khám để tŕnh xin đi chữa, nhưng Trại trưởng không cho.
Tôi đành phải chịu. Một năm rưỡi nay không sao. Nhưng trong suốt
tuần lễ vừa qua, Tôi bị đau nhức mắt nhức đầu ăn uống ngủ không
được. Đến tối hôm kia, Tôi ăn chút cháo cũng bị làm nôn mửa cả ra
máu, nên sáng hôm qua Trại mới cho di tản đi cấp cứu.” Bà ấy ghi
những ǵ vào hồ sơ không biết, rồi đưa cho Tôi, nói : “-Bác qua bàn
giấy phía bên kia, đưa cho ông đang ngồi đó làm thủ tục nhập viện
ngay.”
Tôi cám ơn và cầm hồ sơ đem sang tŕnh, có lẽ là ông Y Tá trưởng.
Ông ấy ghim thêm trên hồ sơ mấy mảnh giấy, bảo Tôi đi qua các pḥng
khám nghiệm phía trong, khi nào xong đem kết quả trở ra tŕnh ông
ấy. Tôi vào lần lượt qua các khu : cân mức nặng của cơ thể, đo chiều
cao, đo áp huyết và nghe động mạch, đo nhăn áp, lấy máu và nước tiểu
để thử nghiệm. Tại chỗ lấy máu, người ta hỏi : “-Từ sáng đến giờ đă
ăn ǵ chưa?” Tôi trả lời : “-Không ăn nhưng có uống sữa.” Người ta
nói : “-Vậy th́ để sáng mai, lấy máu ngay trong bệnh viện cũng
được.” Tôi đem kết quả ra tŕnh ông Y Tá trưởng. Ông Y Tá trưởng xem
rồi nói : “-Anh đi về, mai nhịn ăn sáng trở lại lấy máu thử, mấy
ngày sau có kết quả rồi mới cho nhập viện được.” Tôi giải thích hoàn
cảnh của ḿnh và năn nỉ măi, nhưng ông ấy không chịu và bỏ đi chỗ
khác. Không biết làm sao, Tôi quay qua nh́n về phía bàn của bà Bác
sĩ, thấy bà ta không có khách, liền đến xin gặp. Bà ấy mời ngồi và
hỏi : “-Bác c̣n cần ǵ nữa?” Tôi kể lại những ǵ đă xẩy ra giữa Tôi
và ông Y Tá trưởng, rồi nói thêm : “-Thưa Bác sĩ, nhờ bà giúp đỡ
cho. Tôi đang là Tù bị giam tận Trại Z30D, vùng quận Hàm Tân tỉnh
Thuận Hải. Nếu hôm nay, ở đây không chấp nhận cho Tôi được nhập viện
điều trị. Cán bộ Công An đưa Tôi đến đây, sẽ áp giải Tôi trở lại
Trại giam, chẳng biết bao giờ người ta mới lại cho đi nữa.” Nói đến
đây tự nhiên Tôi cảm thấy nghèn nghẹn nơi cổ họng, phải ngưng lại
không nói nữa, để kềm giữ cho khỏi bật tiếng khóc. Chắc bà Bác sĩ
cảm thông hoàn cảnh đau khổ của Tôi, Bà ấy đứng ngay lên, bước nhanh
đến bàn giấy ông Y Tá trưởng để hỏi. Ông ta vẫn một mực khăng khăng,
không bằng ḷng kư hồ sơ của Tôi. Bà Bác sĩ nói lớn tiếng như khiển
trách : “-Vào trong bệnh viện lấy máu thử cũng được. Mấy bữa trước
đă có trường hợp bệnh nhân bị cườm già quá, đổ vào phía trong làm hư
vơng mạc không cứu được, cũng v́ việc tŕ hoăn như vậy, không nhớ
sao mà c̣n tiếp tục?” Rồi bà Bác sĩ cầm lấy hồ sơ, kư tên, dẫn Tôi
qua bàn giấy của D́ Phước ngồi gần bên, đưa hồ sơ và nói : “-Nhờ Ma
Sơ (Ma Soeur) làm thủ tục thu tiền và hoàn tất hồ sơ chẩn bệnh, cho
ông này nhập viện ngay bây giờ.” Tôi nghiêng ḿnh kính cẩn nói lời
cám ơn bà Bác sĩ. Bà ấy trả lời không có chi, và bỏ đi trở lại bàn
giấy riêng.
Cán bộ Y tế và Cảnh vệ đi theo Tôi, đứng gần đó thấy rơ mọi việc, im
lặng không nói ǵ. Con trai Tôi nộp số tiền phải đóng cho D́ Phước,
khoảng 4, 5 trăm đồng bạc Cụ Hồ ǵ đó Tôi không nhớ rơ, và chúng tôi
đứng chờ. Bà Phước hoàn tất các giấy tờ, kư giấy biên nhận, rồi
nhoẻn miệng cười phúc hậu đưa hồ sơ cho Tôi, với lời chúc may mắn.
Tôi cúi người xuống chào cám ơn, rồi cùng Con và các Cán bộ xuống xe
đi Bệnh viện.
Lần này có giấy giới thiệu nhập viện, nhân viên pḥng an ninh Bệnh
viện mở cổng, cho xe chạy vào trong sân đậu. Chúng tôi t́m đến chỗ
Khu Hành Chánh, Pḥng Nhận Bệnh làm thủ tục. Người ta bắt đóng 5
ngàn đồng bạc Cụ Hồ, và cấp cho mảnh giấy giới thiệu vào Khu Nhăn
Khoa I, trên Lầu 1, phía bên cánh phải của Bệnh viện. Người ta giải
thích cho Tôi biết : “-Số tiền 5 ngàn chỉ là dự tính về phí tổn công
Bác sĩ khám bệnh hàng ngày, phẫu thuật, thử nghiệm, thuốc men, và
chỗ nằm tại Bệnh viện trong 7 ngày. Khi nào xuất viện, sẽ tổng kết
mọi chi phí quy định cho mỗi dịch vụ đă thực hiện, nếu thừa sẽ trả
lại, thiếu phải đóng thêm. C̣n ăn uống bệnh nhân phải tự túc, hoặc
do gia đ́nh đem đến hàng ngày, hoặc xuống Câu Lạc Bộ trong Bệnh viện
mua dùng tùy theo nhu cầu.” Tôi tự hỏi, trường hợp những Tù được di
tản cấp cứu, không được may mắn có gia đ́nh đi theo như Tôi, không
có tiền, chẳng biết Cán bộ đi áp tải giải quyết ra sao? Làm cách nào
cho Tù nhập viện, hay áp tải Tù quay trở về Trại giam?
Cha Con Tôi cằm giấy đi trước, 2 Cán bộ lẽo đẽo theo sau. Lên đến
Khu Nhăn Khoa I, vào tŕnh giấy cho nhân viên Y tá. Cô ấy chạy đi
t́m Bác sĩ đến giải quyết. Hai Bác sĩ Nam và 1 Bác sĩ Nữ xem hồ sơ,
thay phiên khám mắt của Tôi, rồi hỏi : “-Ai chỉ Bác lên đây?” Tôi
trả lời : “-Pḥng Nhận Bệnh dưới khu Hành chánh.” Họ tụm lại bên bàn
Bác sĩ trưởng Khu, bàn luận nhỏ với nhau, rồi quay ra nói : “-Trường
hợp của Bác phải lên Khu Nhăn Khoa II.” Tôi quay trở xuống Pḥng
Nhận Bệnh, kể lại những điều Bác sĩ tại Khu Nhăn Khoa I đă nói với
Tôi, và nhờ giải quyết. Một nhân viên cằm giấy chạy vào văn pḥng
Bác sĩ Giám đốc Bệnh viện, một lúc sau trở ra dẫn Tôi đi lên Khu
Nhăn Khoa II, trên lầu 2, phía bên cánh trái của Bệnh viện. Cô nhân
viên dẫn Tôi lên, đem hồ sơ vào đưa cho Y tá trong Văn pḥng, và
quay ra bảo Tôi ngồi đợi, rồi cô ấy đi xuống cầu thang mất hút.
Ngồi đợi, thấy nhân viên mặc áo choàng trắng và bệnh nhân, đi ra đi
vào Văn pḥng hoài, cả tiếng đồng hồ không thấy ai hỏi đến ḿnh. Tôi
đến gơ cửa vào hỏi. Cô Y tá ngồi bàn giấy cho biết phải chờ, Bác sĩ
c̣n đang bận. Các Cán bộ áp giải Tôi, thấy phải đợi lâu cũng bực
ḿnh lắm, nhưng không làm ǵ được. Họ đành dắt nhau đi ṿng ṿng
“tham quan” các Khu trong Bệnh viện. Thỉnh thoảng họ quay trở lại
thăm chừng xem xong chưa, chớ không đứng tại chỗ bên Tôi. Mấy phút
sau khi Tôi vào hỏi cô Y tá, một D́ Phước dáng người nhỏ nhắn thấp,
vẻ mặt trắng trẻo phúc hậu cỡ ngoài 30 tuổi, ở trong Văn pḥng đi
ra. D́ Phước thấy Tôi ngồi với người con trai, đến gần lên tiếng hỏi
chuyện : “-Nhà Bác ở đâu? Bác đau lâu mau rồi? Có ai đưa Bác đến đây
không?” Không có các Cán bộ đứng cạnh, Tôi mạnh dạn thong thả kể lại
cho D́ Phước biết rơ về hoàn cảnh của ḿnh. Bà đưa 2 bàn tay hiền
dịu nắm tay Tôi vỗ vỗ và nói : “-Tội nghiệp! Bác chờ đây, Tôi đi t́m
tŕnh Bác sĩ lo cho Bác.”
Chừng mươi phút sau, có 2 Bác sĩ (1 nam, 1 nữ) theo D́ Phước trở về
Văn pḥng, kêu Tôi vào “làm việc”. Họ xem hồ sơ, khám mắt, rồi hỏi
thêm nhiều chi tiết về các bệnh tật măn tính mà Tôi có, từ năm nào?
đă được điều trị như thế nào? Có cơ phận nào trong cơ thể phải giải
phẫu bao giờ chưa? có bị dị ứng với loại thuốc nào không?... Sau
cùng, dặn Tôi : “-Sáng sớm mai phải nhịn đừng ăn uống ǵ, để xuống
Pḥng Thí nghiệm lấy máu thử, sau đó mới được ăn. Thứ Năm sẽ mổ.”
Xong thủ tục, vừa ra khỏi văn pḥng Bác sĩ, đúng lúc các Cán bộ trở
lại. Tôi được dẫn đến pḥng số 4. Cả 4 giường xếp dọc 2 bên tường,
đều đă có bệnh nhân nằm. Chỉ c̣n một khoảng trống chính giữa pḥng,
kê một bàn vuông và 4 chiếc ghế. D́ Phước và cô Y tá dẫn Tôi đến,
nói : “-Sẽ để một chiếc ghế bố thấp, cho Bác nằm đỡ giữa pḥng qua
đêm nay. Sáng mai, người nằm giường bên cạnh cửa kia xuất viện, Bác
sẽ nằm lên chỗ đó.” Thấy Tôi được nhập viện có chỗ nằm xong xuôi,
Cán bộ Y tế nói : “-Ông X. ở đây với anh. Khi nào xuất viện, ông ấy
sẽ lo xe đưa anh về.” Nói xong Cán bộ Y tế ra đi, chỉ c̣n lại Cha
Con Tôi và Cán bộ X. ở lại trong pḥng, với 4 bệnh nhân cũ và thân
nhân của họ.
Lúc đó cũng gần 1 giờ trưa. Tôi bảo Con đưa Cán bộ X. xuống Câu Lạc
Bộ dùng bữa trưa. Ông ấy bảo Tôi cùng đi một lượt. Hiểu ư, nên dù
mệt Tôi vẫn phải cố gắng, lết xuống cầu thang 2 tầng lầu, ra Câu Lạc
Bộ ở góc sân sau của Bệnh viện. Đây là một dẫy nhà bếp cũø khá rộng.
Một nửa có các dàn bếp nấu bằng ga, bằng điện, hiện không dùng. Nửa
kia, có lẽ trước là kho chứa thực phẩm, nay được sửa sang lại thành
Câu Lạc Bộ, trang trí đẹp mắt, bầy nhiều bàn ghế đủ chỗ cho 50 người
ăn cùng một lúc. Thực khách phải đứng xếp hàng, tại quầy ghi nhận
đơn đặt món ăn, trả tiền, lấy phiếu và đứng chờ. Nhà bếp sửa soạn
món ăn theo thứ tự đặt hàng. Khi xong họ báo lớn tiếng, món ăn đặt
mua. Nếu phải của ḿnh, tới đưa phiếu đă trả tiền, nhận món ăn, tự
mang ra pḥng ăn kiếm chỗ ngồi. Câu Lạc Bộ mở cửa từ 7 giờ sáng đến
9 giờ tối. Bán đủ thứ : cơm đĩa, cơm bữa, phở, ḿ, hủ tiếu, bánh ḿ,
các loại kẹo bánh ngọt, nước uống đóng chai, trái cây tươi, thuốc
lá, giá cả cũng tương tự như ngoài phố.
Ngoài hàng rào trước Bệnh viện, phía bên kia đường cũng có các quán
lợp mái tôn, xe đẩy, gánh hàng rong, bán đủ thứ đồ ăn và nước uống
suốt ngày đêm. Ai không muốn ăn trong Câu Lạc Bộ, người nhà ở nuôi
bệnh có thể ra mua đem vào pḥng dùng, y như trường hợp đem từ nhà
vào vậy.
Chúng tôi ăn xong trở lên pḥng bệnh, đă thấy chiếc bàn giữa pḥng
được chuyển để nằm sát một bên tường giữa 2 đầu giường, 4 ghế để
cạnh mỗi giường một chiếc. Một chiếc ghế vải bố dài 2 mét, rộng 60
phân, mền, gối, và bộ quần áo đồng phục bệnh nhân dành cho Tôi, được
đặt nằm ch́nh ́nh giữa pḥng, ngay dưới chiếc quạt máy và bóng đèn
treo lơ lửng trên trần nhà. Tôi nói nhỏ với Cán bộ : “-Ở đây không
có chỗ, cho Cán bộ ở bên Tôi ngày đêm. Cán bộ đă thấy nơi cư ngụ của
Vợ Con gia đ́nh Tôi, không lư do ǵ Tôi lại dại dột mà trốn. Tôi đề
nghị Cán bộ cứ yên tâm, đến nhà chúng tôi mà ở. Trong suốt thời gian
Tôi nằm điều trị tại đây, việc ăn uống của Cán bộ hàng ngày, cũng
như Cán bộ cần tiêu pha mua bán ǵ, gia đ́nh Tôi sẽ lo lắng đầy đủ.
Xin Cán bộ cứ tự nhiên đừng thắc mắc ǵ.” Ông ấy suy nghĩ một lúc
rồi nói : “-Được rồi, anh cứ yên tâm nằm chữa bệnh.” Rồi ông ấy cùng
Con trai Tôi rời bệnh viện.
Hai người đi rồi, Tôi vào pḥng vệ sinh thay quần áo bệnh nhân, trở
ra nằm dài trên ghế bố. Phủ chiếc áo sơ mi che mắt cho không bị
chói, Tôi cố dỗ giấc ngủ, giữa tiếng tṛ chuyện ồn ào của bệnh nhân
và thân nhân của họ ở cùng pḥng. Đang lơ mơ chưa ngủ được, D́ Phước
tới pḥng lên tiếng : “-Ông Hùng, Thuận Hải, đă báo cho gia đ́nh
biết được nằm tại đây chưa?” Tôi ngồi nhỏm dậy nói : “-Thưa Sơ, sáng
nay Con trai Tôi đi theo đă về nhà báo rồi, cám ơn Sơ.” D́ Phước đưa
cho Tôi một tấm phiếu, và dặn sáng sớm mai xuống Pḥng Thí Nghiệm để
người ta lấy máu thử, rồi trở lên hăy ăn sáng. Tôi đưa tay nhận tấm
giấy và nói : “-Cám ơn Sơ nhiều lắm. Xin Chúa ǵn giữ và ban nhiều
ơn phước cho Sơ.”
Vừa đúng lúc D́ Phước quay ra, 2 cậu Con trai đem thức ăn bữa chiều
đến cho Tôi. Chúng cúi đầu chào D́ Phước. Tôi giới thiệu đôi bên với
nhau. D́ Phước nói : “-Các Con biết lo lắng cho Cha như vậy là tốt
lắm. Chúa sẽ đền ơn trọng bội cho các Con.” Các Con tôi chắp tay cúi
ḿnh cám ơn D́ Phước, và nói : “-Bố chúng con nằm đây có gặp khó
khăn ǵ, xin Sơ thương t́nh giúp đỡ.” D́ Phước gật đầu. Một trong 2
người hỏi tiếp : “-Thưa Sơ, Bác sĩ Trưởng Khu này tên ǵ vậy?” D́
Phước trả lời : “-Bác sĩ Nam, một Bác sĩ Quân Y cũ.” Nói xong D́
Phước rời khỏi pḥng bệnh ngay.
Cậu con nhỏ của tôi nói cho biết : “-Bác sĩ Nam có pḥng mạch riêng
tại Quân Phú Nhuận, là người quen thân của bà Cán bộ Tập kết trở về,
đang làm Bí Thư Đảng Bộ Quận Phú Nhuận. Thân nhân của bà ấy là Chủ
nhiệm Tổ hợp sản xuất mành trúc. Hiện cậu ấy đang làm công nhân
trong Tổ hợp, được ông Chủ nhiệm rất thương mến. Để cậu ấy đi gặp
nhờ gửi gấm giúp đỡ.” Rồi cậu ấy bỏ ra về liền cho kịp. Đến tối, cậu
ấy trở lại ngủ trong Bệnh viện bên Tôi, và cho biết : “-Mọi việc đă
xong. Sáng mai Bác sĩ Nam sẽ khám mắt cho Tôi, và ông ta sẽ đích
thân làm phẫu thuật. Sau khi mổ, ông ấy sẽ cho nằm điều trị đủ 21
ngày, cắt chỉ rồi mới phải xuất Viện. Nhưng phải giữ kín đừng nói
cho ai biết. Các bệnh nhân khác, thường là 7 ngày sau khi mổ phải
xuất Viện. Rồi mỗi tuần mỗi trở lại khám một lần, cho đến khi đủ 21
ngày th́ cắt chỉ.”
Trong Khu Nhăn Khoa II có 3 Bác sĩ. Hàng ngày họ thay phiên nhau
khám, và cấp thuốc điều trị cho các bệnh nhân nội trú của Khu. Sáng
hôm nay Tôi mới được gặp có 2 người. Bác sĩ Nam Trưởng Khu có ca mổ,
nên Tôi chưa được gặp.
Sáng hôm sau Bác sĩ Nam khám mắt cho Tôi. Ông cấp phiếu giới thiệu
sang Khu Tim Mạch khám bổ túc, v́ Tim của Tôi đập loạn nhịp cần xác
định trước khi quyết định mổ mắt. Tôi cầm giấy đi sang Khu Tim Mạch,
ở bên cánh phải cùng một tầng lầu với Khu Nhăn Khoa II. Bác sĩ
trưởng Khu Tim Mạch và mấy Bác sĩ phụ tá, thay phiên nhau đặt ống
nghe, khám đi khám lại rất kỹ. Sau khi bàn luận với nhau, Bác sĩ
trưởng Khu cấp giấy giới thiệu cho Tôi ra Trung tâm chuyên khoa, đo
tim mạch bằng máy điện tử, gần bệnh viện B́nh Dân tại Khu Bàn Cờ,
làm ECG tức là Điện Tâm Đồ. Ngay sau bữa cơm trưa, cậu con trai chở
Tôi đi bằng xe Honda đến Trung tâm đo tim mạch, đứng xếp hàng làm
thủ tục đóng tiền, và chờ đến lượt vào pḥng máy cho chuyên viên đo.
Dân chúng bị bệnh tim mạch đến chờ đông nghẹt, chen nhau như đi lănh
đồ phát chẩn những năm đói, tại các Tỉnh miền Bắc Việt Nam, dưới
thời Pháp-Nhật chiến tranh đầu thập niên 1940 mà Tôi đă thấy.
Sau khi đo xong, phải đứng ngoài sân dưới trời nắng gay gắt, đợi hai
tiếng đồng mới có kết quả. Tôi đem về nộp cho Bác sĩ Khu Tim Mạch
trong Bệnh viện. Sau khi xem kết quả “điện tâm đồ”, Bác sĩ kết luận
Tôi bị “Suy mạch vành, ngoại tâm thu thất”. Chu kỳ đập của tim lỗi
nhịp, chỉ cần điều trị hàng ngày bằng thuốc điều hoà nhịp tim, và ca
mổ có thể tiến hành không trở ngại. Ông Bác sĩ trưởng Khu cấp cho
Tôi toa mua thuốc Rythmodan uống. Đây là loại thuốc ngoại, giá hơi
đắt, trong Bệnh viện không có, phải xuống Pḥng bán thuốc riêng,
ngay bên cạnh cổng Bệnh viện để mua.
Tôi nhập viện ngày Thứ Hai, đến chiều ngày Thứ Tư, trong giờ thân
nhân và bạn bè cũ đến thăm đang ngồi nói chuyện, D́ Phước xuất hiện
trước cửa pḥng bệnh, nói : “-Ông Hùng có quen ǵ với Bác sĩ Trưởng
Khu không? Tại sao đă sắp xếp Bác sĩ Y. mổ, mà ông lại yêu cầu Bác
sĩ Trưởng Khu đích thân mổ mắt cho ông vậy?” Tôi thủng thẳng trả lời
: “-Thưa Sơ, Tôi không quen biết Bác sĩ nào trong Bệnh viện này cả.
Nhưng chắc Con trai Tôi làm Y sĩ tại Phường trong Quận Phú Nhuận, có
thể quen biết Bác sĩ Nam. Bạn bè Y sĩ với nhau có thể họ nói chuyện
nhờ vả ǵ nhau hay không, Tôi thật t́nh không biết.” D́ Phước nói
tiếp : “-Ngày mai có phái đoàn Bác sĩ chuyên khoa về mắt, từ bên
Pháp tới “tham quan” Bệnh viện. Tất cả mọi ca mổ dự trù, đều đ́nh
không thực hiện. Nhưng riêng phần ông, kể từ 12 giờ đêm nay không
được ăn uống ǵ nữa. Nhịn đến 1 giờ trưa mai, Bác sĩ Trưởng Khu sẽ
mổ mắt cho ông.” Tôi trả lời Dạ! D́ Phước nói tiếp : “-Chúc ông may
mắn.” và rời pḥng bệnh.
Thực ra, Tôi chẳng có người con nào làm Y sĩ tại Phú Nhuận cả. Cậu
trai lớn hồi trước 30-4-1975 đang học Đại học Y khoa Minh Đức năm
thứ 3, vào khoảng tháng 8 năm 1975 đang đi học, khi không bị bắt
nhốt trong “sà lim” Khám Chí Hoà cả 2 năm, v́ nghi vấn có theo Phục
Quốc chống Chính quyền Cách mạng. Ốm tong ốm teo gần chết mới được
tha về, c̣n phải t́nh nguyện đi làm không công tại Pḥng Y tế Phường
mấy năm liền, mới được cho nhập Hộ khẩu. Bây giờ, cậu ấy đang phải
chạy xe chở bia và nước ngọt, đi bỏ mối cho các quán ăn trong thành
phố hàng ngày để kiếm sống.
Những bệnh nhân cũ nằm cùng pḥng, ai cũng có thân nhân phải đi cải
tạo, nên họ rất thương mến Tôi. Nghe tin Bác sĩ trưởng Khu đích thân
mổ cho Tôi, ai cũng mừng rỡ chia vui. Họ cho biết có nhiều người
phải ra vào Bệnh viện 2, 3 lần mới được mổ. Tôi được đặc biệt “chiếu
cố” mổ ngay vào ngày có phái đoàn “tham quan”, tất cả các ca mổ đều
bị đ́nh hoăn là hên lắm.
Đúng 12 giờ trưa ngày hôm sau, Tôi và cậu con trai được phép ở trong
Nhà thương nuôi bệnh, đến pḥng “Tiền giải phẫu” làm thủ tục chuẩn
bị chờ giờ lên bàn mổ. Cô Y tá thực hiện các việc : cân, đo thân
nhiệt, huyết áp, nhịp tim, rồi cho Tôi uống viên thuốc, chắc là
thuốc ngủ. Một lúc sau, dẫn Tôi vào pḥng mổ, để nằm trên một chiếc
bàn phủ khăn trắng toát, phía trên có một giàn đèn. Sau đó, cô ấy
dán mấy đầu dây của máy điện tử theo dơi nhịp tim và huyết áp, lên
da cổ chân, đầu ngón tay và trên ngực của Tôi. Tiếp theo, Cô ấy t́m
tĩnh mạch nơi nhượng tay trái, để đâm kim truyền serum (huyết thanh)
vào máu cho Tôi. Sau cùng, Cô ấy nhẹ nhàng cột 2 cổ tay và 2 cổ chân
Tôi dính xuống bàn, phủ lên người Tôi một tấm drap mầu xanh da trời
lợt, từ cổ xuống chân, để chờ đến giờ Bác sĩ vào làm phẫu thuật.
Đúng 1 giờ, Bác sĩ Nam cùng mấy người phụ tá vào pḥng mổ. Mắt Bác
sĩ liếc xem hồ sơ, miệng chỉ thị người nào làm việc nào..., rồi quay
lại nh́n Tôi nói : “-Bác đă sẵn sàng chưa? Chúng ta bắt đầu mổ.” Tôi
mơ mơ màng màng trả lời : “-Thưa Bác sĩ, Tôi đang chờ đợi đây.” Bác
sĩ nói tiếp : “-Nhẹ nhàng lắm, không đau đớn ǵ đâu, Bác đừng lo.”
Tiếp đó, người ta phủ lên mặt Tôi một miếng vải khác, chỉ có một lỗ
hở để lộ mắt trái thôi. Mắt phải bị vải che kín, Tôi chẳng c̣n trông
thấy ǵ, chỉ cảm thấy mọi sự diễn ra qua ghi nhận của thính giác và
xúc giác mà thôi.
Bác sĩ nói : “-Mở cả 2 mắt ra.” Tôi làm theo, và cảm thấy có những
cái đầu đang cúi chụm vào nhau, phía trên mặt. Những bàn tay, ngón
tay đụng vào khu chung quanh con mắt trái của Tôi. Thế rồi, có mũi
kim chích đâm vào làm đau từng chỗ, nối tiếp nhau trên khung xương
ṿng quanh con mắt trái. Đến lúc không thấy kim chích nữa, th́ vùng
mặt bên trái tê đi không cảm thấy ǵ nữa. Rồi có một vật ǵ, banh 2
mí mắt trái ra sát tận khung xương lỗ chứa con ngươi. Tôi vẫn tỉnh
không ngủ, nhưng lơ mơ nằm im không nói năng ǵ, nghe Bác sĩ vừa mổ
vừa giảng giải cho các Phụ tá những ǵ Bác sĩ đang làm. Tôi chẳng
nhớ được ǵ ngoài mấy câu : thấm máu đi, đưa kẹp... Họ loay hoay
cũng rất lâu, những bàn tay ngón tay đụng đụng trên mặt, trên chán,
trên mũi, cũng cả tiếng đồng hồ chớ không ít. Thế rồi bỗng dưng, Tôi
thấy có ánh sáng làm chói mắt trái, nhưng không nh́n thấy ǵ. Một
lúc sau, nghe thấy Bác sĩ ra lệnh đưa chỉ. Chắc là việc mổ, kẹp lấy
thủy tinh thể đục ra, và đặt thủy tinh thể nhân tạo vào thay thế đă
xong. Mọi người đang lo may vết mổ trên con mắt lại, rồi nhỏ thuốc
mỡ và dán băng. Miếng vải phủ trên mặt được nhấc ra. Các bàn tay gỡ
các dây trói chân tay, lột các miếng băng keo dán các đầu dây máy
điện tử trên người, nhấc bổng Tôi lên đặt sang chiếc bàn khác và đẩy
đi. Thế là ca mổ đă xong xuôi tốt đẹp. Chẳng biết khi lành có nh́n
thấy b́nh thường như cũ không. Phải chờ ít nhất là một tuần lễ mới
rơ kết quả.
Hai bữa liền không thấy Cán bộ đi canh gác Tôi ghé Bệnh viện, ông ta
cũng không ở tại nhà chúng tôi, chẳng biết đi đâu. Bỗng dưng đúng
vào lúc người ta đang đẩy xe đưa Tôi từ trong pḥng mổ ra, th́ ông
ấy xuất hiện. Hai mắt của Tôi bị bịt băng kín mít không thấy ǵ, chỉ
nghe cậu Con trai đi theo nói nhỏ : “-Anh Công An đi theo canh Bố đă
đến kia.” Tôi nằm im không nói ǵ như ḿnh đang ngủ.
Về đến pḥng, người ta bê Tôi sang giường, chích một mũi thuốc vào
bên cạnh đùi, và nghe lơ mơ có lời dặn : “-Không được kê thêm gối
dưới đầu, không được làm đầu quay lắc rung chuyển mạnh, không được
nằm nghiêng, không được ngồi dậy, cho đến khi nào Bác sĩ cho phép
mới được. Nếu cần tiểu hay đại tiện th́ lấy bô giúp cho giải quyết
tại chỗ nằm.” Con trai tôi trả lời : “-Dạ! Dạ!” Tiếng bánh xe và
tiếng chân người xa dần. Mũi thuốc an thần vừa mới chích, bắt đầu
thấm đưa Tôi ch́m vào giấc ngủ nhẹ nhàng êm đềm.
Trong 2 ngày tiếp theo, Tôi cứ phải nằm ngửa trên giường, không được
quay dở lắc lư đầu mạnh, nhưng may mắn thay ḿnh và chân tay c̣n
được phép cựa quậy. Nệm giường bọc bằng vải nhựa, lưng nóng như
nung, mồ hôi ra làm ẩm ướt, nằm lâu ḿnh mẩy nhức mỏi ngứa ngáy khó
chịu vô cùng. Đến lúc này, Tôi mới cảm thông được nỗi đau khổ của
các thương binh, phải băng bó cùng ḿnh, nằm liệt trên giường cả
tháng, có khi 3, 4 tháng để điều trị.
Những ngày phải nằm liệt tại chỗ, Bác sĩ và Y tá đến tận giường khám
xét, theo dơi t́nh trạng con mắt mới mổ, nhỏ thuốc thay băng mỗi
buổi sáng. Đến ngày thứ ba sau ngày mổ, được phép ngồi lên và xuống
giường đi lại nhẹ nhàng trong pḥng. Mỗi sáng khoảng 9 giờ, sang
pḥng điều trị chung, cho Bác sĩ khám bệnh, Y tá nhỏ thuốc thay
băng. Cả 2 mắt vẫn c̣n bịt băng kín mít, mỗi lần di chuyển phải có
người dắt dẫn đường.
Cái hôm được xuống giường nhờ Con dắt sang pḥng điều trị khám, là
ngày sung sướng nhất của đời Tôi. Ngày hôm đó, nhằm đúng phiên Bác
sĩ Nam Trưởng khu khám cho bệnh nhân nội trú. Lúc Bác sĩ gỡ băng ra
để khám mắt mới mổ, Tôi thấy mờ mờ loang loáng khuôn mặt Bác sĩ hiện
ra. Tôi nghẹn ngào mừng rỡ reo lên : “-Tôi đă nh́n thấy rồi, cám ơn
Bác sĩ, cám ơn Bác sĩ, rất nhiều.” Ông ấy cười vui vẻ nói : “-Lần
lần rồi sẽ nh́n thấy như thường. Ở đây, không có loại thủy tinh thể
nhân tạo có độ điều chỉnh. Sau này khi lành hẳn, khoảng 3 tháng nữa,
Bác phải trở lại đây đo mắt làm kính điều chỉnh để đeo, hơi nặng nơi
sống mũi.” Tôi cười nói : “-Trước kia Tôi vẫn phải đeo kính cận thị
quen rồi, bây giờ đeo kính cũng không sao.” Bác sĩ nói thêm :
“-Trước kia đeo kính cận chỉ có một tṛng, bây giờ phải có tới 2
tṛng, một để nh́n xa đi đường, và một nh́n gần để đọc sách, v́ thế
kính sẽ rất dầy và nặng làm mỏi sống mũi, Bác chịu được không?”
Không cần suy nghĩ, Tôi trả lời ngay : “-Đành phải chịu, lâu dần rồi
cũng quen, miễn được nh́n đời bằng 2 mắt vẫn hay hơn là nh́n bằng 1
mắt.”
Đêm nào 2 cậu Con trai cũng nằm trong bệnh viện với Tôi. Vào một
buổi sáng, sau 6 ngày mổ mắt, 2 cậu con vừa rời Bệnh viện về nhà
được một lúc. Tôi đang nằm trên giường bệnh, bỗng thân nhân người
bệnh nằm chung pḥng, chạy vào báo : “-Anh Công An theo canh Bác,
đang ngồi trong Văn pḥng nói chuyện ǵ với bà Bác sĩ Bí thư Đảng ủy
của Khu.” Một lát sau, Cán bộ X. vào pḥng hỏi : “-Anh đă khoẻ chưa?
Mai xuất viện về Trại được chưa?” Tôi trả lời : “-Tôi chưa thấy Bác
sĩ nói ǵ, nên không biết.” Ông ấy nói tiếp : “-Chuẩn bị sẵn sàng,
mai có xe của Trại đón anh về Trại.” Rồi bỏ đi. Tôi chỉ trả lời gọn
lỏn một tiếng : Dạ!
Đến giờ khám bệnh, Tôi sang pḥng điều trị, gặp phiên bà Bác sĩ Bí
thư khám bệnh. Khám song, bà Bác sĩ nói : “-Mắt ông Hùng tốt rồi,
mai có thể xuất viện về nhà. Hàng tuần trở lại khám, cho đến đủ 21
ngày cắt chỉ.” Tôi hơi xửng sốt, nhưng giữ b́nh tĩnh thản nhiên trả
lời một tiếng cụt lủn : Dạ! Trở về pḥng bệnh, Tôi nhờ ngay một
trong các thân nhân bệnh nằm cùng pḥng, tức tốc chạy đến nhà Tôi,
nhắn người Con trai nhỏ vào gặp Tôi gấp. Một giờ sau cậu Con vào
tới, Tôi kể lại mọi chuyện, cậu ấy lập tức đi ngay. Đến tối cậu ấy
vào Bệnh viện ở qua đêm bên Tôi, cho biết : “-Bố yên tâm, Con đă gặp
đích thân Bác sĩ Nam tại pḥng mạch riêng rồi. Bố sẽ nằm tại đây cho
tới ngày thứ 21 cắt chỉ. Nếu tới ngày đó chưa có lệnh tha ra khỏi
tù, ḿnh sẽ tính chuyện tiếp theo.”
Mười giờ sáng hôm sau, Cán bộ X. trở lại, thấy Tôi vẫn mặc quần áo
nhà thương, chỉ c̣n mắt trái phải băng, mắt phải được bỏ băng để
nh́n đường. Ông ta nh́n Tôi ngạc nhiên hỏi : “-Sao anh chưa chuẩn bị
về, lẹ đi xe đang chờ dưới sân kia.” Tôi trả lời : “-Bệnh viện đâu
có làm thủ tục cho Tôi xuất viện mà chuẩn bị. Cán bộ sang Văn pḥng
hỏi xem sao.” Ông ta đi về phía Văn pḥng. Mấy thân nhân bệnh nằm
cùng buồng, đi theo ŕnh coi việc ǵ sẽ xẩy ra. Một lúc khá lâu,
không thấy Cán bộ trở lại pḥng. Mấy người đi ŕnh theo dơi trở về
pḥng, kể lại những ǵ họ nghe và thấy được như sau : “Anh Công an
sang Văn pḥng, hỏi tại sao không cấp giấy xuất viện cho anh Hùng
nằm pḥng số 4? Cô Y tá nói chưa có lệnh của Bác sĩ trưởng Khu. Anh
ấy đ̣i gặp Bác sĩ trưởng Khu. Họ để ngồi chờ một lúc lâu mới đi mời
Bác sĩ đến gặp. Bác sĩ hỏi : -Ông là ǵ của ông Hùng? Anh ta nói là
Đại diện Trại cải tạo, đưa anh Hùng về mổ mắt, muốn anh Hùng phải
xuất viện hôm nay, có xe của Trại đến áp giải về, đang chờ dưới sân.
Bác sĩ nói : -Mắt của ông Hùng cần phải nằm tiếp tục điều trị tại
đây, để chăm sóc hàng ngày cho đến khi cắt chỉ xong mới xuất viện
được. Anh ta nói : -Tại sao những người khác mổ xong, 7 ngày sau
Bệnh viện cho về nhà, sao anh Hùng lại phải nằm lại đây? Bác sĩ nói
: -Nhà người ta có điều kiện chăm sóc cẩn thận hàng ngày, lỡ có biến
chứng th́ vào Bệnh viện coi lại ngay. C̣n ở Trại các anh làm sao có
đầy đủ phương tiện, cứu chữa không kịp hư mắt người ta ai chịu trách
nhiệm? Anh về tŕnh với Thủ trưởng của anh, là Bệnh viện mổ mắt cho
Ông Hùng, có trách nhiệm lo chăm sóc cho đến khi lành hẳn, cắt chỉ
xong mới cho xuất viện được. Tôi là Bác sĩ mổ mắt cho Ông Hùng, Tôi
có trách nhiệm phải thể hiện đúng chức năng “Lương y như từ mẫu” của
Tôi. Nói xong Bác sĩ bỏ đi đến các pḥng thăm bệnh. Anh Công An tiu
nghỉu bỏ xuống lầu, lên xe đi tuốt.”
“Cẩn tắc vô ưu”, Tôi liền viết ngay một tờ đơn, gửi cho “Ban” Nhu
Trưởng Trại Z30D, để cám ơn và tường tŕnh về kết quả ca mổ mắt
thành công. Tôi không quên ca ngợi, khả năng kỹ thuật ưu hạng của
các Bác sĩ Xă hội Chủ nghĩa. Ngoài ra Tôi c̣n tŕnh thêm, nhờ việc
chẩn bệnh rất khoa học của các Bác sĩ chuyên khoa, và các máy móc
điện tử tân tiến, đă phát giác ra Tôi đang mắc bệnh tim mạch trầm
trọng. Song song với việc điều trị mắt, Bệnh viện cũng đang điều trị
bệnh tim “Suy mạch vành, ngoại tâm thu thất” cho Tôi. Cuối đơn, Tôi
xin “Ban” Nhu mở lượng hải hà, cho Tôi được phép ở lại Bệnh viện,
điều trị tiếp cho bệnh tim được ổn định sẽ trở về Trại. Viết xong,
Tôi nhờ Vợ Con tức tốc mang quà trả ơn lên ngay Trại gặp “Ban” Nhu,
đồng thời tŕnh nộp đơn xin cho ở lại Bệnh viện tiếp tục điều trị
bệnh tim. Thật không may, ngày Vợ Con tôi lên Trại, “Ban” Nhu không
có mặt tại Trại, đành phải xin gặp Cán bộ Y tế nhờ nhận đơn, tŕnh
lại giùm ngay khi “Ban” trở về.
Trong những ngày kế theo, thân nhân nuôi bệnh ở cùng pḥng, lúc nào
cũng canh chừng. Hễ thấy bóng anh Công An đi canh Tôi, xuất hiện nơi
cổng Bệnh viện, là họ chạy lên báo cho Tôi và mọi người biết trước.
Để Tôi ngưng kể truyện, về những điều cam go khổ cực nhục nhằn, anh
em Tù phải chịu đựng trong các trại giam.
Ba ngày sau khi Vợ con tôi lên trại nộp đơn, Cán bộ Y tế Trại Z30D
ghé Bệnh viện thăm Tôi, vào khoảng 2 giờ chiều. Ông ấy đưa cho Tôi
tờ đơn có bút phê, chữ kư tên của “Ban” Nhu Trại trưởng, và dấu ấn
của Trại giam. Lời phê như sau : “Ông X. (ám chỉ Cán bộ Cảnh vệ đi
theo canh giữ Tôi) cho nằm điều trị đến hết bệnh mới xuất viện”.
Đồng thời Cán bộ Y tế cũng nói thêm : “-“Ban” Nhu dặn anh cứ yên tâm
nằm điều trị, đến khi nào khỏi hẳn hăy xuất viện. Có thể trong khi
anh đang nằm điều trị, lệnh tha về tới vào dịp Tết, anh sẽ về thẳng
nhà, không phải trở lại Trại.” Tôi cầm tờ đơn đọc, rồi gật đầu nói
lời cám ơn, và ca ngợi ḷng tốt đầy “t́nh người” của “Ban” Nhu và
Cán bộ Y tế. Ông ấy nhoẻn miệng cười vẻ hănh diện, ch́a tay ra bắt
tay Tôi rồi đi ra một cách vội vă, chắc c̣n phải đi nhiều việc khác
trước khi trở về Trại.
Thật là một chuyện lạ, từ gần mười ba năm nay, đây là lần đầu tiên
Tôi được Cán bộ Cai Tù, vui vẻ bắt tay một cách lịch thiệp như vậy.
Mười ngày sau, Tôi được chuyển sang nằm trong pḥng số 2, chỉ có 2
giường bệnh, gần sát ngay bên cạnh pḥng điều trị của Khu. Tại đây
Tôi gặp một Bác sĩ tuổi c̣n rất trẻ đang nằm điều trị. Ông ta cho
biết là mắt phải bị cườm không nh́n thấy mới có vài tháng nay, được
Nhà Nước “chiếu cố đặc biệt” cho nhập viện, để phái đoàn Bác sĩ
chuyên khoa mắt từ Pháp đến “tham quan” Bệnh viện, thực hiện việc
giải phẫu mắt cho ông ấy. Chẳng biết mắt bệnh tật ra sao, mổ xong
bây giờ mù luôn không trông thấy ǵ nữa. Ông Bác sĩ giáo sư người
Pháp, có kinh nghiệm mổ cả ngàn ca rồi chớ phải tay mơ đâu. Ca mổ
này được thực hiện, vào cùng một ngày Bác sĩ Nam mổ mắt cho Tôi.
Giật ḿnh hú vía, Tôi tạ ơn Trời Phật đă thương, không bắt Tôi phải
tật nguyền như ông bạn trẻ này. Thật là “bôn ba chẳng qua số Trời”.
Mắt của Tôi bị cườm không nh́n thấy ǵ một năm rưỡi trời, Trưởng
Trại Cải tạo Đại diện Đảng và Nhà Nước không cho đi mổ, là muốn cho
Tôi phải chịu cảnh mù trột luôn. Các Cụ thường nói “ở hiền gặp
lành”, nên cuộc giải phẫu mắt cho Tôi đă thành công rất mỹ măn. Đúng
là “chỉ có Trời hại mới chết, người ta hại không bao giờ chết”.
Hai mươi ba tháng Chạp, theo tục lệ cổ truyền Việt Nam, nhà nhà lo
mua sắm bánh, mứt, kẹo thèo lèo, mũ măo ông Công, tiền vàng mă,
rượu, hoa trái, và đặc biệt là con cá chép sống thả trong chậu nước,
để chiều tối cúng tiễn Ba Vợ Chồng Táo Quân lên Trời. Các Con tôi
cũng mang vào Bệnh viện một lô quà Tết, gồm : mứt, trái cây, trứng
gà tươi, và ḿ gói ăn liền, nhờ D́ Phước biếu toàn thể Bác sĩ và
nhân viên phục vụ tại Khu Nhăn Khoa II, để tỏ ḷng cám ơn đă giúp đỡ
chăm sóc Tôi, suốt những ngày điều trị tại Khu này.
Một ngày trước ngày dự trù cắt chỉ mắt, Tôi đưa D́ Phước xem tờ đơn
có bút phê của Trại trưởng Z30D. Rồi nhờ D́ Phước dẫn Tôi qua Khu
Tim Mạch, nơi đang cấp thuốc trị tim hàng ngày cho Tôi, để xin Bác
sĩ Trưởng Khu chấp nhận cho làm thủ tục đóng tiền vào nằm điều trị,
kể từ ngày xuất Khu Nhăn Khoa II. Tôi thành thật tŕnh bầy hoàn cảnh
của ḿnh, đưa tờ đơn có bút phê của Trại trưởng Z30D cho Bác sĩ
Trưởng Khu Tim Mạch xem. D́ Phước tiếp lời nói giúp thêm, ông Bác sĩ
già rất tốt bụng, người Bắc mới vào Nam sau 30-4-1975, bằng ḷng
nhận. D́ Phước dẫn Tôi trở lại Khu Nhăn Khoa II, nhờ cô Y tá làm
giấy cho Tôi xuống Khu Hành chánh, nộp tiền Viện phí chuyển qua Khu
Tim Mạch kể từ ngày hôm sau. Mọi việc xong xuôi êm đẹp, Tôi yên tâm
ngủ một đêm ngon lành, để sáng sớm hôm sau cắt chỉ mắt.
Đúng ngày thứ 21, tính từ ngày mổ mắt, vào lúc 9 giờ sáng, Bác sĩ
Nam cắt chỉ mắt cho Tôi xong, nói : “-Kể từ ngày mai, Bác sang Khu
Tim Mạch điều trị, hàng ngày qua đây các cô Y tá sẽ đổi băng nhỏ
thuốc cho. Một tuần lễ sau không cần phải bịt băng bảo vệ mắt nữa,
nhưng phải đeo kính mát cho khỏi bị chói. Sau đó mỗi tuần một lần
trở vào đây theo ngày giờ hẹn trong giấy xuất Viện, để khám và theo
dơi mắt. Ba tháng sau sẽ đo mắt để đi mua kính điều chỉnh là hoàn
tất mọi việc.”
Ngày hôm sau lúc 9 giờ, D́ Phước dẫn Tôi qua tŕnh diện Khu Tim
Mạch. Trước khi chia tay, Bà không quên chúc lành và cầu xin Ơn Trên
đoái thương cho Tôi sớm được tha về với gia đ́nh. Thật là một nhà tu
hành nhân hậu, cả gia đ́nh chúng tôi chẳng bao giờ quên.
Trong lúc Tôi đang ngồi trước Văn pḥng Khu Tim Mạch, chờ được xếp
pḥng nằm, Cán bộ X. từ Khu Nhăn Khoa II chạy sang. Thấy Tôi ngồi
đó, ông ta ngạc nhiên hỏi : “-Anh làm ǵ ngồi đây?” Tôi trả lời :
“-Khu Mắt chuyển qua đây, để tiếp tục điều trị bệnh Tim.” Rồi Tôi
móc túi đưa cho ông ấy tờ đơn có bút phê của “Ban” Nhu, và nói :
“-Mấy bữa trước, Cán bộ Y tế đem xuống và có dặn thêm là, “Ban” Nhu
nhắn Tôi cứ yên tâm nằm điều trị cho khỏi hẳn mới phải về Trại. Từ
hôm đó đến nay, Cán bộ không vào đây, nên Tôi vẫn giữ chưa đưa cho
Cán bộ được.” Ông ta cầm tờ đơn có bút phê của “Ban” Nhu, đọc rồi
chạy vào văn pḥng gặp Bác sĩ, một lúc lâu trở ra đi thẳng không nói
ǵ với Tôi.
Ông ta đi rồi, cô Y tá văn pḥng Khu Tim Mạch dẫn Tôi vào nằm trong
pḥng Cấp Cứu Hồi Sinh. Nơi đây toàn là bệnh nhân trong t́nh trạng
trầm trọng, phải tiếp “huyết thanh” vào máu, tiếp dưỡng khí thường
xuyên qua lỗ mũi. Người nào cũng có thân nhân ngồi bên canh chừng,
để kịp thời kêu Y tá cấp cứu mỗi khi cần. Trong pḥng có 10 giường,
đang có 7 bệnh nhân, Tôi là người thứ 8. Cửa vào pḥng Cấp Cứu Hồi
Sinh lúc nào cũng khép kín, treo một bảng thông cáo ghi rơ ràng :
“Những người không phận sự cấm vào”.
Sáng hôm sau, khoảng 9 giờ, lúc Bác sĩ đang khám bệnh trong pḥng,
không biết làm thế nào mà Cán bộ X. cũng vào được tận chỗ Tôi nằm.
Ông ta nói : “-Anh phải nằm trong pḥng Cấp cứu Hồi sinh, tại sao
Bác sĩ không cho truyền thuốc vào máu như mọi người?” Tôi nói :
“-Bác sĩ có toàn quyền quyết định việc điều trị, làm sao Tôi biết.”
Ông ấy nói tiếp : “-Sao anh không xin?” Tôi nói : “-Là bệnh nhân,
làm sao Tôi biết ḿnh cần được điều bằng thuốc ǵ mà xin.” Ông ta ra
đứng bên cửa sổ nh́n xuống đường, hồi lâu quay lại đến gần Tôi, nói
: “-Chắc là bệnh của anh không trầm trọng, chiều nay có xe của Trại
lên công tác, để Tôi nói Bác sĩ cho anh xuất viện về Trại, nằm điều
trị trong Bệnh xá cũng được.”
Tôi nổi nóng nói lớn tiếng, cốt ư cho Bác sĩ và các người đang có
mặt trong pḥng cùng nghe : “-Tôi bệnh, Thủ trưởng của ông cho đi
Bệnh viện điều trị. Ông chỉ có bổn phận đi canh gác Tôi không trốn
Tù mà thôi. Tại sao ông cứ kiếm chuyện áp lực làm khủng hoảng tinh
thần Tôi hoài vậy? Tôi nhắc cho ông nhớ một điều, tờ đơn xin nằm
điều trị có bút phê của “Ban” Nhu Trại trưởng mà Tôi đưa cho ông, đă
được chụp in ra nhiều bản sao. Nếu ông làm cách áp lực Bệnh viện
phải cho Tôi xuất viện đi về Trại. Lỡ dọc đường hoặc sau này Tôi có
mệnh hệ nào, gia đ́nh tôi sẽ làm đơn kiện lên Ông Tổng Bí Thư Đảng,
lên Viện Giám sát, lên Cục Trại giam, quy mọi tội lỗi lên đầu ông
ráng mà chịu. Bác sĩ điều trị đang khám bệnh, và thân nhân các bệnh
nhân đang có mặt tại đây, sẽ là nhân chứng cho Tôi, ông không thể
chạy tội được đâu. Ông đi đi, muốn làm ǵ th́ làm, đừng phiền hà Tôi
nữa.”
Ông ta bỏ đi ra khỏi pḥng, vừa đúng lúc Bác sĩ tới bên giường khám
bệnh cho Tôi. Mặc dù biết là Bác sĩ cũng đă nghe và thấy mọi việc đă
xẩy ra, nhưng Tôi vẫn tŕnh bầy lại tỷ mỉ cho ông biết rơ ràng đầy
đủ hơn. Bác sĩ ôn tồn nhỏ nhẹ khuyên : “-Liệu mà thu xếp với họ cho
ổn thoả th́ hơn.” Khám xong, Bác sĩ rời pḥng bệnh nhân được chừng
mươi phút, cô Y tá đem bịch “huyết thanh” đến truyền vào máu cho
Tôi.
Khoảng 2 giờ chiều Cán bộ X. trở lại, thấy Tôi đang được truyền nước
biển, ông ta hỏi : “-Anh hết nóng giận chưa?” Tôi nhếch miệng cười
không trả lời. Lúc đó có Con Gái Tôi đang đứng bên giường, cô ấy cất
tiếng : “-Chào Cán bộ!” Ông ấy cười, nói : “-Anh Hùng có lệnh tha
rồi. Tôi có đem hồ sơ giấy tha lại đây cho Anh kư nhận, không phải
trở lại Trại nữa.” Lúc đó Tôi mới lên tiếng : “-Cả tuần lễ trước,
“Ban” Nhu đă cho Cán bộ Y tế lên báo cho biết là Tôi sẽ được tha vào
dịp Tết, và cho tiếp tục nằm điều trị đến ngày có lệnh tha. Tôi có
bệnh tim mạch nên tính t́nh đôi lúc thất thường. Sáng nay có hơi
nặng lời với ông, xin thông cảm đừng buồn nhé. Tôi c̣n khoảng gần
ngh́n đồng lưu kư tại Trại chưa dùng, để Tôi kư giấy xin nhờ ông
lănh giùm, rồi giữ lấy mà tiêu Tết cho vui vẻ.”
Trao bản lệnh tha và nhận tờ giấy ủy quyền lấy tiền của Tôi xong,
ông ta vội vă ra đi, trước sự hân hoan của Cha Con Tôi và thân nhân
các bệnh nhân nằm cùng pḥng. Mọi người chạy lại chia vui, và chúc
Tết may mắn khoẻ mạnh. Tôi nhờ Con sang Văn pḥng tŕnh Bác sĩ
Trưởng Khu rơ sự việc, và xin cho Tôi xuất viện về nhà ăn Tết. Bác
sĩ chấp thuận ghi hồ sơ cho xuất viện ngay không trở ngại ǵ.
Lúc đó là 5 giờ chiều ngày cuối năm Âm lịch Đinh Măo (con mèo). Chỉ
c̣n 7 tiếng đồng hồ nữa là sang đầu năm Mậu Th́n (con rồng) giữa
tháng 2 năm 1988. Hai Cha Con Tôi chào chia tay, và chúc mọi người
qua năm mới an khang, may mắn. Trước khi xuống lầu rời Bệnh viện,
Cha Con Tôi không quên ghé sang Khu Nhăn Khoa II, báo tin mừng và
chào tạm biệt D́ Phước nhân hậu giầu ḷng bác ái. Bà nắm tay Tôi vỗ
vỗ mừng rỡ chia vui, miệng không ngớt lời tạ ơn Chúa, đă thương ban
Ơn Lành cho Tôi được tai qua nạn khỏi, về đoàn tụ với Vợ Con đúng
lúc năm hết Tết đến.
Cha Con tôi thuê xe xích lô đạp chở về nhà, trong lúc thành phố
Saigon đang ch́m dần vào cảnh tranh tối tranh sáng, của buổi hoàng
hôn cuối năm. Mọi người đang tất bật t́m về nơi mái ấm gia đ́nh, sau
một ngày lao động vất vả cam go. Nhưng cũng có những người không nhà
không hộ khẩu, lang thang t́m mái hiên quen thuộc bên vỉa hè, để nằm
đỡ qua đêm gió sương lạnh lẽo.
Khi xe bắt đầu đến ngă tư Yên Đổ rẽ vào đầu đường Trương Minh Giảng,
một mùi chua chua hắc hắc thối thối tràn lan nồng nặc. Chạy thêm
trăm mét nữa mới thấy, ngay bên trái đường, giữa mấy dẫy nhà lầu và
những túp nhà sàn trên băi śnh, gần đầu cầu Trương Minh Giảng, một
đống rác cao 3, 4 mét, dài chừng 50 mét. Trước 30-4-1975, vào những
ngày Chủ Nhật Tôi vẫn thường lái xe chở Vợ Con qua lối này, đi tới
đường Lư Thái Tổ vùng ngă Bẩy Bàn Cờ ăn sáng, chưa bao giờ thấy đống
rác nào như vậy giữa thành phố.
HẾT ĐẠI NẠN CẢI TẠO.
Bệnh hoạn đem Ta khỏi Trại tù,
Giă từ lang sói chốn âm u.
Cú, diều, khỉ đột tha hồ hú,
Suối, thác, mưa rừng mặc sức ru.
Thoát cảnh chim lồng đầy tử khí,
Nhập khung ốc đảo đặc quân thù.
Tai qua nạn khỏi vui đoàn tụ,
Rượu Tết đầy b́nh mặc sức tu.
Nhà 206A, đường Lê văn Sỹ (Trương Minh Kư) Phường 10, Quận Phú
Nhuận, Saigon.
17-2-1988. Đêm trừ tịch đón Tết Mậu Th́n.
HOME
(C̣n tiếp..)
|