DESCUBRIENDO A PAUL CELAN

Hay dos especies de poetas, decía Oscar Wilde. Los primeros aportan las preguntas; los otros, las respuestas. Hay que saber si uno es de los que responden o de los que preguntan, pues el que pregunta nunca es el mismo que contesta. Hay obras que esperan y que no son comprendidas durante mucho tiempo; traen respuestas a preguntas aún no formuladas, pues la pregunta llega mucho tiempo después que la respuesta. ¿A cuál de esas dos especies perteneció Paul Celan?"

José María Pérez Gay

Su nombre de pila era Paul Antschel o Ancel (Celan es anagrama de Ancel, su apellido en rumano), judío asquenazí nacido en Czernowitz, en la región de Bukovina, entonces parte de Rumanía. La ciudad, que dependía del imperio austrohúngaro hasta la Primera Guerra Mundial, fue anexionada por la Unión Soviética y se encuentra en nuestros días en Ucrania bajo el nombre de Chernivtsi.

Su padre, Leo, era un judío sionista muy nacionalista y ortodoxo que abogó por educar a su hijo en hebreo; su madre, Fritzi, era una ávida lectora de literatura en alemán e hizo de esta lengua la lengua de casa. Tras su Bar Mitzvah en 1933, Paul abandonó el Sionismo junto con su educación formal en hebreo y militó activamente en las organizaciones socialistas judías y apoyó la causa de la República en la Guerra Civil española. Su tía Mina, que vivía con su familia en Czernowitz, emigró a Palestina en 1934.

En 1938 marchó a estudiar medicina en Tours, Francia, pero retornó a Chernivtsi para estudiar literatura y lenguas románicas. En 1941 las tropas nazis ocuparon la región y reagruparon a los judíos en gettos, de forma que en 1942, mientras estudiaba en la universidad de su ciudad natal, sus padres fueron deportados a campos de exterminio; su padre pereció de tifus y su madre asesinada, mientras que él fue recluido en un campo de trabajo de Moldavia. Al ser liberado en 1944, marchó a Bucarest, donde trabajó en una editorial. Abandonó Rumania en 1947 para pasar una breve temporada en Viena, donde publicó su primer libro, Der Sand aus den Urnen.

En 1948 se trasladó a Francia, obtuvo la nacionalidad e impartió clases de alemán en la Escuela Normal Superior de París. Casó con la pintora Gisèle Celan-Lestrange, nacida en el seno de una vieja familia aristocrática, conservadora y muy religiosa, de la que tuvo dos hijos (el primero fallecido a los pocos años) y que padeció severamente las infidelidades de su esposo con la poetisa Ingeborg Bachmann. Vivió a caballo entre París, Alemania, Suiza e Israel. En Ginebra trabajó como traductor de textos político-administrativos, como Julio Cortázar.

Se ha escrito mucho sobre el histórico desencuentro entre Celan y Martin Heidegger, que tuvo su importancia, pero que, finalmente quizá sea un acontecimiento relativamente trivial en la gestación y devenir de su obra comparado, por caso, con sus relaciones adúlteras con la poetisa Ingeborg Bachmann o sus terribles primeros conatos de suicidio, pues el poeta empezó a padecer fuertes depresiones desde 1962 y estuvo a punto de estrangular a su esposa. Aceptó la idea de hacerse internar en clínicas privadas y sostuvo un amplio y cariñoso epistolario con su esposa y su hijo Eric.

Tradujo del francés, el ruso, el inglés, el alemán y el hebreo; sus obras más importantes en este campo fueron la versión al alemán de las obras de Arthur Rimbaud, Osim Mandelstam y Emil Cioram. Su primer poemario, Amapola y memoria (1952), incluye su poema más celebrado, Todesfugue, traducido como Muerte en fuga o Fuga de la muerte (1948), una descripción del campo de exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau que calca la estructura musical de la fuga. Son también cimas importantes de su lírica los libros Cambio de aliento (1967) y Hebras del sol (1968).

En total, su obra poética, compuesta entre 1938 y 1970, abarca unos 800 poemas. Su estética, influida por el surrealismo y rica en imágenes bíblicas, y de difícil traducción al castellano, especialmente en su última época, expresa el sentimiento existencial de lo absurdo de la vida moderna y la imposibilidad de la comunicación, y se enfrenta con angustia a la paradoja de expresar la agonía judía en la lengua del exterminador. Al fin de su vida, sus versos se vuelven cada vez más crípticos, quebrados y monosilábicos, comparándose en cierto sentido a la música de Webern. Para algunos Celan intentaba desestructurar la lengua alemana.

Dueño de una lengua poética excepcional por el virtuosismo y flexibilidad de su palabra, su obra fue publicada empero muy marginalmente y la editorial Gallimard rechazó la publicación de la misma. Asume tradiciones literarias muy diversas junto a datos teológicos (en particular la mística judía, a la que accedió gracias a Scholem), filosóficos, científicos, históricos y personales, transformando a su obra en algo complejo y arcano para el lector frívolo. George Steiner fue el primero en afirmar que Celan era el primer poeta en lengua alemana más importante de la segunda mitad del siglo XX.

Toda su obra sostiene un diálogo intelectual muy hondo con la obra del filósofo nazi Martin Heideger y de Theodor Adorno, autor este de la famosa frase de que no es posible escribir poesía después de Auschwitz; ambos le ignoraron. Rilke y Elliot ya habían abordado mucho tiempo atrás ese problema metafísico de la destrucción, destierro y exilio de la palabra poética, detectado por Mallarmé hacia 1885. Celan reinstala ese problema literario en los campos de concentración y exterminio y, al mismo tiempo, esa peregrinación al fondo del infierno contemporáneo tiene unas raíces puramente biográficas (la desaparición de sus padres en campos de exterminio), cuya prolongación inmediata son las aventuras amorosas del joven Celan con Ingeborg Bachmann y Gisèle Lestrange, sin olvidar una más lejana actriz rumana.

Se suicidó arrojándose al Sena desde el puente Mirabeau (París) en 1970.

A continuación, el poema más famoso de Paul Celan: Todesfuge (fuga de muerte) basado en sus vivencias en el campo de concentración de Auschwitz.

TODESFUGE
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

TRADUCCIÓN:

FUGA DE MUERTE
Negra leche del alba la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania. Tus cabellos de oro Margarete.
Lo escribe y sale de la casa, y brillan las estrellas. Silba a sus mastines,
silba a sus judíos. Hace cavar una tumba en la tierra
Ordena: "¡tocad para la danza!"

Negra leche del alba te bebemos de noche,
te bebemos en la mañana y al mediodía, te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos.
Un hombre habita en la casa, juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no
se yace estrechamente en él
Grita: "¡cavad unos la tierra más profunda! y los otros ¡cantad, sonad!"
Empuña el hierro en la cintura, lo blande. Sus ojos son azules.
"¡cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la danza!"

Negra leche del alba te bebemos de noche,
te bebemos al mediodía, y la mañana, y al atardecer
bebemos y bebemos.
Un hombre habita en la casa. 
Tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita. 
Él juega con las serpientes
Grita: "¡sonad más dulcemente!" 
La muerte... La muerte es un maestro
venido de Alemania
grita: ¡sonad con más tristeza, sombríos violines y subiréis como
humo en el airey tendréis una tumba en las nubes!" 
no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita.