EL GUANACO BLANCO

Francisco Coloane

En busca de unas brazadas de pasto de guarda para los
caballos de los alojados, fue como Esther, la mujer del Pelado, tropez6
con la muchacha indigena al pie de la parva, amarrada con alambres
y pesos de fierro para que no se la llevara el viento.

Rio Grande en aquella época no era mas que una aldehuela
recostada en la margen norte de la desembocadura del rio que nace
en Chile y va a dar al Atlantico con un caudal que aumentan los
arroyos tributarios de los cafladones de la regiébn pampeana de
Argentina.

La casa del Pelado Riera era la Unica que daba alojamiento y
comida al amo y al caballo por un solo precio, segun anunciaba un
letrero pintado de azarcén verde bajo su alero sobre el dintel de la
cantina. Especie de frontera donde se encontraban hombres de mar
y de tierra. Cazadores de focas, balleneros, unos, buscadores de
oro, campafistas, capataces y ovejeros de las estancias, otros. Cuél
mas, cual menos, ostentaba u ocultaba una historia errante, segun
sus conveniencias. El capitan Wallis, por ejemplo, que traia ovejas de
las islas Malvinas o Falkland para los ganaderos que se instalaron en
la costa argentina, habia navegado en sus mocedades por las
margenes de la India, extrafidndose al escuchar que el indio
fueguino llamara "guanaco blanco” a las ovejas que su goleta Fair
Rosamonde transportaba para las estancias Primera, Segunda y
Tercera Argentina. Habia conocido el famoso tigre de Bengala, pero
del tigre blanco de las llanuras al pico de los Himalayas, que se
comia a la gente en las hambrunas, sospechaba que era mas
leyenda que realidad, tal los rastros del "abominable hombre de las
nieves" del Everest. Siempre hay leyendas en los mas altos picachos
del planeta y, como gotas perdidas, transitan nubes, ventisqueros,
hijos de luz de sombra y agua, que se deslizan subterranea o
superficialmente por las venas de la tierra. Atraviesan océanos y la
realidad o la fantasia devuelven sus ecos y reflejos como espejismos
de las imagenes del paso del hombre en su aventura humana o divina.

La cruda realidad fueguina habia puesto a los pies de Esther y de
su parva de pasto de vega a aquella muchacha de la raza selk'nam u
ona, "hombre del norte” como los llamaban otros aborigenes del sur
del Onashaga, que asi nombraban los yamanas del Cabo de Hornos al
canal Beagle, o "Paso de los Onas".

Primero, la confundié con un chulengo, guanaco de poca edad,
que recibe el rebencazo mal dado en la cabeza por el cazador y va a
morir en cualquier parte; pero luego descubrié un mocasin indigena,
con la suela rellena de pasto coirén, desgarrada y sanguinolenta por el
borde de la capa de piel de guanaco. La suave respiracién de la
muchacha subia y bajaba a través de la fina lana blanca y dorada en



la parte del pecho. Cautelosamente se agacho Esther; mas la joven
india se puso en pie de un salto, asustada de su presencia. Sonaba
con Siaskel, el monstruo de la leyenda ona que comia mujeres y
adornaba su cinturdn con el pubis de sus victimas.

Hubiera huido despavorida si Esther no la retiene de una
mufieca, llamando a su marido. El Pelado acudio amarrandose los
pantalones aun, pues era de madrugada. Entre marido y mujer la
sostuvieron para que no se cayera de nuevo, ya que el pie
izquierdo volvio a sangrar.

En esos instantes llegaba Arturo Stewart, capataz de la Tercera
Argentina, quien conducia del cabestro a la famosa yegua alazana de
George Sterling, su colega de la Segunda, que se habia quedado
enredado en los quilombos. Ambos habian nacido en las Malvinas o
Falkland, y trayendo pifilos de ovejas en /a Fair Rosamunde de la
Compainia de las Falkland, que vendia el ganado, se habian quedado
definitivamente, arreandolas, hasta llegar a capataces. "Los
malvineros", los apodaban en Rio Grande.

- jUna bala del cuarenta y cuatro le ha atravesado el calcaneo! -
diagnosticoé Stewart presumiendo de médico.

Habia tomado fama de medicastro nebmano a raiz de que hiciera
una exitosa operacion con una pluma de caiquén, el gran ganso
salvaje, al chilote Oyarzun, ovejero del puesto Cerro Redondo, en la
fronteriza estancia chilena de San Sebastian. Solitario en su rancho
habia encontrado a Oyarzun agonizante, sin poder orinar, debido a
una purgacion que le habian contagiado en un quilombo de Rio
Grande. Se le ocurri6 mondar una pluma remera de caiquén macho,
e introduciéndosela en el miembro habia logrado hacerlo orinar.

-jAhora que puedo mear creo en Dios! -exclamé el chilote
Oyarzun, luego que el improvisado médico malvinero le quité la
improvisada sonda.

En cambio, la bala que habia a travesado el calcaneo de la mucha-
cha ona era de carabina Winchester o Marlin, francesa, que eran las
gue utilizaban los cazadores de indios. El orificio del proyectil pasaba
de parte a parte en el talon a la altura de la concavidad donde
empieza la planta del pie. Arenas de las playas de Rio Grande se
habian mezclado a la sangre y al pasto coirobn de la suela
desgarrada. La muchacha se habia desangrado al correr mas de
quince kilbmetros que hay entre Cabo Domingo y la
desembocadura. La matanza de indios tuvo lugar en los faldeos de
ese pefidn de piedra rojiza, que se eleva a setenta y cinco metros
sobre el nivel del mar, desplazando bajo su cantil rodales de grandes
piedras donde se encaraman las focas. En su media lengua-ona-
castellana la muchacha trat6 de explicar la tragedia de su tribu
exterminada: :

-Koliote hacer mucho bum bum... morir Anikin, Gemntana mujer de
Anikin... nifiitos... mujeres... Con Telé... Con Helesh... Co Tish...

-¢Y th como te llamas?

-Men Nar- replico.

El Pelado fruncio el cefio. Conocia bastantes palabras onas en su
trato de comprador de pieles de los indios, trocandoselas por licores y
otras mercancias de su boliche. Habia oido llamar "nar" al grueso vino
tinto argentino marca "Toro". Como tenia una cabeza de toro en la



etiqueta, los indios tal vez lo llamaban sangre de toro.., en fin, hasta
ahi no mas llegaban sus conocimientos linglisticos. Intervino
Stewart, quien conocia el diccionario con treinta mil voces indigenas
gue habia editado en Londres el misionero Thomas Bridges,
traducidas a un buen inglés.

-Men quiere decir sombra y nar es simplemente sangre- explico.

Esther y el Pelado se miraron sorprendidos... (Sombra de sangre?

-¢Por qué no? -prosiguio el capataz-: Las madres onas estiran los
parpados de sus hijos recién nacidos para que resistan el resplandor
de la nieve cuando los llevan en su cuna de varillas a la espalda.
Entonces tienen como cuatro ojos para mirar los accidentes entre los
hielos, y asi suelen ponerles nombres por algunas caracteristicas,
rasgo o época en que nacieron...

-De veras -interrumpio Esther acercandose al rostro olivaceo y
palido por el desangre de la muchacha-: parece que tuviera unas
ojeras como sombras de sangre.

-A veces se las pintan con jugo de calafate -comenté el Pelado,
refiriéndose a la dulce baya del espino fueguino

-No hay que comer calafate porque entonces no se sale de esta
isla -agrego Esther.

Stewart se inclind sobre los ojos de la muchacha. Eran negros,
profundos, con un brillo de aguas emboscadas. Los pémulos salientes
parecian estirar aquellos parpados como dos sombras de sangre, y
la chasquilla recortada en la frente daba a la nariz potente y a los
labios gruesos una vitalidad juvenil, poderosa y bella, a pesar del
desangre. Después de interrogarla, llegd a la conclusion de que Con
Telé queria decir "hombre de verano” y Con Helesh "hombre de
invierno" .

Eran sus dos pretendientes para casarse después del kloketen, la
ceremonia con que los adolescentes ingresan a la vida adulta de su
tribu. Precisamente en busca de carne de foca y de cormoranes, ave
ritual en las ceremonias, habian bajado a las playas de cabo Domingo
para cazarlos. Del cuello y del es6fago de un cormoran, Kuanip, el
maximo héroe ona que habia muerto a Siaskel en el combate entre los
hielos, fabricd un instrumento musical con el cual se alejé por !os
bosques despechado del amor de Okelta. Alli, solitario, enton6 una
cancién, que aun repetian los altos robles de hoja caediza, cuando
guedaban como fantasmales esqueletos en los largos inviernos
fueguinos.

Por gestos, medias palabras y ademanes, llegaron a la conclusién
de que Co Tish significaba "brazos cortos”, Gemntana, "dormilona”,
etc.

La tribu de Anikin trabajaba en la estancia de puerto Harberton,
en la orilla norte del Onashaga o canal Beagle. Predio ganadero con
gue el gobierno argentino habia recompensado los esfuerzos del
reverendo Thomas Bridges para catequizar a los indios e
incorporarlos a la civilizacién. Su apellido Bridges no tenia otro
origen que el de haber sido encontrado como expésito abandonado
bajo los puentes del Tamesis. Origen tan humilde lo llevé con fe y
abnegacion a la religion protestante y cumplié hasta el final de su
vida con los principios de la iglesia anglicana en ese confin del
mundo austral. Sus hijos Lucas, Despard y Tomas y sus dos hijas,



heredaron la estancia de Harberton, y si no continuaron como
religiosos, lo hicieron como ganaderos, dando refugio y trabajo a los
indios onas.

El castellano en vez del inglés, se habia implantado en la estancia,
ya que era el idioma oficial de la ensefianza escolar en Argentina y
Chile.

La tribu de Anikin se empleaba en esos trabajos de ganaderia; pero
cuando llegaba la época del kloketen, su atavismo ndémade se
inquietaba y partia al norte para las ceremonias religiosas de su raza,
arriesgandose al exterminio que los ganaderos, tanto de Chile como
de Argentina, habian implantado con la recomendacion de 7he Daily
News.

El mestizaje de sangres de "koliotes", extranjeros, ya habia dado
sus frutos. Chelaite, de madre ona y padre noruego, narraba a su
manera las causas y efectos de este exterminio masivo del pueblo ona:
"Entonces los indios eran mansos, la flecha no tenia tanto alcance como
la carabina. Mas para la pampa mataron mas, los cazadores de
indios. Ellos mataban porque les pagaban una libra esterlina por cada
cabeza, y a la mujer le cortaban los senos para que vieran que fue
mujer y entonces pagaban un poco mas por ella: me parece... una
libra y media o algo asi... Decian que producian los chicos y que los
chicos cuando fueran hombres iban a ser ladrones por necesidad,
porque ellos tenian hambre; con la flecha a ellos les costaba, muy
dificil matar guanacos, no como la carabina hoy en dia. Es facil matar,
y después que carecian de guanacos. Se ausentaban los guanacos
con el movimiento de la gente, lejos se iban... "

Arturo Stewart apretaba los dientes como un caballo tascando el
freno cuando oia estos relatos. Conocia la persecucion de una veintena
de indios que trataron de robar ovejas en la estancia San Sebastian
de la Sociedad Explotadora de la Tierra del Fuego, en Chile. Cruzaron
la frontera hacia Argentina por las serranias de la cordillera Carmen
Sylva, donde él era capataz de la Seccion del mismo nombre, de treinta
mil ovejas. San Sebastian tenia doscientas mil. Los indios trataron de
robar algunas para sus familias medio muertas de hambre.

Ellos, los selk'nam u onas, habian vivido miles de afios en el
Onaisin, que asi llamaban a su gran isla de cuarenta y ocho mil
kilbmetros cuadrados. Perseguidos a bala por robar cinco guanacos
blancos.

Conocia una carta de Mauricio Braun, el genio comercial que
organiz6 la Sociedad Exploradora, la que absorbi6 a otras estancias
pequeias. Una carta que explicaba los lamentables hechos, con cierto
humanismo. En realidad, Braun no queria esas matanzas de ladrones
de ovejas. Incluso se entendi6é con los sacerdotes salesianos para que
se los llevaran a la isla Dawson, en el Estrecho de Magallanes, donde
tenian una mision. El diario Ej Magallanes daba cuenta de un hecho
insolito: entre los indios ladrones apresados y conducidos a la carcel de
Punta Arenas, la ciudad chilena en la margen norte del Estrecho,
figuraban nombres como Darwin, Pasteur, Victor Hugo, Humboldt y los
de otros grandes sabios, poetas y cientificos. Era un sarcasmo ver a
Charles Darwin, el sabio del bergantin Beagle en su Viaje de un
naturalista alrededor del mundo, tomado preso por ladrén de ovejas
en la Tierra del Fuego y rescatado por los salesianos de don Bosco en



su mision de la isla Dawson.

Stewart conocia ademas otras cartas, una de ellas la habia leido
en la mision del reverendo Sterling, en la isla Keppell. Estaba entre los
recortes de periodicos y revistas archivados por el reverendo. Era
famosa, la del capitdn Amherst, de Norteamérica, donde preguntaba
sobre los resultados que habria dado el envio de frazadas y ropas
contaminadas con viruela para los indios pieles rojas. Al contraer la
viruela, los exterminaban sin ruido de balas. Silenciosamente los
hacian desaparecer a través del contagio con la grave enfermedad
por las vestimentas con que los "protegian". La carta habia sido
publicada por una revista médica norteamericana. Aqui en la Tierra
del Fuego también se empleaban el arsénico y la estricnina, con el
propésito de salvar corderos en la paricion de los ataques de las
gaviotas salteadoras y los caranchos que les sacaban los ojos y se los
devoraban. Para ello se envenenaba la carne de una oveja muerta, o
bien de una ballena varada en las playas del Cabo San Martin o de
Cabo Domingo, en Argentina; o en Bahia Inatil y Spring Hill, en
Chile. Si los indios onas habian bajado jubilosos creyendo que sus
"jon" les traian con sus cantos religiosos la ballena y habian comido
de esa carne... bueno, mala suerte, no era un crimen, sino el triste
fin de los ladrones de ovejas.

En bahia Felipe, la mortandad de familias enteras, junto al
cadaver de una ballena azul, semejaba con sus costillas al aire una
macabra escena de Caronte, cuya barca esperaba la marea para
emprender el cruce del Estrecho.

Cerrando los ojos, Men Nar recordaba que "Ocen, la ballena, se
casé con Schiuno, el viento, y tuvieron por hijo a Schiunoctau, el
picaflor". Asi lo cantaban los "jon", chamanes de las tribus.

-Lolololo... hoiyoiyoiyoi... yei yei yei yei -repetian al final, los
mismos tarareos de la cancion prolongada y monétona, pero vigorosa,
que resonaba compitiendo con el oleaje, donde podria aparecer la
respiracion del cetaceo esparciendo picaflores a los rayos solares sobre
la espejeante superficie. Céip, el chincol, y Saica, la loica de pecho
colorado, tampoco dejaban de aparecer en estos cantos rituales, con
gue los "jon" invocaban a las ballenas para un festin. Solo que aquel
banquete de Bahia Felipe habia sido condimentado con arsénico o
estricnina para matar gaviotas salteadoras por los ganaderos. Los
aborigenes, en su salvajismo, ain no habian alcanzado la cortesia de los
primitivos monarcas britanicos, que durante un banquete, todos los
comensales rechazaban un plato de comida cuando lo "rechazaba” el
rey o la rema. Tampoco conocian el "eclipse de Dios" de que habla
Martin Buber o ese "silencio del infinito" que aterraba a Pascal... O la
oracion de los Fang del Africa: "Nzame (Dios) esta arriba / el hombre
abajo; / Dios es Dios, el hombre es el hombre; / cada cual a lo suyo, cada
cual en su casa".

Los selk'nam u onas lo llamaban Timaukel, "el que esta en el
cielo™; pero la creacion del hombre fue obra de las manos de Quenos,
que bajo al Onaisin por su mandato. "El es eterno, todopoderoso, pero
vive més alla de las estrellas”.



Garibaldi Honte, otro ona bautizado, habia estado hasta los nueve
afios en su tribu, criado por su abuela, porque su madre convivia con
otro. Contaba su historia asi:

"Mi abuela hacia viajes con la familia al norte de la isla. Después
volviamos a Harberton, a la estancia del misionero Bridges, donde
creci ahi, en esa estancia. Después murié el marido de mi madre y ella
se puso a vivir con un chileno... un tal Barrientos, que trabajaba en un
aserradero del canal Beagle. Ahi tomé el sistema de los europeos
creyendo que iba a ser civilizado como ellos. Los onas en su época,
solitarios en esta isla, no tenian otro contacto con otra gente; vivian
mucho mas felices que yo hoy dia con toda la civilizacion que hay,
porque no tenian inconvenientes; decian voy para tal parte y se iban;
Si querian comer un guanaco, comian; Si querian un pdajaro, un
pajaro comian, no tenian que andar con rodeos, yo me sentia feliz en
aquel tiempo con un quillango de guanaco sobre el cuerpo con la
lana por fuera no por dentro, mas limpio que abrigado, mas fuerte
para el frio, no vestido de lana como hoy con lana de guanaco
blanco; vivian mucho mas tiempo asi, sanos, robustos, fuertes,
felices; no me gusta la civilizacion porque hay muchos
inconvenientes, uno nunca es duefio de su techo, de su casa, porque
compro la tierra al Estado que dice que es del Estado, porque la
tierra siendo de los onas no tienen por qué venderia a los onas:
antes no existia esa barbaridad, sin embargo la venden, ¢alguno es
duefio de su propiedad siendo civilizado? Ona era duefio de su arco,
sus flechas, sus tamangos, su quillango, de todo lo que habia en el
aire en el campo, la orilla del mar; cruzaba cualquier lado, nadie le
decia nada de dénde viene para donde va, qué va a hacer asi que eso
era mas lindo que cuando vino el alambrado, el indio extrafi6 mucho
porgue tenia que cruzarlo; después vinieron los rebafios de guanacos
blancos con carneros, ahi los empezaron a correr los duefios de los
guanacos blancos porque decian le robaban sus guanacos blancos;
cuando ellos corrian matando guanacos de lomo grande; como un
caballo casi era, corria mas que caballo el guanaco saltando como
aire los alambres de seis tiras; un animal tiene que haber
agarrado indio ona para no morir de hambre, como ellos no conocian
de un principio, no sabian que ésos tenian duefio, entonces creian
gue los demas animales no tenian duefio, ¢,cémo comer uno habiendo
solo tantos miles de guanacos blancos?, decian entonces y agarraban
para comer guanacos blancos por falta de los colorados grandes, no
para hacer negocios, y empezaron a matar onas. Los indios en aquel
tiempo no eran malos, porque a los naufragos los cuidaban; si
encontraban un naufrago herido, lo agarraban, lo llevaban al
campamento indio, si no podia caminar lo cargaban al hombro; hay
una historia de un inglés, Kirke, uno de los primeros naufragos, se lo
llevaron al campamento lejisimo, lo tuvieron ahi hasta que se mejoro
del pie quemado; bueno, después este hombre se quedd, ya no
quiso salir mas del grupo indigena que lo habia salvado, quedd ahi
con los indios, se hizo indio verdadero con una melena larga, una
chiva grande, vestido con quillango; después se cas6é con mujer
ona, tuvo varios hijos, eso demuestra que no era gente que no
recibia mal otras generaciones, sino que el blanco fue el malo, el



europeo, porgque asi se habla del europeo; éste ha sido malo en su
tierra, han sido malos entre ellos; vienen hacer malos aqui porque de
lo que dicen las historias antes que ser civilizados con la civilizacion de
ahora tenian otra civilizacion anteriormente, peleando entre ellos por
tierras, animales, comidas; hacian grandes matanzas entre ellos,
ahora las vienen hacer aqui por cualquier cosa; una época los indios
los mandaban a la isla Dawson, ahi monsefior Fagnano tenia una
mision, sueltos en la isla, pero no podian salir de ahi, era una mision de
salesianos, concesion que tenia monsefior Fagnano, Capitdn Bueno
lo llamaban, porque no mataba indios; los defendia ensefiandoles
trabajos; monsefior Fagnano vino de capellan con Ramén Lisla,
viendo cdmo por error de Lista mataron veintiocho onas con sus
arcos detras de las matas negras capellan Fagnano parlamentd con
los indios; desde entonces se puso al lado de ellos; Lista dijo
después que indios eran mejores hombres del mundo; fue una
equivocacion matarlos; pero ya estaba hecho, nadie resucita a los
muertos. Durante veinte afios esa isla concedida a monsefor
Fagnano por el gobierno de Chile para que los indios aprendan
civilizacién; bueno, ahi llevaron a tres mil indios, ¢qué hicieron con
los indios?, ¢los hicieron salchichas o qué?, porque en veinte afios
no pueden haber terminado una cantidad asi de indios por
enfermedades o alguna cosa asi; cuando entregaron la isla Dawson
después de veintiln afios, trajeron otra vez unos pocos indios aca,
pero onas no vinieron mas que dos o tres mujeres; porque a la isla
Dawson llegaban también alacalufes de los canales en sus canoas;
hombres no vino ninguno; de los onas mas que la Raquela, la Paula, la
Petronila, fueron las Unicas que volvieron acd después, la Unica que
salio de acéa fue la Petronila que se cas6 con Leguizamon, se fueron
a Viamonte, ahi se separaron porque Leguizamo6n queria tener
hijos y la Petronila no podia tenerlos: entonces tuvo que buscar otra
mujer, la abandond, la Petronila después murié en la zona del lago
Fagnano, la Petronila estando ahi con otro paisano, asi es el cuento,
totalmente es un cuento, la mision aca se instalé bien entre Rio
Grande y Rio Chico, cerca donde esti ahora la Seccién Miranda, de
la estancia Segunda Argentina; ya llegaba la terminacién de la
destruccion de los onas; algunos se salvaron en esa mision de La
Candelaria, adentro de Cabo Domingo; cosas de Nuestro Sefior; lo
mismo los yaganes, los alacalufes, y los onas primero tenian que
terminarse porque tenian la tierra de los guanacos; jcuantos afios
corriendo guanacos solamente! Estaba prohibido cazarlos en la
Montafia al otro lado del lago Fagnano, que se llamaba entonces
Kahincuen; triste, es triste, a mi muchas veces cuando estoy pensando
me acuerdo de mi antigua gente; me da pena, mi corazon late de
pena, pensar cuando ando por ahi por el campo después de haber
aqui tanta gente hoy dia que no haya ninguna; ninguno, uno piensa;
cuando voy por ahi a caballo a veces llego a lugares donde han hecho
sus vidas; me da pena pensar, me acuerdo de fulana, fulano, zutano;
medio parientes, familia de mis padres, que yo también he vivido con
ellos, que al ultimo tenia que quedar yo solo, solo, eso es triste {no?; si
la voluntad de Dios es asi, ¢para qué esa voluntad? Los onas tenian
Dios también, el que no se nombra, porque estd mas arriba de las
estrellas, decian que en la isla blanca que esta dentro del cielo; a
donde iban a vivir los caspi de los antepasados; porque el que no se
nombra era puro caspi, espiritu, el ona en la tierra sombra de eso



nada mas..."
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En Hohopen, la montaia roja sagrada en la otra orilla del gran
lago largo, era donde no se podia cazar guanacos. Alli, entre las tribus
gue aun guedaban, se contaban las fechorias de Red Pig, Chancho
Colorado, un tal Mac Lelan, que en una temporada de caza de indios
habia ganado cuatrocientas doce libras esterlinas. Constaba en los
libros de cuentas de la estancia, registrado con otro nombre del
Debe y del Haber. Era el mas famoso de los cazadores, sobre todo
porque al sur de Rio Grande, en los linderos de la Primera Argentina,
habia convidado a decenas de indios a comer ovejas asadas al palo
con vino tinto comprado en el negocio del Pelado. Después de la
borrachera los mat6 a todos a balazos. Por una oreja pagaban una
libra esterlina, y dos, cuando llevaba de muestra, en sus alforjas de
lona como "fruit of London", 6rganos més vitales que comprobaran
efectivamente la muerte del indio, porque durante un tiempo
aparecieron rondando los alambrados onas con una sola oreja, o
desorejados, pero intactos para seguir robando ovejas. Su cuadrilla
estaba formada por un tal Diaz, Kovacic, Niward y Sam Islop, famoso
este Ultimo por sus aberraciones con cadaveres de mujeres
asesinadas.

En cierta ocasién, Sam encontr6 a Mac Lelan vaciando una
botella de gin; al preguntarle por qué tomaba tanto ese licor y no
whisky, Chancho Colorado le respondio:

-Porque quiero comprobar quién es mas fuerte: el espiritu o la
materia...

-No seas chancho...

- Ni tu, necrofago...

- No entiendo eso.

- Los insectos que depositan sus huevos en los cadaveres .

- Acuérdate de ddénde te viene el Red Pig...

- De mi bigote colorado...

- Recortado como tusa de caballo.

- O como cola de yegua barranquera...

- Todo puede suceder cuando un hombre esta necesitado; pero
todavia no me he planchado a una china fiambre.

- Es como si estuviera durmiendo de espaldas.

- Las mujeres no tienen espaldas...

-Asi es...

- .Y el hombre?

- Una mierda..., unos matando indios por una libra esterlina, lo
gue se ganan otros con un cordero o el vellon de una oveja que
sigue dando cuatro kilos de lana para ellos... Dos millones de ovejas
de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, y en La Patagonia
hasta la cordillera de Los Baguales, son dos millones de libras
esterlinas al afio. Es igual que recogerla con pala, y yo, nada mas que
cuatrocientas para tomar gin que me descuenta el contador en la
pulperia... ¢Pulperia vendra de pulpo...? Tu lo debes saber, tio Sam.
¢De dbénde sacaste ese apellido Islop cuando otros te dicen Islet...?



Eres una "isleta" de bostas de guanacos blancos, cascarria de ovejas
gue van dejando sus rastros por la gran Tierra del Fuego... eso no
mas eres, huevos de caiquén...

- jCuidado, Red!

- ¢(Cuidado de qué?

- De sobrepasarte... ¢Cuantas botellas llevas’

-Una y media...

Mac Lelan llen6 su vaso y se lo pasd a Sam. Este bebio de un trago
limpiando, el vaso primero, luego los bigotes entrecanos. Vestia
chaquetdn de cuero negro y gorra del mismo con orejeras para el
viento. Era un hombre alto, de cara cuadrada con nariz roma. Mac
Lelan tenia una cabeza alargada, realmente de cerdo colorado, 0jos
azules, tiernos, que contrastaban con la frente estrecha y el pelo
colorino, cerdoso, cortado a tijeretazos, como con el tijeron con que
se tusa a los caballos. Ascuas oscuras habia en uno. Chispas de
fuego en otro. Al rato, Mac Lelan se derrumbd en la silla y cay6
debajo de la mesa del comedor chico. Tratdé de ponerse en pie, pero
se golped la cabeza bajo la cubierta de madera de roble de tres
pulgadas de grueso. Gimio. Lloraba.

- jAhi vienen, ahi vienen, ahi vienen...!

- ¢Quiénes?

- Los indios quieren matarme... defiendeme, hermano Sam, Sam
Islet... TU eres un verdadero inglés, yo apenas escoces.,.

Se durmio con los ronquidos de un chancho. Asi generalmente
terminaban sus borracheras de gin. Sam Islop vacié la botella. La
imagen de un oscuro cuerpo de mujer de nalgas desnudas, tendida
de bruces sobre matas de pasto coirdén, surgié con la primera
zambullida de su mente en la corriente del gin que ascendia sangre
adentro. Mir6 de soslayo al borracho con sus hipios bajo la mesa, y se
alej6 con otra imagen: la de Mac Lelan en aquella noche, en que
ambos, borrachos, caminaban desde el comedor grande al chico y el
cazador de indios se perdi6. Volvio a buscarlo y lo encontré gateando
en la casucha de las porguerizas. Tenia medio cuerpo metido dentro
del chiquero donde dormia una chancha colorada, y tuvo que
sacarlo a tirones de las piernas para que no cometiera un
bestialismo mas...

-jCada lechdn en su teta es el modo de mamar! -le replico con la
versaina de Martin Fierro.

El hecho se supo, y de alli le venia a Mac Lelan el apodo de
Chancho Colorado.

Sam Islop habia llegado de Inglaterra y desembarcé en
Montevideo, la capital de Uruguay, en la ribera norte del Rio de la
Plata. De alli pas6 a las Malvinas o Falkland, donde permanecié un
tiempo oteando sus horizontes. Luego embarc6 hacia Punta Arenas,
sobre el Estrecho de Magallanes; de alli parti6 con los primeros
ganaderos que colonizaron la Tierra del Fuego chilena. Era un
aventurero, como la mayor parte, entre buenos y malos, de los que se
descolgaban en esos tiempos desde los muelles de Londres.
Nostalgias «urgentes por su lejano Tamesis le hacian repetir: "jrule
Britannia, rule the waves, Britons never will be slaves!".

Pero él se queddé rodando como una piedra bolon sobre los
pastizales desde China Creek, Bahia Inatil y San Sebastidn, en las



cercanias del Paramo.

Curiosa region. En remotos tiempos estuvo bajo los hielos, y en
vez de un estrecho o de un canal como el de Beagle, un solevantamiento
la dejé casi al mismo nivel del mar. En San Sebastian como en Bahia
Inatil, que lleva este nombre a causa de una escollera submarina
gue impide la entrada en marcas bajas a barcos de calado y tienen
que sortearla para fondear en Caleta Josefina, esta la estancia de la
Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego. Alli, en una pequefa
laguna, encima de una tembladera formada por plantas acuaticas
adheridas a un islote, Sam Islop o Islet, a mediados de un noviembre,
tropez6 con un nido de cisne coscoroba con ocho huevos cubiertos
de plumas y pastos secos. Mientras Islet permanecié en su isleta, la
pareja de cisnes nadaba a cierta distancia, emitiendo el macho a
intervalos el silbido caracteristico de dos notas que lo distingue de
inmediato del cisne de cuello negro. Sam Islop o Islet se retird con
prudencia y la hembra se acercé echandose sobre el nido. Para
comer, habia en abundancia huevos de caiquén, tan grandes como
los de ganso. Los de ese cisne blanco nunca los habia probado.

Sam mir6 en su derredor. Con la pleamar, Bahia Inutil resplan-
decia al sol de noviembre. En el solevantamiento submarino las olas
reventaban floreciendo de espumas tornasoladas alternadas de
remolinos verdes. Irisaciones y sombras que pasaban a los pastos,
sobre todo al coirén, cuyo matojo mezclaba a su sepia invernal los
tallos verdes acerados de la primavera tardia. Un poco de viento y
los iris tornasolados de Bahia Inutil podrian entrar a Caleta Josefina,
porque los pastizales daban la impresién de encontrarse bajo el nivel
del mar. Una mariposa gris verdosa dio vueltas en su contorno. Sam
intent6 atraparla con la gorra de cuero. La atrapd, pero al levantar del
pasto el cuero negro aparecieron dos ojos de lechuza reventados.
Una extrafia sensacion lo embarg6. ¢Era o no era una mariposa? Solo,
en medio de ese universo, él era un punto negro como su gorra
sobre el coir6n. Nunca pudo creer en Dios, aunque su madre
anglicana insistia con su religion, alld en el barrio londinense de
Queensway. ¢Para qué dividieron a Dios? Solo el hombre podia
dividirlo. El tortuoso paso del hombre por sus islas e islotes, reales o
imaginarios. Sinti6 una soledad enternecida, nunca le habia ocurrido
desde que se viniera de las Malvinas. Un extrafio aprieto en el
corazén tal si alguien tratara de pulsarle esa viscera. Una vez tuvo
que comerla por necesidad. Era el corazon de un cisne de cuello
negro, y su carne tan oscura como su plumaje, pero del tamafio del
pufio de sus manos. Lo midio, si, lo midié con su propio pufio cerrado.
iNo! El corazén del cisne de cuello negro era mas grande que el suyo.
Su sabor era mejor que el pastoso de la pechuga. Sabor a barro y
hierbas tenia ese corazon. Sinti6 una especie de regresion
desconsoladora. Traté de alejar sus pensamientos v tragarse
algunas lagrimas como las de Chancho Colorado. ¢Por qué Red Pig
lloraba siempre que se emborrachaba después de una caceria de
onas?

¢Por qué llor6 aquel primer ona al que abofeted para quitarle las
grandes centollas que traia desde los corrales de pesca de piedra
entre los arenales de Bahia Inutil? Endilgé los pasos hasta el mismo
lugar. Habia centollas; esas enormes, que salen de las
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profundidades cada vez que el macho corre detras de la hembra a
mediados de noviembre. Lleg6 a la extensa playa decorada de huesos
de ballena y osamentas de focas y delfines, pajaros muertos y, de
pronto, sobre una piedra un cormordn de las Malvinas, con su
hermosa pechuga blanca y el largo cuello de azul acero
resplandeciente, con desojados visos tornasoles... (Qué vino a hacer
ese cormoran de las Malvinas a la Tierra del Fuego? (O de la Tierra
del Fuego se paso, a la inversa suya, a las Malvinas?

Recordd que Mac Lelan en su borrachera le habia gritado “isleta
de mierda"”. Retrocediendo se alejé para no espantar al cormoran
gue tantas veces habia contemplado en las escolleras de las
Falkland, mientras repetiase "Rule Britannia, rule the waves..."

4

Los temporales que ronzan continuamente en el vértice del
Cabo de Hornos adquieren mayor intensidad a medida que van
hacia el noreste sobre la Tierra del Fuego. Los rafagales con aguijillas
de hielo obligan a sotaventarse a las embarcaciones. Mas al occidente
del cabo, en el confin de la peninsula Hardy, el monte rojo se
prolonga agachandose en el mar como la cabeza de un rinoceronte
gque va a dar la embestida. Un picacho rocoso se levanta en la
trompa cual un cuerno amenazante, y una de las dos rocas, a medias
sumergidas, semeja otro cacho de la bestia cuyas fosas parecieran
producir las tormentas y sus trombas marinas. Es el falso Cabo de
Hornos, mas temido por los navegantes, como todo lo engafioso,
gue el promontorio de 417 metros del verdadero, mas al oriente.

Los antiguos capitanes de veleros se estimaban por las veces que
habian doblado el Cabo de Hornos. Era lo mismo que una condecora-
cion. Recopilaciones de los derroteros con experiencias de esos capita-
nes recomendaban que los meses de verano, y particularmente
diciembre y enero, eran los mejores para pasar del Pacifico al
Atlantico, aunque ese paso es tan corto y facil que casi no hay
necesidad de elegir época. Rodeado el cabo, la derrota mas
ventajosa para un buque que se dirige al Atlantico Norte es por el
oriente de las islas Malvinas, cortando los paralelos 50 y 45 Sur por
los 51 y 45 QOeste. Esta derrota contornea el limite occidental de la
region de los témpanos, que aparecen también ocasionalmente en la
latitud del cabo, y mucho mas al norte a lo largo de la costa
patagonica, en aguas atlanticas. Se los ha visto a corta distancia al
sureste de las islas Idelfonso, al oriente de la isla de los Estados, al
sur y al este de las Malvinas. El limite medio a que llegan estos hielos
flotantes partiria de las islas Diego Ramirez pasando por el oriente de
las islas Falkland, hasta los paralelos 47 y 40 en las longitudes de 50 y
35 Oeste. Las dimensiones de los témpanos son a veces colosales; se
han observado algunos que median de cincuenta a cien kilometros de
largo, con alturas superiores a cien metros.

Estos témpanos, llamados tabulares, son verdaderas islas de
hielo dentro del mar. De cantiles a pique y superficies tan planas y lisas
que solo el viento, que en esas regiones suele alcanzar mas de
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ciento cuarenta kilometros por hora, raspa un polvillo de nieve,
"blizzard", que los envuelve como peligrosos fantasmas en su lento
navegar, con un calado cinco a seis veces superior a la "isla blanca"
gue se ve dentro del mar.

Tan peligrosas como estas fantasmales islas errantes de hielo
son, a la altura del Cabo de Hornos, las turbonadas de revolones y
rachas de las montafias. Dentro de las ensenadas, ancones y
canales que rodean montafias elevadas, se vuelven mas activas.
Descienden de las quebradas, gargantas y valles corriendo a lo largo
de un canal produciendo gran ruido, mezcla del ramaje sacudido y
de los silbidos del viento en las aristas de las rocas. A menudo, las
acompafia una manga de agua o0 granizo tan espesa que oscurece el
horizonte y la costa desaparece a la vista. En otras ocasiones
levantan en la superficie trombas de espuma y agua pulverizada
que corren vertiginosamente llevadas por el viento. EI barémetro
oscila como si una onda de presion pasara sobre la superficie de la
cubeta. Pasa la racha y la calma que se habia interrumpido se
restablece rapidamente. Los buques cogidos por el través se inclinan
al empuje, bornean, giran con fuertes estrepadas de las cadenas si
estan fondeados, rozandolas contra los fondos marinos, lo cual
produce continuas alarmas y sobresaltos con sus garreos.

Estos rafagales locos, fantasmas ululantes, crepitantes, se encajo-
nan a once millas al sureste de Cabo Domingo, entrando por la desem-
bocadura de Rio Grande, de media milla de ancho en la pleamar y
mucho menos de la décima parte en la bajamar. De las riberas de
cada lado, las restingas y escolleras, de guijarros o grandes rodados,
dan a esas sinfonias procedentes del sur del Cabo de Hornos sus
aberrantes ruidos, que iban a rascar el techo de zinc de la casa del
Pelado Riera. Revoleadas sueltas golpeaban trancas, caballeriza,
puertas y postigos, tratando de arrancar aquel letrero batiente que
sonaba anunciando "Se da de comer por un solo precio al amo y al
caballo”. Luego sobrevenia la calma subita y s6lo se oian crujidos de los
maderos recomponiéndose bajo su armazon de zinc como si fueran
huesos astillados con las balaceras del viento o descoyuntados por
los sacudones.

Una noche Esther desperté a su marido al percibir quejidos en la
pieza contigua a la cocina, donde dormia Men Nar, que se habia
guedado definitivamente guarecida, sirviéndoles en los quehaceres
domeésticos.

La calma era de cristal afuera, de oscuridad pétrea adentro.
Marido y mujer bostezaron. Los gemidos de Men Nar se hicieron mas
agudos.

-Levantate a ver qué le pasa a la india.

-Le esté llegando el encargo que traia de Cabo Domingo —replicd
Esther, y agreg6-: ¢No te lo dije?

-Anduviste jodiendo al gringo Sterling con el asunto... Hasta
sospechaste de mi...

-Nunca se sabe lo que puede hacer un hombre...

-En tu marido debieras confiar, desde que se salvo del Gleneriff.

-Hay que ver como te diviertes con ese ojo de vidrio que te
pusieron después del naufragio.

-Me lo puse yo mismo; por suerte habia desecado un tiburén,
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para hacerle una perla de anillo a la mujer que me quisiera.

-Pero asi, con un 0jo, esa vez casi me acuchillaste.

-Porque te acercaste en puntillas por el lado de mi ojo de tiburoén.

-En camis6n a buscarte para acostarnos...

-Tenia la cuchilla entre las manos, y uno nunca sabe quién se le
acerca por detras... me asustaste. Un hombre asustado es peor que
una mujer; entierra no mas lo que tiene entre manos.

-Asi fue como una madrugada acuchillaron al administrador de Caleta
Josefina, a su mujer y al cocinero que estaban tomando desayuno.

- Los indios..., los indios se los madrugaron...

- Pamplinas..., como si no supiera que no te llamas Riera...

- Riera es mi apodo, tu lo sabes, y que me lo pusieron los de las
estancias porque me reia cuando les contaba lo del ojo del tiburén...

Los gemidos de la muchacha indigena impusieron silencio.
Suspiraron.

- Levantate a verla.

- Acompafiame con tu farol de bote.

En la pieza contigua, Men Nar se gquejaba apoyada la espalda
contra la pared y las piernas abiertas sobre los tres cueros de oveja
de mullida lana a manera de colchén. El Pelado iluminé el lugar con
un farol de bote a parafina. Luego, por entre las piernas, fue saliendo
a luz la cabeza oscura tumefacta de una criatura que Esther palpo.
Los quejidos de Men Nar se hicieron sordos. El Pelado acerco el farol a
las manos de su mujer. La madre se revolvié en el camastro de
cueros dandose un golpe de cabeza contra una tabla gruesa. Alli, en
la arista del tinglado, apoyo la nuca y pujo. Semirrescostada, fue
dando nacimiento a una nifia que luego estaba berreando entre las
manos de Esther. Cortaron y amarraron el cordon umbilical. La grieta
de Hohopen, la Montafia Roja, donde nacié Kuanip, en la orilla del lago
Kahin-Cuen, donde los onas prohibian cazar guanacos, habia dado
una raiz de sombra y luz, retofio de la vida aparragada entre hielo y
piedra, que se agarra con ufia y cuia a otras vidas, como la de los
robles fueguinos que trazan el limite de su mutua proteccién en el
umbral antartico.

Ya repuesta con un jarro de café caliente, por la insistencia de
Esther, la madre dio el pecho a su hija, sin miramientos, tal si se
tratara de un cachorro de "visne", el perro indigena.

Las indias onas, cada vez que se les moria un recién nacido,
buscaban una cria de ese perro domesticado, y lo amamantaban
como a un hijo. Si no lo encontraban, se desgarraban los pechos
con un cuchillo de concha, o con la mandibula del pequefio delfin
blanco que merodea en la desembocadura oriental del Estrecho de
Magallanes, y que lo usaban de peine por sus agudos y marfilefios
dientes. La pinguina real que pone un solo huevo, cuando se lo
devora la gaviota skua, busca asimismo una piedra que tenga la
forma de su huevo perdido y se echa a empollarla con terca
esperanza. A menudo, la reemplaza el macho, tan alto como un
nifio, quien vacila con su mechén amarillo que lo distingue de las
otras especies.

Tal vez, de la observacion de estos hechos prodigiosos de la
naturaleza, surgio el mito de Kuanip, el héroe maximo de los onas. La
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vida es muy dificil de conservar entre esos paramos antarticos, y los
instintos para preservarla se desarrollaban con esa misma fuerza de
la naturaleza.

El viento habia vuelto a pasar raspando las ondas de zinc
acanalado. De pronto, Men Nar lanz6 un alarido:

- jSiaskel..., Siaskel! -grit6, apartando su pezén de la criatura.

- ¢Qué pasa..., te mordié? —dijole Esther, que llamé al Pelado
como en aquella mafana en que acudio también Stewart.

- No entiendo lo que ha gritado Mena; llama a un tal Kiaskel,
Cialkel o Siaskel...

- No entendi..., no entendi..., no entendi -profiri6 Men Nar.

- ¢Qué? -intervino el Pelado autoritario.

La india sefialé con el indice los ojos de la nifia. Estos eran
semejantes al agua que se aposenta sobre los charcos cuando el
cielo aparece y desaparece prefiado de lagrimas.

- Siaskel..., Siaskel... -volvié a repetir, mientras apartaba su
mirada de la criatura, de pelambrera pajiza, después del lavado,
como el pasto coirdn que resucita tras los vendavales.

- ¢No sera algun mister ese Siaskel, que le dejé el encargo
después del baleo de cabo Domingo?

- Dicen que el gringo Johnson, de la Segunda, estuvo en eso...
porgue ya no mira de frente como antes..., se lleva con la cabeza gacha
como buscando algo... Lo cont6 Garcia el pulpero de la estancia.

- jQué coincidencia!

- ¢Cudl?

- Llamarse Manano igual que la india, ese Garcia.

- Asi le dices tu, lo mismo que a Men Nar le pusiste Mena.
Mafana puede llegar Sterling, él sabe de indios tanto como el otro
malvinero.

La piedra agrietada continud, sin embargo, alimentando al
"visne"; mas apartaba siempre sus profundos ojos oscuros de esas
pequefias luces verdosas que seguian surgiendo cada dia mas
brillantes bajo la pelambrera rubia.

5

A pesar del avance “civilizador”, el mundo de la realidad y de
los suefios de Men Nar estaba cribado por esos rayos de luz y
sombras que despiertan hasta el gusano que anida entre las hojas
caedizas del roble antartico, sacudido por los ventarrones.

Timaukel, al ver al Onaisin tan solitario, envié a Quends a la
tierra de hielos para que la poblara.

Quenods llegd al Cain-Cuen, el lago largo. Tom6 dos
pufiados de barro, hizo un miembro masculino y un 6rgano
femenino. Los dejo uno al lado del otro y se fue. En la otra noche,
al llegar el alba, apareci6é la primera mujer. Asi fue poblandose el
Onaisin. Asi lo contaron Mimkiol Kaushel, Tenenesk, Anikin, en
visperas de celebrarse las ceremonias del Kloketen, para lo cual
bajaron a cabo Domingo, en busca de carne de foca y de
cormoranes, porque no habia guanacos para celebrarlo.

14



Quenods  repartio el mundo. La tierra de aqui para los
selk”nam, onas, que quiere decir simplemente “hombre”. Pronto
hubo mucha gente. En ese tiempo, la boveda celeste estaba
mucho mas cerca de la tierra. Antes de subir de nuevo a ella, la
hizo elevar a la altura que hoy tiene. Alli se encuentra Quends en
forma de una estrella, la més destacada.

Antes de ascender, cuando hacia tiempo Quends andaba en el
Onaisin, habia tres antepasados que lo acompafaban a todas
partes. Casi siempre estaban los cuatro juntos. Eran poderosos.
Formaban parte de los "jon" y "hohuen" de aquella época. Los
primeros tienen un poder por encima de los onas corrientes. Los
segundos una facultad que los hace morar junto a Tirnaukei, que es
puro "caspi”, espiritu. Quends no tenia mujer ni hijos. Uno de sus
acompafantes era Tschenuke. Los nombres de los otros se han
olvidado, pero cuando Quends llegé a viejo, ya habia muchos
descendientes. Anciano estaba y procur6 dormirse en un largo
suefio: el suefio de la transformacién, como las orugas que se
encierran en un canutito, después vuelan convertidas en mariposas,
con la primavera. O el del pasto bajo el cielo, que brota con hojas
nuevas cuando los hielos se quiebran.

Varias veces intenté dormirse Quends, al fin lo consiguio.
Estuvo tendido igual que un muerto. Los otros tres intentaron lo
mismo. Se acostaron, no se movieron; estuvieron mucho tiempo asi,
les sobrevino un suefio profundo, pero no murieron. Se
levantaron después. Estaban igual que antes. Aquello fue
solamente un intento. Por ese motivo se marcharon Quends y sus
tres comparferos al norte. En el camino se fueron arrastrando
estas cuatro personas torpes, achacosas por la edad. Se hablaban
muy bajo, casi no conversaban, tan cansados y agotados como los
enfermos de muerte. Llegd un momento en que se hicieron
envolver por los demas en sus capas de cuero de guanacos y se
echaron al suelo. Asi estuvieron echados en el suelo esos cuatro
hombres, sin moverse. Recibieron el mismo trato de un cadaver
cuando se entierra. Después de algunos dias volvieron a moverse.
No habian muerto. Primero se movieron con mucha lentitud,
luego mas rapido. Empezaron a mover los labios con algunas
palabras que apenas se oian, muy bajas, palabras que parecian
salir de debajo de la tierra. Después de entre el pasto. Al fin se
levantaron y se pusieron de pie. Entonces cada uno de ellos vio a
los deméas. Todos contemplaron atentamente a aquellos cuatro
hombres. Cada uno de ellos habia vuelto a la vida. Toda la gente
los habia llorado. Como a enterrados vivos. Ahora se alegraban.
Los Onaisin, habia tres antepasados que lo acompafiaban a todas
partes. Casi siempre estaban los cuatro juntos. Eran poderosos.
Formaban parte de los "jon" y "hohuen" de aquella época. Los
primeros tienen un poder por encima de los onas corrientes. Los
segundos una facultad que los hace morar junto a Tirnaukei, que es
puro “"caspi”, espiritu. Quends no tenia mujer ni hijos. Uno de sus
acompafantes era Tschenuke. Los nombres de los otros se han
olvidado, pero cuando Quenods llegd a viejo, ya habia muchos
descendientes. Anciano estaba y procuré dormirse en un largo
suefio: el suefio de la transformacién, como las orugas que se
encierran en un canutito, después vuelan convertidas en mariposas,
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con la primavera. O el del pasto bajo el cielo, que brota con hojas
nuevas cuando los hielos se quiebran.

Varias veces miento dormirse Quenos, al fin lo consiguid.
Estuvo tendido igual que un muerto. Los otros tres intentaron lo
mismo. Se acostaron, no se movieron; estuvieron mucho tiempo asi,
les sobrevino un suefio profundo, pero no murieron. Se
levantaron después. Estaban igual que antes. Aquello fue
solamente un intento. Por ese motivo se marcharon Quendés y sus
tres comparferos al norte. En el camino se fueron arrastrando
estas cuatro personas torpes, achacosas por la edad. Se hablaban
muy bajo, casi no conversaban, tan cansados y agotados como los
enfermos de muerte. Llegd un momento en que se hicieron
envolver por los demas en sus capas de cuero de guanacos y se
echaron al suelo. Asi estuvieron echados en el suelo esos cuatro
hombres, sin moverse. Recibieron el mismo trato de un cadaver
cuando se entierra. Después de algunos dias volvieron a moverse.
No habian muerto. Primero se movieron con mucha lentitud,
luego més rapido. Empezaron a mover los labios con algunas
palabras que apenas se oian, muy bajas, palabras que parecian
salir de debajo de la tierra. Después de entre el pasto. Al fin se
levantaron y se pusieron de pie. Entonces cada uno de ellos vio a
los deméas. Todos contemplaron atentamente a aquellos cuatro
hombres. Cada uno de ellos habia vuelto a la vida. Toda la gente
los habia llorado. Como a enterrados vivos. Ahora se alegraban.
Los cuatro se sentian revivir, renovados después del largo suefio.
Al fin habian conseguido en el norte lo que habian intentado en el
sur del Onaisin.

Sucedio lo mismo con los demés antepasados. El que envejecia
se envolvia en su capa de cuero de guanaco. Se echaba al suelo.
Yacia sin moverse igual que si estuviera muerto. Ahi estaba varios
dias. No hablaba ni se movia. Al cabo de un tiempo volvia en si. Al
principio se movia poco, después mas. Movia los labios, empezaba a
hablar, hablar, hablar. Luego se levantaba lentamente, se ponia en
pie. Se encontraba de nuevo remozado.

Cada cual iba a la choza de Quends: "Despiértalos”, le decian y
Quenos los despertaba. En ese momento desaparecia el mal olor.
Cada cual volvia a su familia. Cuando Quends estaba en el norte del
Onaisin también se habia despertado a si mismo, tan grande era su
poder. El que era despertado por Quends continuaba viviendo.
Después envejecera, se entregara al suefio profundo. Cuando no
quiera levantarse mas, se convertira en un cerro que llevara su
forma; en caverna, en montafia, pajaro, roca, animal marino o
terrestre, en viento también. Otros seguirdn a Quends a la béveda
celeste. El los guia. Es la estrella mas grande que se divisa en su
grupo, la que méas se mueve. Otros se convirtieron también en
estrellas, nubes, polvo luminoso, en "la isla blanca que esta dentro
del cielo™.

En tiempo de los "héhuen”, los antepasados, andaban por el mar
el albatros, por la tierra la lechuza blanca y el buho pardo, el aguila
ratonera, el ganso salvaje y otras aves mas. Muchos se convirtieron en
esos péajaros. Otros en vientos y se fueron cada uno a su lugar. Otros
en pulpos, medusas, pinguinos, ballenas, en delfin blanco chico, en el

16



azul piedra grande, en la ballena asesina. Otros en cumbres tan lindas
como "Oichala", "Technol", "E, wan", "Sil&" y algunas mas.

Ellos se quedaron aqui en nuestra tierra. Asi sucedio durante
mucho, mucho tiempo... Resonaban en los oidos de Men Nar como si
fueran las voces de la tierra, el mar y el viento. Sombras de las
sangres de sus antepasados que subian y bajaban mientras daba de
mamar a su recién nacida. Del remoto pasado, saltaba a su
tragedia presente,-ignorante de su remoto futuro, y el de esa
criatura.

iQué hermoso era Toin, alto vigoroso, con su gorro de piel de
nutria y su capa de guanaco; nariz grande, labios grandes y
siempre sus dos rayas blancas desde las fosas nasales hasta las
orejas porque siempre estaba de buen humor! Men Nar recordaba
gue unas rayas coloradas significaban que iba de caza, negras, que
estaba de mal humor. Recordaba que Toéin era un gran "jon", le
explicd a los jovenes que estaban bajo un gran roble deshojado, de
esos que botan su fronda cuando llega el invierno. Cubierto estaba el
arbol ese dia hasta arriba con unas orugas de colores... ;Las ven, las
ven? Esta envuelta en su capita como los "hohuen"; en el verano
saldra volando una mariposa puede que sea el "caspi" de un
antepasado... ja, ja, ja... oia reir a Téin, burlon. ;DAonde estara Toin?
Cayo como otra sombra mas densa cuando los koliotes le hicieron
bum bum en cabo Domingo...

En su oido el silbido de una bala, de otra, otra..., brincd saltando
piedras, las piedras también brincaban..., se le cay6 la capa de cuero
de guanaco al saltar asustada, se desaté el cordon que la
amarraba al cuello. Toin quedd atras botado en el suelo. Corrid,..,
corrié hacia el faldeo por detras del alto pasto de la vega. Sintié un
crepitar en la oreja; pero no, en el pie... algo se trizd. El cuerpo
desnudo cayé arrastrandose por entre las altas matas del pasto
coirdn. Luego la vega de Rio Chico con ese pasto, ahora tenia que
arrancar por los cafladones de Rio Grande para la casa del Pelado...
Montones de pasto traia en sacos puestos sobre su cabeza...,
montones de pasto para la parva donde la habia encontrado
Esther... Alli, entre el pasto de cabo Domingo, la habia aplastado el
koliote como si fuera un visne. La dio vuelta enardecido; dos, tres
veces la aplasto; la sangre del pie se mezclo a otra sangre...; al ultimo
la mordi6 en los labios y ella se puso a llorar con esos mordiscos. Asi la
dejo, yerta, con unas palabras: "You cost me much more than a
whore from Rio Grande!"

Las asiladas de la "Vieja Encafia" y de la "Cinchon Tres Vueltas"
cobraban tres o mas libras esterlinas segun el trato y el rato.

La codicia implacable de la vida ganadera se acercaba a pasos
agigantados a Rio Grande, donde una compafia habia instalado un
frigorifico para faenar carne de capones y corderos que se
exportaban en grandes barcos directamente a Londres, como las
lanas a Bradford.

“A whore from Rio Grande..." Las extrafias palabras no habian
guedado tintineando precisamente como libras esterlinas en los
oidos de Men Nar, una vez que el violador puso pie en el estribo y
siguid tras los rastros de sus compinches.

Red y Sam habian amarrado sus alforjas de loneta a las ancas y
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cuando aquel novato se quedé atras, lo increparon:

- ¢Sera capaz de...

- Lo que hace Sam, también puede hacerlo otro...

- The devil take youl!

Lo dejaron solo. Le habia correspondido disparar parapetado
tras una roca que daba al faldeo vegoso, cerrando la retirada de la
veintena de onas que ascendian con su cargamento de focas y
cormoranes. Apunté al cuerpo de la muchacha después de voltear
a Toin de un disparo; pero, al desprenderse la capa de guanaco,
se confundié, y disparando al cuero, surgido algo entre bestia y
hombre cuando el punto de mira de la Winchester se centr6 en el
cuerpo desnudo de la muchacha. Se le nublé la ranura. Rastrilld dos,
tres veces la carabina para no dar sospechas a sus secuaces. Era la
primera caceria de indios en que participaba. Dispar6 a los pies para
gue tampoco se le escapara la presa que le despertd otros instintos.
Total, habia oido decir que por los campos se veian indios
desorejados.

Pero el joven comienza jugando a los bandidos y termina en
bandido. El cazador comienza cazando pajaros y termina cazando
hombres.

Por entre las altas hierbas del pastizal, Men Nar atisbd tres
caranchos que empezaron a planear entre la veintena de cadaveres.
Se arrastro con el pie herido hasta dar con su capa de guanaco. Se
envolvio en ella y se recosto cara al cielo, ensangrentada, rendida. Es
cobarde el carancho, ataca solo a los animales recién nacidos, enfermos
0 accidentados. En pocos segundos les saca los ojos, les come la lengua,
su manjar predilecto, los labios hasta roerles cabeza y sesos. En la
paricibn come las placentas y ataca a los corderos neonatos,
aprovechando la incapacidad de defensa de las madres que a veces
paren mellizos. Durante el parto ataca los genitales de las hembras,
les arranca las tripas en largas serpentinas al vuelo. Ave astuta,
pérfida. Asalta a su victima por detrds dando un picoton en sitio
seguro. Huye luego y se coloca a unos metros de distancia, para volver
al ataque en cuanto el débil se descuida. Asi es su modo de matar para
poder comer; parece que rehuye la carrofa.

Men Nar observé el sinuoso planear de los caranchos de alas
pardas, crestas rojizas, panza cenicienta. Impavida, siempre con su
cara al cielo, sin comprenderlo que le habia sucedido. Sélo el dolor del
pie herido a bala y el de los genitales la mantenian atada a ese hilo
de luz del cielo tenebroso. Lo demas le parecia indiferente. Las nubes,
los pajaros, las sombras muertas, todo era lo mismo. Tomo al azar
una brizna de coirén y se la llevd a los labios. Luego jugd con las
manos contra el cielo con otras hierbas. Un moscarddn gris verdoso
de los pantanos vino a posarse en un manchon sanguinolento...
MasticO su pasto seco como triscan los guanacos cuando apacientan
en claros de pampa entre nubes y ramazones. Por cinco mil, diez
mil afios se remontaban los antepasados del Onaisin. Eran doce,
quince mil, a la llegada de los cazadores. {Ahora cuantos serian? No
se sabia cuantos quedaban. No se sabrd nunca cuantos y como
desaparecieron. Era imposible seguir los rastros de los innumerables
"guanacos blancos", ni aun para los rebafos del "cordero de Dios".

Un "polyborus plancus" descendié sobre esas sombras recosta-
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das en el pasto coiron. Desde lejos camind con cautelosas paradillas.
Picoted v dio un salto atras. Grazné estridente, dando la noticia a sus
companeros. Otros bajaron. Tres rodearon un cadaver. Dandose valor
en medio de tantos muertos se lanzaron al ataque al comprobar
qgue ninguno se movia. Los ojos de fuegos entre los penachos rojos
relampagueaban a veces mirando hacia donde partieron sus
predecesores. No olfatearon a la muchacha. Hasta continuaba
mirandolos como si fueran los ojos del pasto coiron. Luego, una
bandada de veinte o0 mas se fue juntando. Unos planeaban alto.
Otros descendian para abrirse en picada. El cielo se llen6 de alas
pardas, cenicientas, rojizas. La tarde fueguina caia y daba paso a la
noche. Un "visne" extraviado aullé de pronto por la orilla del mar. El
anico acompafiante del miedo, de la indiferencia, del terror
aplastante, de la meta de la muerte que no conocian ni aquel perro
zorro domesticado que volvia a sus bosques ni aquella joven que
entraba a la "civilizacion" saltdndose los miles de afios que ignoraban
los cobardes caranchos o aquellos "cazadores " de hombres .

7

Todos los antepasados tenian su "caspi"; pero Siaskel era anti-
"caspi”. Tenia un hambre insaciable, vengativo, traidor, perverso, de
crueldad incomparable. Encarnacion de cuanta fuerza bruta,
destructora, que haya producido el Onaisin. De gigantesca figura,
ensombrecia al cielo y la tierra con su presencia. Los habitantes del
Onaisin huian despavoridos cuando cielo y tierra se ponian como la
boca de una caverna gigantesca al acercarse con sus grandes pasos
que hacian temblar el suelo. Huian de pavor con sus mujeres,
nifios, "visnes" y guanacos. Las piernas de Siaskel eran mas grandes
y gruesas que un tronco de roble inmenso. Sus brazos, capaces de
lanzar enormes pefiascos a largas distancias. Su cabellera y barba,
negras y desordenadas, se sacudian al viento cual matas de sargazos
gue arrastran piedras con sus raices bajo el mar o se desflocaban en
nubes horrendas en las alturas tempestuosas. Sus 0jos
relampagueaban con chispazos verdosos. Semejante a un volcan
que revienta debajo de un ventisquero y arrasa con todo.

Este gigante tenia la costumbre de comer carne humana, de
preferencia mujeres. Siempre habia una ensartada al palo
asandose frente a su hogar. Si encontraba infantes en su camino, los
estrangulaba colgandolos a su cintura para sus asados mas tiernos.
Sus perros eran amaestrados para perseguir hombres hasta
cansarlos. Por mas hombres que se juntaban para dominarlo, los
esfuerzos resultaban indtiles. Las flechas que le disparaban se
rompian al chocar con la capa de cueros humanos con que se
revestia. Los poderosos "jon" reconocian su incapacidad para
atacarlo. El arte de los "jon" no tiene aplicacion donde falta todo
sentimiento humano.

Un dia, este monstruo se llevo vivos a los hermanos Sasan. En
lugar de asarlos, prefiri6 mantenerlos como ayudantes. Los obligé a
sacarles las entrafias a sus victimas para lavarlas. Se las daba de
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alimento. Los hermanos Sasadn andaban siempre salpicados de
sangre humana.

Entonces aparecié Kuanip. PensO precipitarse sobre el gigante
para eliminarlo. Se convencié de que tal empresa tenia que fracasar
fatalmente. La experiencia le advirtié6 que otros muchos, que en su
desesperacion habian tratado de hacerlo, encontraron la muerte. Era
mas conveniente buscar el desenlace no con el terror y la muerte
que empleaba Siaskel contra su pueblo, sino buscando con astucia
una estratagema. Aln mas que astucia, se necesitaba inteligencia, el
maximo de inteligencia. Es la Unica que puede vencer a la astucia.
Los animales, las fieras son astutas. El hombre posee la inteligencia.
Se contiene, reflexiona profundamente, luego hace las cosas.
Siaskel podia ser vencido sélo por un engafio muy bien preparado
para salvar al pueblo del Onaisin. Kuanip se disfrazé de anciano
menesteroso, pacifico, suplicante. Apoyado en un baston, se
presentd a la vivienda de Siaskel pidiéndole un poco de alimento. Al
verlo, el gigante estall6 en carcajadas. Se acerco al viejo y le tir6 la
barba burlonamente. Empezé a examinarlo por todas partes
palpando sus carnes. Se ri6 del provecto tapandose las narices,
dandole a entender que no le interesaba; con desprecio le indicd con
una mano la parte trasera de su vivienda y con la otra mano le daba
vueltas a la mujer ensartada en su asador para un buen almuerzo.

Kuanip se dirigié al lugar que le habia sefialado Siaskel. Alli
encontré a los hermanos Sasan que lavaban las entrafias de la mujer
en un arroyo. Se acercé a ayudarlos a pesar de la repugnancia. Por lo
bajo les advirti6 que disimularan y continuaran su indigno trabajo
como de costumbre. Les pidi6 que se burlaran de él, tal lo habia
hecho su amo. Que se rieran de su decrepitud en el trabajo, con viva
voz, para que Siaskel no sospechara. Asi lo hicieron los hermanos
Sasan. Mientras los nifios gritaban con algarabia, Kuanip les decia al
oido que iba a permanecer cerca del lugar. Que cuando escucharan
en el bosque el grito de un loro tres veces seguidas, emprendieran
la fuga hasta un cerro no muy distante. Que en la cumbre del cerro
lo esperaran.

Siaskel largd una estruendosa carcajada divirtiéndose, porque
sus ayudantes se burlaban del anciano. Sintié una gran satisfaccion ya
gue se estaban incorporando a su mundo cruel, lo imitaban.

Kuanip se despidid de Siaskel agradecido de las atenciones
recibidas, aunque no comid visceras ni carne humanas, sino los
hongos, hojas de "repollos del monte”, que llevaba consigo. Siaskel se
durmio después de haber devorado el cuerpo humano asado. Luego
de la siesta, se levant6 y sali6 en busca de nuevas presas para su
comida. Era su labor cotidiana. El loro cantd tres veces en el bosque.
Extrafio, otros loros no lo siguieron en su algarabia. Los hermanos
Sasan emprendieron la fuga. Al regreso, Siaskel encontr6 su vivienda
abandonada. Al monstruo se le subié la sangre a la cabeza. Su cara
adquiri6 el color tumefacto de la carne fresca de sus victimas. Bramo,
pated contra el suelo. Sus rugidos atravesaban el Onaisin. La tierra
temblaba con sus patadas; pasada la rafaga de la furia, se agacho a
examinar el suelo. Buscaba los rastros de los hermanos Sasan. Por el
chubasco caido un poco antes, las huellas se destacaban en el pasto.
Tomo su enorme honda y emprendié la persecucion.
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Entre el cerro donde estaban Kuanip, los hermanos Sasan, y la
vivienda de Siaskel, pasaba un ancho rio. Kuanip, que conocia el
terreno, se coloco cerca del invadeable rio en un escondite. Los
hermanos Sasan se acercan. Kuanip hizo que sus orillas se
estrecharan. Los hermanos Sasan saltan sobre el rio sin dificultad.
Antes que se acercara Siaskel, con su poder "jon" Kuanip volvio a
separar sus orillas. La corriente crecid, el lecho se profundizé. Sin
embargo, Siaskel cruza el rio sin mayor esfuerzo. Era tan grande que
el agua le llegaba hasta la cintura. Parado, le quedaban flotando los
pubis de sus victimas con que acostumbraba adornar sus cinturones.
Los pellejos oscuros con pelos ensortijados por la corriente del rio,
semejante a lana de guanaco, recién lavada, parecian hojas de
calafate con sus dulces y azulados frutos.

Kuanip ve frustrado su propésito. Se le ocurre otra tactica. Con
su poder de "jon" hace que la otra orilla se vuelva pantanosa. Siaskel
trata de cruzar la ancha superficie de fango. Se hunde cada vez mas
en el barro. Con dificultad saca sus grandes piernas del pantano.
Los trancos del monstruoso gigante se hacen mas pesados, lentos. Se
cansa. Sus fuerzas merman fatigosamente. Reacciona. Todavia tiene
vitalidad para salvar el obstaculo. Entonces Kuanip produce un gran
frio. El pantano comienza a helarse. El gigante se va inmovilizando.
Queda aprisionado definitivamente en el hielo desde la cintura para
abajo. Los pubis de las victimas paralizan su bailoteo.,. Ahora son
oscuros pufiales de barbas de Ocen, la ballena azul, que fijan
punzantes sus carnes. Su traje de cueros de muertos, con el agua y
el hielo se resquebraja. Viéndose perdido, clama a grandes voces
"jAuxilio, quién me puede salvar!™.

Kuanip, siempre disfrazado de anciano, sale de su escondite. Le
ofrece socorrerlo en gratitud por la hospitalidad que le habia brindado.
Le ayudaria hasta donde le alcanzaran sus fuerzas.

Siaskel se queja. Grandes dolores lo acongojan. Kuanip le dice
gue le indique el lugar del dolor. Siaskel le sefiala su espalda. Kuanip
le propone que se tienda de bruces sobre el hielo, con la parte
superior del espinazo afuera. Asi queda, vergonzosamente doblado
por la mitad sobre el planchén. Podria habérsele ensartado con un
palo como él asaba a las mujeres. "Voy a colocar sobre tu espalda un
pie -dice Kuanip- para que se te pasen los dolores”, Sidskei lo cree un
viejo "jon", médico. Con una mano trata de mostrarle donde més le
duele. En ese momento Kuanip se quita la capa raida. Se yergue con
la soltura de sus magnificas fuerzas. Con el pie derecho le propina un
violento golpe de talén sobre la espina dorsal quebrandole las
vértebras. Siaskel, el monstruo que comia mujeres, yace por fin
muerto. El Onaisin se ha liberado.

Los hermanos Sasan, que observaron el combate desde el cerro
del loro, regresaron corriendo y antes de llegar dispararon dos
hondazos con guijarros filudos que descuajaron los ojos del gigante
moribundo. La agonia durd poco; pero el contenido liquido de los ojos
se desparram0 sobre el hielo, y siempre que llega la primavera,
esas retinas sumergidas vuelven a aguaitar entre el pasto coirén.

De ahi provienen esas manchas verde grises que se observan en
las superficies de las aguas estancadas. Poco después, de las
cuencas vacias de los ojos de Siaskel, sali6 un moscardon que
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frecuenta los Ilugares donde hay carne descompuesta vy
excrementos: es el tabano que atormenta a los caminantes que
pasan por esos lugares.

Hasta hoy el cadaver de Siaskel permanece en la misma posicién
en que lo matdé Kuanip. Es la montafia que lleva su nombre. Su
configuracion da una idea del extraordinario tamafo de Siaskel. El rio
ahora se llama Mac Lenan. No lejos de él, puede verse todavia la
vivienda de Siaskel en forma de una enorme quebrada. Las piedras
sueltas que se encuentran a su alrededor son los huesos de las
victimas que él devoraba. No tenia "caspi" el monstruo bestial. El
espiritu de los vivos y el de los muertos siempre se comunican para
producir el bien en contra del mal.

8

En su secreto mundo, cada vez que Men Nar se ponia junto a la
ventana de la cocina del Pelado a darle de mamar a su nifia, surgian
a la luz de sus ojos grises verdosos los reflejos del pasto coiron
sumergido bajo los hielos y que afloran cuando se trizan y hielan en la
primavera. Sélo los pastos escucharon aquello de "me cuestas mas
gue una puta de Rio Grande..."

El cielo se torn6 un gran ojo descuajado, ceniciento y opaco, para
que Timaukei no viera lo que habian cometido los cazadores con la
tribu de Anikin.

A los caranchos se agregaron aguiluchos curureros, mas chicos,
de cola rojiza, que acostumbran alimentarse del roedor de lustrosa
piel negra que sale en la noche de sus curureras y en la tarde, algunas
veces, de una a otra cueva debajo de los monticulos de los matojos de
coirdn, huyendo de la lechuza de los pajonales o del peuquito.

Apartando sus ojos de los de la criatura hacia los coironales que
se divisaban a la distancia o bien cerrandolos con ese parpadeo de
la imaginacion que lleva a los meandros internos, Men Nar recorria
de nuevo sus pasos entre los rastros del guanaco blanco.

... Se amarré fuertemente la tira de cuero sobado que sostenia la
capa de guanaco a sus espaldas. Echo furtivas miradas a los cadaveres
carancheados por las aves de rapifia, después de la profanacion de los
cazadores, en direccién contraria a la que habian tomado al partir
los dos primeros al galope y luego al trote de su violador, camino
de la seccion La Despedida. Corrié por detras del rojizo mogote en
direccion a la costa que llevaba al sur. De pronto, le parecié que el
pefidn de piedra roja a setenta y cinco metros de altura, bajo aquel
cielo lugubre, era Siaskel.

El mar era otra pampa labrada por la claridad confusa de la
noche austral que se acercaba. Las suelas de los mocasines de cuero
de guanaco empezaron a desgarrarse. Luego la orilla espumosa por
el oleaje empez6 a déarsele vueltas. Giraba. Ella en el centro. Se
desvanecio y cayO de bruces, rodando... hasta que despertd al pie
de la parva con la presencia de la mujer del Pelado.

- iKoliote hacer mucho bum bum...! Morir todos... hombres,
mujeres, nifitos -repetia la cantilena cada vez que alguien inquiria.
Luego se encerraba en un mutismo pétreo.
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Ocurrié cuando Krén y Kra eran poderosos "jon™ y formaban
parte de los "hohuen" de la época antigua. Krén habia heredado el
poder de su padre Kranac-Hataij, que se transformo el dia de su muerte
en "el sol antiguo™. lluminé al mundo durante un tiempo demasiado
largo. Era Krén un gran cazador de guanacos, bien formado, agil,
rapido como ninguno. Aventajaba a todos por su enorme resistencia
a las fatigas durante largas marchas. Capaz de saltar sin demostrar
que estaba haciendo un gran esfuerzo, de una ladera a otra,
desde una ancha quebrada. Excelente persona, servicial, generoso,
solicito, entretenido, siempre dispuesto a acudir en ayuda del débil.
Era uno de los pocos que mantenia buenas relaciones con Kuanip,
pues no hacia caso de las habladurias que circulaban en torno al
extrafio origen del que combatié con Siaskel y lo derrot6 para
siempre. Contrajo matrimonio con Kra, bella, atrayente, en su
juventud.

Se volvié dominadora, absorbente, irritable, con el tiempo. Pre-
tendia dominar a Krén y someterlo a sus caprichos. Partia a cazar
guanacos por su cuenta, lo que correspondia solamente a los
hombres. Se entrometia en otros hogares e intrigaba con las mujeres.
Estas fueron desviadas por ella del camino recto sefialado por Quenos.
El matrimonio de Krén y Kra tuvo una sola hija, Tamtan, que siguio el
ejemplo de la madre.

Krén padecié humillaciones pero como era bondadoso haciase el
desentendido; manteniase digno, evitando escenas desagradables.
A veces estuvo a punto de estallar, iracundo. Su naturaleza de
hombre fuerte y generoso lo hacia dominarse. Todo hombre grande y
fuerte no domina a otros, sabe primero dominarse a si mismo.

Kra un dia reunié a las mujeres. Les habl6 largamente. Les dijo
que no debia continuar la libertad en que vivian los hombres. Debia
instaurarse un gobierno en que el mando correspondiera a las
mujeres. Mantuvieron sus prédicas en absoluto secreto. Kra sabia que
tal nuevo orden significaba cambiar el establecido por Quends. Kra
calculaba que su poder de "jon" femenino lograria convencer a todas
las mujeres para su secreta causa. Asi ocurrio. Tiempo mas tarde,
las mujeres se alejaron de sus hogares en medio de las sombras de
la noche para reunirse en un claro de las selvas donde levantaron
un "jaind", gran toldo, con siete estacas y espacio para todas. Al
despertar, los hombres se encontraron abandonados por sus
mujeres. Su afliccion fue inmensa. Un hombre sin mujer no es nada,
desaparece, porque es ella la que pare a los hombres. Se dieron
cuenta de que las amaban inconmensurablemente. Algunos
lloraron porque creyeron que les habia ocurrido alguna desgracia.
iQué felices estaban con ellas y ahora no eran casi nada, nada...! S6lo
hombres. Ademas se vieron apurados para poder atender la caza, el
hogar, los nifios, la crianza de los visnes, traer agua en baldes de
cuero. Todo esto de una vez no podian hacerlo. Cada cual corria hacia
Su vecino, pero éste estaba tan atareado en los mismos problemas.
Preguntabanse si alguno sabia algo de su mujer. La desesperacion
llegd al tormento. (Coémo podria existir un Onaisin solamente con
hombres? Cuando se enteraron que la desaparicion habia
acontecido en todos los hogares sospecharon de algo extrafo.
Decidieron organizarse y realizar en conjunto la busca de las
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desaparecidas. Llegaron asi al claro selvatico donde las mujeres
habian levantado el gran "jaind" con sus cueros de guanaco bien
cosidos con sus mismos tendones. Escucharon voces en su interior.
Sorprendidos vieron salir del gran "jaind" espiritus fantasmagoricos
de todas figuras, espantosas unas. Todas se presentaban
desnudas, pintadas con rayas y circulos de diferentes colores.
Llegaban a marear con sus extravagancias. En vez de rostros,
grandes capirotes y mascaras que producian terror. Se destacaba
uno muy alto con una mascara y un capuch6n muy largo,
puntiagudo, sobre la cabeza. Sobresalia por cierta espantable
belleza. Finas plumas de aves de toda clase cubrian su cuerpo
desnudo. Canté como un "jon" poderoso, con una voz semejante al
agua cuando gorgorea debajo de la tierra al salir por una piedra. Mas
gque voz humana parecian quejidos de la naturaleza: "Soy la
vertiente seca de Hohopen, Hohopen, la Montafia Roja... No puedo
parir mas hombres sino mujeres, solo mujeres... Hohopen, Hohopen,
soy la vertiente seca que parié6 a Kuanip, ja, ja, ja,... ja, ja, ja..." El
canto gutural que venia de las profundidades terrestres se quebro
en el aire con un graznido terrible como el de los cuervos de mar al
roncar en los arboles churreteandolos para que no florezcan y se
queden de raiz a copa.

Por fin uno de los espiritus explicO a los hombres que en el
"jaind" vivia Halpen, una mujer de cuerpo informe, tan grande como
una ballena, que habitaba bajo la tierra alimentandose de carne
humana, devorando a todos los que se le acercaran. Era sensual cual
una fiera para hacer el amor. No se saciaba nunca. Agotaba la virilidad
de todos los hombres que aprehendia y luego los devoraba. Eran
constantes las cépulas y muertes de esa mujer como ballena azul,
inermes, exhaustos, quedaban los que tenian relaciones con ella.
Para saciar su hambre después de hacer el amor, la Unica manera
de aplacarla era entregarle grandes cantidades de carne de
guanaco. Solo entonces dejaba de perseguir a los hombres. Mientras
hablaba asi aquel espiritu, se oy6 en el "jaind" un espantoso ruido. La
tierra empezo a temblar. Un fuego sulfuroso, hediondo, empezé a
lanzar chispas fuera del gran toldo afirmado con siete troncos. Los
hombres pensaron que Halpen habia salido do su enorme morada
subterranea para calmar sus apetitos. Era la fuerza demoniaca
incontrolable, un eje de herejias subterraneas, como Siéskel lo era
en la intemperie. Se les acercO entonces un espiritu masculino,
Schoorte quien les dijo que era el marido de Halpen. La Unica
manera de escapar de ser devorado por ella era obedecer
ciegamente no so6lo a su mujer, sino que a todas las mujeres.
Aterrorizados se lo prometieron al marido de Halpen. Desde entonces
comenzaron a cocinar, a cuidar de los nifios, realizando todos los
quehaceres domésticos. Parecian "visnes" domesticados por las
mujeres que los amamantaban cuando se les morian sus hijos recién
nacidos. Entonces ellas salieron a cazar, a cazar guanacos, Sse
ejercitaron en el uso del arco y de la flecha, vivian y se divertian a
costa del trabajo de los hombres. Fabricaron puntas de flechas
parecidas a joyas de sus collares. En habilidad, engafo y astucia,
las cazadoras habian superado la fuerza de los cazadores. El temor
de los hombres ante lo que habian presenciado con sus propios 0jos
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fue tan grande que se sometieron, resignados. Pero habia dos entre
ellos que no se convencieron de la realidad de cuanto habian visto. Lo
que se oye se olvida, lo que se ve se recuerda, lo que uno sabe
realmente se hace, dijoles Kuanip. Krén guardo silencio meditativo.
Ambos empezaron a reunirse secretamente para reflexionar sobre el
significado de lo sucedido. A pesar de sus poderes de "jon", no fueron
capaces de comprender cuanto habia pasado. No lo sabian. Aquellas
mujeres superaban a los hombres peligrosamente.

Al afio siguiente, las mujeres volvieron a comunicarles la aparicion de
la mujer ballena, dirigiéndose al "jaind" para aplacar sus iras. Kuanip le
dijo entonces a Krén que salieran a cazar guanacos separandose de los
demas hombres sometidos. El tercer hombre vacilante y ambiguo,
gueddse dandose vueltas sobre si mismo sin saber ni oir ni querer ver.
Kuanip queria comprender mejor desde lejos lo que podia ocurrir en
ese nuevo colegio, "jaind".

Un dia Krén regresaba a casa cansado con el peso de un enorme
guanaco que se habia echado sobre los hombros. Se acostd debajo de
un arbusto de zarzaparrilla para descansar Se quedd dormido. No
duré6 mucho su suefio: despertd con voces de alegres muchachas
gue se bafaban en las aguas cristalinas de una laguna al pie de una
vertiente del bosque. La laguna quedaba al frente y cerca de las
zarzaparrillas cubiertas de follaje y de frutos rojizos. Krén oculté su
guanaco y su cuerpo en la sinuosidad del terreno. Desde alli empezo
a observar y escuchar el parloteo de dos alegres muchachas por entre
el pasto coirdn cuyos altos penachos lo protegian. Las nifias salieron
desnudas de la laguna, sentandose sobre el césped. Eran bellisimas.
En sus cuerpos juveniles jugaban el sol y el follaje. Luego se hablaron
en voz baja, atisbando a su alrededor. Una se levantd, la més
hermosa, y empezé a pintarse el cuerpo con ayuda de su compafiera
de menor edad, que le palmoteaba el rostro, el cuello, la espalda con
la pintura. De la cintura para arriba, quedd totalmente roja; pero los
antebrazos, las manos, las piernas y los pies, blancos confinas franjas
rojas. Una linea blanca bajaba desde el cuello por entre los senos hasta
el pequefio pubis. Sombra en blanco. Un color rojo oscurecido en los
hombros, en las rodillas. La pintura estaba mezclada con gordura de
guanaco. Sobre esa grasa reluciente, la otra muchacha comenzé a
colocarle plumas de pato tornasolado sobre las lineas blancas. Verdes
plumas de loro con pintas rojas sobre las rayas rojas. Resplandecian los
visajes de los hombros, de los pechos y de los brazos. Era un joven ser
de plumas aquel fantastico y hermoso cuerpo de muchacha.
Finalmente, una mascara alargd su bello rostro oculto. Terminada la
preparacion del extrafio atavio, la esbelta y graciosa joven dio algunos
pasos torpes primero, con gestos y ademanes de nifio de tiernos afos.
Luego baild, se dio vueltas de manera que parecia pajaros del sol en la
lluvia, choroyes y lorecillos en remolinos verdes v rojos, irisaciones de
mujer y aves volanderas.

¢Qué significaba todo eso? Krén se enter6 de que la muchacha
preparaba el papel de Quetérnen, que habia visto en el "jaind" del
aflo anterior. Quetérnen fue presentado a los hombres como el
hijo de Halpen y Schoorte. Quetérnen nacid, glorioso, mientras las
mujeres se encontraban reunidas. Su madre se enojo por ese
motivo, devorando a todo ser humano que se le acercara. Las dos
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muchachas se encargaron de aclarar las dudas del engafio, porgue con
su parloteo se burlaban de los hombres ignorantes que tomaban en
serio a los espiritus que sus propias mujeres representaban
disfrazandose. Aquellos espiritus los habian inventado con artificios
ellas mismas, con el propésito de embaucar a los hombres y
someterlos a su dominio. Las dudas desaparecieron en Krén y no se
hizo esperar su reaccion. Se levantd lentamente del pasto e increpé a
las muchachas con energia por la perfidia de sus actos. Las dos nifias
contemplaron admiradas la figura del cazador, su carcaj con las
flechas y el arco destacado nitido contra el ciclo azul. Ante las
severas palabras, se apoderd de ellas un miedo terrible. Clamaron
diciendo que no tenian mas de doce y trece afios y que las mayores
las mandaban hacer eso, dirigidas por Kra. El juego del engafio
quedd al descubierto. A los pies de Krén comenzaron a recogerse
sobre si mismas temblando, perdiendo sus figuras humanas hasta
transformarse en dos "cooclol" de siluetas de color de paloma, el
chorlo. Pequefias aves de las lagunas y los arroyos que tiemblan
timidamente al acercarse un ser humano o escuchar la voz de un
hombre desde que las reprendié Krén. Este revelo el secreto a Kuanip.
Deliberaron y llegaron a la conclusion de que debian dar un castigo
ejemplar a tanto engafio para que no se volviera a perturbar el
orden establecido por Quends. Kuanip fue partidario de una accion
violenta y enérgica para cortar de raiz el maleficio. Krén, de
naturaleza siempre bondadosa, se resisti6 un tiempo a una tan
rigurosa accion. Destacaron emisarios para que, escondidos en el
bosque, fueran descubriendo las maniobras engafosas de las
mujeres. Ellos constataron que las maniobras eran dirigidas por Kra,
la propia mujer de Krén. Esto irritd al tranquilo Krén. Su indignacion
lleg6 al colmo cuando las mujeres, en el segundo "kl6keten",
fingieron haber sido devoradas todas por la mujer-ballena,
desapareciendo varios dias del "jaind" para regresaren pequefios
grupos desde la selva. lluminando sus abandonadas chozas dijeron
gue el buen Olin las habia resucitado como resucitaba Quends a los
hombres. Olin era otro espiritu inventado por ellas mismas. Krén se
encoleriz6 hasta el extremo de aceptar la proposicion de Kuanip.
Habia que condenarlas con la pena de muerte para terminar de una
vez con el dominio de las mujeres y sus engafos. Puesta la verdad al
juicio de los demés, todos juraron proceder conforme a lo
propuesto por Kuanip. Para no exponerse a un inconveniente,
destacaron a Set cerca del "jaind", quien debia comunicarles con un
silbido el momento oportuno para el asalto al gran toldo de las siete
estacas. Preparada la accidén, se acercaron de a poco rodeando el
"Jaind" para que no pudiera escapar ninguna mujer. Con estupor
observaron el cercado de hombres que se estrechaba sobre el "jaind".
Un pénico crecid dentro de ellas y del encierro misterioso. Kra se
mantuvo serena diciéndoles que no perdieran el &nimo, porque su
poder de "jon" era suficiente para imponerse sobre los hombres.
Sali6 del "jaind" disfrazada de Schoorte, amenazandolos con la
crueldad de Halpen quien estaba furiosa, dispuesta a devorarlos a
todos, hombres y mujeres, si no se sometian a su voluntad. La
catastrofe se cernia sobre el Onaisin si los hombres no guardaban
debida distancia del "jaind". Adentro se oian graznidos de cuervos de
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mar. Todo fue en vano, los hombres continuaron avanzando. Set
silbé6 dando la sefal del ataque. Se precipitaron los hombres
armados de grandes piedras y troncos de arboles. Krén avanzo
con un enorme tizobn en sus brazos, cuyas llamas llenaron el
espacio de humaredas. Nubes negras de humo ascendieron cual
hongos venenosos del Onaisin. Se trabo la batalla campal entre ambos
bandos. Las mujeres no sabian cémo habian descubierto su secreto.
Echaron mano de cuanto objeto contundente estaba a su alcance,
incluso de los grandes pilares de piedra que sostenian los siete palos
del "jaind".

Luchaban disfrazadas de espiritus. Se entrelazaban los cuerpos
vigorosos de atléticos hombres con el de las mujeres convertidas en
espiritus danzantes. Nunca nadie conoci6 algo semejante. Se
intercambiaba la fortaleza fisica de unos con la debilidad hecha arte de
lucha en otras. En el tumulto de la verdad contra el engafio y las
mentiras traidoras, no se sabia quién era quién, y a veces los
hombres parecian mujeres y a la inversa. Sus cuerpos se trenzaban y
revolcaban en el césped. En medio de la lucha se perdid una
mascara. Krén reconoci6 a Kra, su mujer, que encabezaba el
combate. Se precipitd sobre ella dandole tizonazos. Al comienzo Kra
resistié; pero luego vio que su marido era inmensamente superior en
fuerza. Emprendié la fuga perseguida a tizonazos por Krén. Cada
vez que le alcanzaba con un golpe de tizén, la tierra y el cielo
temblaban en forma espantosa. Las estrellas empezaron a tremolar.
Kra implora demencia. Krén furioso la castiga mas. Kra huye al cielo.
La tarde cae sobre el campo de batalla. La noche se acerca. El cuervo
de mar sale graznando. El cormoran lanza un canto de triunfo que se
confunde con el silbido de Set. Krén se eleva también persiguiendo
a su mujer. Ambos quedan en las alturas donde a Kr& solo le resta un
borde de la ufia del pie o de la mano con que ensefiaba la danza del
engafo. Krén la sigue hasta el dia de hoy. Kra desaparece
totalmente algunos dias. Luego muestra el borde luminoso de una
mejilla hasta que su cara aparece completa. Si se observan sus
mejillas con cuidado, se puede reconocer sin mayor esfuerzo todo lo
ocurrido. Krén sigue siendo tan claro, brillante, luminoso, como
cuando vivia en el Onaisin. El comportamiento de Kra, en cambio, es
distinto. A veces se vuelve roja, exteriorizando la rabia que aun la
domina cuando piensa en la supremacia de los hombres sobre las
mujeres. Las manchas que se ven en su rostro provienen de los
tizonazos que le propin6 Krén. Pareciera que continuaran amandose
y odidndose como cuando Krén perdio la paciencia en el Onaisin y Kra
hizo perder la inocencia a las nifias de doce y trece afios, que fueron
las Unicas que los hombres respetaron, salvandolas de la masacre. Si
se le acerca su marido, se presenta flaca, débil, pierde volumen cual si
implorara clemencia. Mas no hay que fiarse de ella, porque a medida
que su marido se vuelve a alejar, comienza a crecer de nuevo, se
hincha de vanidad, con la soberbia que tuvo en el Onaisin. Nunca
terminan sus rifias, aunque lejanas entre la luz y la sombra, la
sombra y la luz que aparecen y se van de la mafiana a la tarde y las
noches. Sombra de sangre. Sangre de sombra. Muy peligrosa es si
desaparece totalmente, lo que consigue tifiéndose con carbon. Lo hace
con el propdsito de volver a enamorar y engafar. Si ocurre eso, hay
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gue consultar a los "jon" y pedirles que envien a sus "huaiyuhuen”.

El "huaiyuhuen™ no se dirige, no tiene nada que ver con "el que
vive mas alla de las estrellas”, segun el "kloketen" restablecido por los
hombres, tal cual ordené Quends, cuando Timaukel mandé poblar el
Onaisin con los dos pufiados de barro que él tomd con sus manos en la
orilla del Kahincuen, el lago largo.

9

Esther insisti6 en bautizar a la nifia en la misibn que los
salesianos habian instalado a medio camino entre Rio Grande y el Rio
Chico. Las mujeres asiladas ya le habian puesto por su cuenta la
"Mabel del Cabo". ;De dénde habia salido ese nombre? Se le habia
ocurrido a la Aida Panconini de la Cinchén Tres Vueltas, una flaca alta y
rubia, en recuerdo de su hermosa pequefia que habia fallecido de
tuberculosis en la ciudad de Punta Arenas.

La misién de La Candelaria era una capilla con su torre cuadrada
sobre la cual se destacaba al aire libre el campanil de cuatro postes y
un yugo del que colgaba la campana que a veces hacia sonar el
viento a pesar de su badajo amarrado a una viga. A su alrededor,
galpones con los indios refugiados. El padre Zenone, de la orden
salesiana, era llamado por los onas "Ko-kosch", que queria decir "cara
cara”, debido a que era calvo hasta la nuca. El sacerdote, un
hombre de mediana edad, sonreia a su sobrenombre, porque
comprendia que los indios nombraban a sus seres queridos por
algun rasgo caracteristico. Ellos no eran calvos. A la pequefia aldea
en torno de la iglesia la llamaban "Keren-kam Kokosch", "la aldea de
cara cara". La poblacién la constituian dos o tres sacerdotes de paso
a sus misiones evangelizadoras, algunas monjas, "Hijas de Maria
Auxiliadora” que cuidaban de las indias ancianas, y onas
refugiados, que a menudo volvian a sus errancias por los montes
altos de la region occidental, donde se encontraban mas seguros
gue en las praderas y paramos de la parte oriental. Los guanacos,
zorros colorados, curaros, roedores de piel negra azulada, que
cavaban sus curureras entre las raices de las matas de pasto coiron,
de las cuales se alimentaban, cada cual huyendo de sus propios
cazadores.

Zenone habia reemplazado al padre Giaccomuzzi, trasladado a la
iglesia de Ushuaia, extremo sur de la isla donde estaba la carcel-
presidio de Argentina.

En la ribera sur del gran rio funcionaba el frigorifico para la
exportacion de capones y corderos congelados a Inglaterra. Un
puente colgante daba paso a los arreos de las estancias.

Rio Grande fue adquiriendo categoria no s6lo de puerto sino de
pueblo. Mister Scott, el embarcador de las estancias, se instalé en un
hermoso "bungalow" en la cercania de la barraca de cueros y lanas,
donde conservaban los fardos de ambos productos para su exporta-
cién. Tal el campanario de La Candelaria que se destacaba en plena
pampa, en Rio Grande, la gran barraca con sus lumbreras de vidrio
en la cumbre de techo de zinc acanalado para secar pieles, semejaba
una catedral de la religion del "oro blando" del "guanaco blanco”.
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Misioneros anglicanos, catolicos romanos, intervenian en la
salvacion de aquellas almas, tanto autoctonas, como de los colonizado-
res que levantaban una bandera u otra, segun las conveniencias de
sus paises limitrofes y de sus metropolis europeas. La fraternidad
local y el cosmopolitismo internacional entrecruzaban sangres y
banderas.

El padre Giaccomuzzi habia nacido en una regién incorporada a
Italia después de la Primera Guerra Europea. Era un hombre flaco,
bajito, de voz melancélica, que no parecia estar muy contento con su
traslado, en contraste con la alegre sonrisa del padre Zenone.
Buscaba la soledad y la pobreza en su capilla. Por eso los indios lo
llamaban Ompen, que significaba "hombre parco”. Sin embargo, su
afliccion parecia sobrevenir de lo que habia visto hacer con los
indios en las praderas que llevan a cabo Domingo, y en Ushuaia por "
el puente de los suspiros”, donde en las noches se escuchaban los
guejidos de las indias violadas.

En ese hombre parco, de solitario corazén evangelizador, se
anidaba una profunda piedad por el indigena y su fe en Dios no
lograba atenuar los rastros criminales del hombre europeo a su paso
por la Tierra del Fuego.

Siempre buscaba, al azar, alguna parabola reconfortante de su
Biblia y, como los parametros de un navegante, bajo su amparo, solfa
repetirlo de San Juan: "En verdad les digo, el que no entra por la
puerta del corral de las ovejas, sino que se mete por otro lado, es
ladron y bandido. Pero el que entra por la puerta es el pastor que
cuida las ovejas. Las ovejas reconocen su voz. Llama por sus
nombres a sus ovejas y las saca del corral. Y después de sacar todas
sus ovejas, va caminando delante de ellas y las ovejas le siguen,
porgue reconocen su voz. Pero no siguen a un desconocido, por el
contrario, huyen de él, porque no conocen la voz de los
desconocidos...".

Los pastos que alimentaban al guanaco indigena -pensaba
Giaccomuzzi-, ocupados a sangre y fuego por los desconocidos due-
flos de aquel otro "guanaco blanco”: "El buen pastor da su vida por las
ovejas...", los estancieros quitaban la vida a los onas por las suyas...
"pero el que trabaja solamente por la paga, cuando ve venir al lobo
deja las ovejas y huye porgue no es el pastor y porque las ovejas
no son suyas".

"Homo homini lupus... "EI hombre es un lobo para el hombre...
Palabras de Plauto para indicar que el hombre causa a veces mas
dafio a sus semejantes que las mismas fieras. "El peor animal para el
hombre, es el hombre mismo", pensaban los ovejeros que llevaban sus
arreos al frigorifico, llamando "judas" al cap6n amaestrado como
sefiuelo que salia a encontrar al rebafio en los corrales para que lo
siguieran por los bretes de encierro que conducian al matadero. Era
el Unico camero castrado, que permanecia gordo, blanco, de vivos
0jos, por la paga de su vida conservada afio tras afio.

Asi como en la mentalidad primitiva de Men Nar se guardaban
tanto Timaukel, Quends, Siaskel y Kuanip, con el desamparo y exter-
minio de su pueblo, de su tribu, en la evolucionada mente de
"Ompen" se sacudian jirones del desgarramiento europeo con las
guerras del imperio austro-hingaro. Lo mismo que ocurrié con los
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de la Compafia de Jesus en el siglo XVI, con la orden de los
Salesianos en el siglo XIX, fundada por Juan Bosco, ayudado por el
ministro liberal Cavour, el sacerdote Giaccomuzzi se amparaba en su
fe, mas a veces flaqueaba ante la cruda realidad de los hombres. La
obra evangelizadora se extendia ya en aquella época hasta los
confines de la India, China, Australia, Congo Belga, Magallanes,
Tierra del Fuego e Isla Dawson. Aumentaba de afio en afio porque
su accion salvadora del indigena respondia con mas abnegacion a la
necesidad de detener las fechorias cometidas por los colonizadores
contra su propia especie.

En Rio Grande, ya se habian instalado una Comisaria con sus
gendarmes, una escuela publica de ensefianza primaria y un
inspector de bosque que era esposo de la directora. Por qué el
frigorifico instalado en los linderos de la estancia Primera Argentina
pertenecia a una Compafia Anglo-Chilena y no a una Anglo-
Argentina, era cuestidon de nombres transnacionales. Los accionistas
de las sociedades ganaderas eran los mismos en Chile y en
Argentina. Desde el minero rumano Julio Popper hasta el poblador
austriaco de fiordos e islotes del canal Beagle, levantaban las
banderas argentinas o chilenas, cada vez que pasaban barcos de esas
nacionalidades para vender sus lanas, cueros y corderos. En ultima
Esperanza, un colono aleman guardaba como reliquias sus tres
banderas.

Por todas estas singularidades la mentalidad "primitiva" y el
"pensamiento l6gico™ del padre "Cara Cara" se encontraron en aprie-
tos cuando le pusieron junto a la pila de agua bendita a la criatura
de ojos color de tierra y pasto fueguinos, cual si el propio coiron
hubiera brotado para recibir el bautismo.

-¢Quién es la madre?

- Soy la madrina... -replicé Esther al sacerdote.

- ¢El padrino?

- Yo, Arturo Stewart -respondi6 el capataz de Carmen Sylva.

-¢El padre?

- Yo, George Sterling -contesté el capataz de La Despedida.

- .Donde esta la madre?

- Quedd cuidando la casa -replico el Pelado.

- Bien. . . -musit6 el sacerdote-: ;Qué nombre y apellido?

- Georgina Mabel Sterling...

- Ese Mabel no me suena a Santoral...

-No es muy santo; pero se lo puso el pueblo de Rio Grande —acoté
Arturo Stewart.

Unos de a caballo y otros de a pie, emprendieron el regreso de la
Mision al puerto. El padre adoptivo de Georgina sac6 de las alforjas de
su montura una botella de "Caballo Blanco™ para los acompafnantes
del bautizo, y otra de "Black and White" para el regalo del padrino.
Ambos whiskies costaban en aquel tiempo cuatro y tres pesos
cincuenta argentinos la botella de tres cuartos. Lo mismo que un
cuchillo matancero y descuerador marca "Eskiltuna”, con vaina y
chaira afiladora. Stewart ganaba ciento veinte pesos como capataz
de la seccién Carmen Sylva y Sterling ciento cincuenta en La Despedi da
mas casa y buena comida, por lo que sus sueldos se acumulaban en
la contaduria.
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En la cercania del pueblo, ya el "Caballo Blanco" estaba haciendo
sus efectos sobre la yegua alazana del malvinero oriundo de la isla
Keppell, donde su padre era misionero. Famosa era la "Molly", porque
cada vez que Sterling se sobrepasaba en el whisky solia entrar en el
salon de la Vieja Encafla montado en su yegua y pedia una ponchera
para toda la concurrencia. Primero, probaban los belfos de "Molly",
luego, convidaba a los invitados. Si los ratones empezaban a correr
en el entretecho, el invitante sacaba su colt de cafo largo, calibre
veintidos, y disparaba unos tiros para diversion de los concurrentes
y el recuerdo de sus rastros por los agujerillos de ojos de raton.

Esta vez se oyeron los lejanos repiques del campanario de la
mision de La Candelaria, traidos por el viento que extrafiamente
soplaba desde donde se alzaba el mogote rojizo de cabo Domingo. No
eran los pasos nocturnos de Timaukel sobre los coironales, sino los del
viento que azotaba el campanil lejano.

Oscurecia cuando padre y padrino de Georgina Sterling, cargando
este Ultimo a su ahijada en brazos, entraron por la huella que llevaba a
los quilombos. La vieja polaca que llamaban Cinchén Tres Vueltas los
ovejeros, por la correa con que se cincha el cojinillo con sobrepuesto de
cuero de carpincho en la montura de bastos, fue la primera en salir
con su prominencia maternal al encuentro de la hija de su
parroquiano. Luego la pasearon frente a las “"chilenas” de la Vieja
Encafa, y asi, los pueblos de una y otra banda de los Andes, se
unian en la fiesta de la consagracion de una nueva vida. Stewart,
siempre mas responsable que su colega malvinero, fue a dejar a
Georgina en brazos de la solitaria Men Nar, quien la recibié con la
misma letania con que respondia a los curiosos de la cantina del
Pelado: No intendi..., no intendi..., koliote hacer mucho bum bum.

10

Gemntana significaba "dormilona”, un pajaro que por lo general
permanece dormitando en su nido; Anikin, "pajaro campana”, la
bandurria comudn, cuyo tafiido de campana trizada se deja oir desde
la alta draga abandonada por la estafa de unos buscadores de oro
en rio Rusphen, hasta los pastizales que bordean el rio Chico en su
desembocadura al pie de cabo Domingo.

-Me tintinea desde las espuelas hasta la cabeza este Anikin... -
dijo Sterling, mientras ambos capataces iban al tranco de sus cabal-
gaduras después de la celebracion del bautizo de Georgina.

-Es el "Blanco contra el Negro" que te golpea en la mollera -
replico Stewart, refiriéndose al whisky mas abundante en Rio Grande,
donde un holandés, Van Acken, lo traia en barrilitos de galén, mas
barato que el embotellado, pero méas grueso y fuerte.

-¢Quién habra inventado este trago?

-El que oli6 los primeros pastos -comentd Stewart, y agrego-: se
lo escuché al reverendo Sterling...

-iEl flamante abuelo de Georgina Sterling...! Suena bien, suenan
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bien Esterlina y Georgina...

-iO Esther Lina...!

-No te rias del linaje de mi hija... Lleva desde ahora mi nombre y
mi apellido:

-Y la Mabel del Cabo...

-Es un linaje mas noble que el de un nieto de cazador de indios.

-iCuidado, "Principe de Gales"...! -replic6 Stewart amenazante,
tomando el rebenque por la lonja y dandole vuelta a la cacha, tal
hacen los chulengueros desde el caballo para dar el rebencazo en la
trompa de un guanaco.

No se les habia pasado del todo la borrachera del bautizo seguida
con vino y corderos asados al palo en el patio de la casa del Pelado y
terminada donde la Cinchén Tres Vueltas.

-¢Por qué te enojas, Arturo?

-Por lo que dijiste: "Descendiente de cazador de indios".

-Ambos jugamos con las palabras; me gusta decir "hijo de
estancieros y descendiente de cazadores de indios", porque asi se
dicen en la intimidad como si fueran titulos nobiliarios.

-¢No sabias entonces que mi abuelo es... ?

-¢Qué?

-Mi segundo apellido es Islet, cambiado por mi abuelo Islop, al
venirse de Montevideo a las Malvinas

-No lo sabia, perdoname. . . Son tantas las historias que se
cuentan entre marineros alld en nuestras islas. .. ¢Recuerdas el
verso del capitan Ones?

-¢Ones u onas?

-En serio, hombre, su apellido Ones era de un auténtico yanqui
norteamericano.

-Venga el verso

-"El alba del triste no tiene otro abrigo que el trago. / Los amigos
se juntan en la taberna, y disputan, pelean, se disparan balazos./
Las balas los atraviesan, pero no los hieren".

-jAsi debieran ser las balas del capitan Ones para los onas!

-Hagamos las paces, Arthur porque si hubiera sabido eso, jamas
te lo habria dicho. Tu sabes lo que somos desde la infancia, tG como,
un hermano ayudandole a decir misa a mi padre en lugar mio...
porgue no soportaba ser monaguillo.

-El Capitan Ones, ahora recuerdo era un ballenero que cazaba en
la Antartida. Anikin... Anikin... jqué milagro!... fue una conversacion
que escuché a bordo de la Fair Rosamonde, entre el reverendo
Stering y Gunnar Andersson, el sabio que acompafaba a
Nordenskjold en su Viaje al Polo Sur,

-Me acuerdo de Gunnar Andersson. Lo tuvimos en casa. Hablaba
con mi padre de un viaje que hizo desde la estancia de los hermanos
Bridges, en Puerto Harberton, del Canal Beagle, hasta el lago Fagnano.
Dos o tres onas que trabajaban con los Bridges lo acomparfiaron en el
viaje. Uno de ellos era Anikin; por eso me tintineaba su nombre. Este
Andersson parece que fuera el mismo que dio el dato a un mandarin
gue gobernaba en China y que lo mandé llamar como gedlogo. No
estoy seguro de que sea el mismo, pero a lo mejor es un "Artic
Tern", la golondrina de mar que vuela del Polo Norte al Polo Sur, y a la
inversa... El sabio sueco volo a la Cueva de Chow Kou-tien...
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-Fue el primero que olfateé lo que habia debajo de una mina de
cal, atravesando el Puente Marco Polo, cerca de Pekin.

-¢COmo sabes tanto?

-iBah...! siempre que me iba desde mi rancho de ovejero hasta
la isla Keppell para ayudar a tu reverendo padre, me quedaba a
dormir en las noches de los sabados en su escritorio. Encendia a
medianoche su ldmpara a kerosene y me ponia a leer revistas que
le llegaban de Europa. Alli encontré a Gunnar Andersson que
como geodlogo vio que los chinos cavaban sacando cal de las minas.
"jAqui hay algo mas que cal!", exclamo6 dando el primer dato para
los futuros hallazgos. El "sinantropus pekinensis" fue devorado por
el "pitecantropus erectus"”, porque a éste le gustaban sus sesos,
gue eran mas inteligentes...

-No seas "sobrador"...

-iDe sabio, poeta y loco, todos tenemos un poco!

Los capataces se acomodaron en sus monturas charlando con ese
tranco de los caballos que sospechan que sus amos son tan amigos
como ellos en los largos viajes.

La media luna en creciente empezaba a ascender sobre los
coironales cuando el sol parpadeaba aun entre las nubosidades del
ocaso. Con el juego de las sombras y las luces, el parloteo de sus
amos parecia enlazarse al paso cansino de los animales. Una vez
mas, se repetia sobre el cosmos del Onaisin el drama humano y divino
de Krén y Kra. Algunos cuervos de mar pasaron graznando hacia sus
nidales en los cantiles de cabo Domingo

-Voy a hacerte una confesion.

-¢De qué?

-No quise ayudar a decir misa en la misién de la isla Keppell,
porque nunca he podido creer en Dios. Esa despiadada turba de las
Malvinas me ensefid que lo que el hombre busca es comer, el taca
taca y dinero para seguir comiendo mas y mejor... Si mafiana caigo
en una rodada, por lo menos he dejado mi apellido a una mujer. Por
eso me hice padre de Georgina sin haber tocado a Men Nar, aunque
la mujer del Pelado no me lo creyera.

- ¢Y por qué no te creyo'?

- Esa noche me habia quedado hasta la madrugada con la bella
Elena, donde la Vieja Encafia. Elena es el mejor cuero de guanaca
blanca que hay por estos lados .

- ¢Y con el gusto de la guanaca?

-No seas grosero... No me gustan las suciedades, Elena habria
sido "Mis Universo" si ese cafiche de Fernandez, el rompehuelgas, no
la hubiera llevado para los presidiarios de Ushuaia...

-Dicen que fue ella la que sirvié de espia para la fuga del famoso
Radowisky...

-Conozco a Simon Radowisky tanto como la historia de Anikin y
Gunnar Andersson. La tengo en un folleto en La Despedida... Si
quieres, pasemos un rato a mi seccién antes que tomes el vado de
los cisnes de rio Chico. Pero déjame contarte por qué la Esther
sospechd que yo pudiera ser el padre de Georgina.

-Lo aseguran en Rio Grande y por eso lo de la "Mabel del Cabo".

-¢Crees que participé en esa matanza de indios?

-Te devuelvo la mano, "estanciero y descendiente de guanacos
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blancos".

-Palabra que no, Arthur.

-Palabras que traen palabras, y que a veces terminan en sospe-
chas y hechos.

-Volvia del quilombo al amanecer y me encontré con Men Nar
encendiendo el fuego en la cocina del Pelado. Le pedi que me asara
unos pejerreyes tan grandes que parecian robalos. Me los puso sobre
las brasas que sacara en una lata del fogén. Alcancé a comer tres
pejerreyes. Venia con hambre. El trago se me fue pasando un poco.
Men Nar se sentd en la banca del Pelado, detras de la cocina " Dover",
bajo el cafio. Yo me senté a su lado y le agarré una pierna. Me rechazo
levantandose y gritando: "jKoliote bandido... hacer mucho bum bum...
matar todos, hombres y mujeres, nifiitos". En esos mismos instantes
aparecié Esther, que estaba como un "pejerrey al aguaite" en el
pasadizo.

"Déjeme tranquila a la india" . . . me dijo-: no confunda mi casa
con un quilombo... ni con cabo Domingo... Lo creia mas caballero, no
como ese mister Johnson, cuando pasé su tia por la Segunda... "
Eso fue todo. Nunca toqué un pelo a Men Nar; pero para darle una
leccién a la cartuchona de la mujer del Pelado, le demostré que
podria ser su padre sin serlo. No soy el primero que lo hace. El
ejemplo lo ha dado Federico Lawrence, que se casO con Nelly
Lawrence, quien llevo su apellido hasta la muerte. Su segunda mujer
también era india, y le dio tres hijos. Con la primera no tuvo. ¢Por
qgué el hijo del reverendo Sterling no podia darse el gusto de tener
una hija? jNo es de mi sangre, por eso soy doblemente su padre!

-Asi es, y por eso quise ser su padrino. Ella nos une vy si fallas tu,
yo me encargaré de Georgina... Pero dime, ;qué paso entre tu tia y
Johnson?

-Es un hecho verdadero: mi tia, una mujer de edad, se enfermo
gravemente mientras el chofer Fernandez, el mismo de la bella Elena,
la conducia en su auto desde Porvenir a Rio Grande. Por temor a que
se le muriera en el camino, con un ataque doloroso al estbmago, tal
vez un coélico de esos que llaman "miserere”, la dejé en casa de la
estancia a cargo de Johnson, el segundo administrador. Este, antes de
acostarse, fue a visitarla por si necesitaba algo. "Mi tia, conocedora de la
mala fama que tenia Johnson, le dijo que tuviera la bondad de
retirarse, porque de lo contrario ella iba a armar un escéandalo.
Dicen que Johnson le contestd a Mrs. Sterling: "Sefiora, a su
edad, usted ya no puede producir escandalos”.

-Habria ido a ver si se le habia pasado el dolor de estomago .

-El que tenia estbmago para todo... era Johnson.

-Para él, "cualquier trapo con hoyo es poncho".

-En la Fair Rosamonde vi una vez al capitan Wallis cuidar a una
joven yamana que vomitaba las entrafias de mareada. La india lo
miraba como a un dios por lo que hacia por ella, hasta que después
de limpiarle la boca con un lampazo, le dio un gran beso...
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-¢Y qué paso con Radowisky?

-Mientras enciendo fuego para cebarnos unos mates, te voy a
pasar un folleto -dijo Sterling, rebuscando en un cajén sobre el que
habia colocado su lampara de kerosene.

Stewart hojeo, despreocupadamente, un librito con tapas de
colores azules y rojos titulado jUSHUAIA! Tierra maldita! El titulo
enmarcaba un conjunto de barracones de dos pisos y una fotografia
de rostro flaco, de hombre joven, con quepi azul sin visera. Abajo, se
leia: "Vista del presidio de Ushuaia. Esta construido con la misma
piedra que se saca de la cantera por los penados. La muralla del
fondo es la nieve eterna. Alberto del Sar. Buenos Aires, Julio 10 de
1924. Talleres Graficos de David Gurfinkel. Montevideo 421. U.T.
2564, Libertad".

El capataz de Carmen Sylva puso sus 0jos en el primer parrafo
subrayado por alguien:

"El dia 1° de mayo, la policia habia deshecho a balazos una
manifestacion de obreros en la plaza Larea, hoy Congreso, lado sur.
Fue aquella una masacre espantosa. La Federacién Obrera Regional
Argentina habia organizado esta manifestacion como acto de
protesta por los caidos de Chicago. Hablaba uno de los oradores
cuando sond un tiro de revolver disparado por un policia. Oydse un
toque de clarin e inmediatamente, sin que hubiera provocacion de
parte de los trabajadores, éstos fueron atacados a balazos por los
agentes del escuadrén que los rodeaba. El desbande fue horrible. El
jefe de policia, coronel Ramoén Falcén, presenciaba el sangriento
suceso desde una de las aceras de la avenida Mayo, al llegar a San
José.

Serian las 2.30 de la tarde cuando se produjo la matanza. Minutos
después, la Asistencia Publica levantaba de la calzada ocho obreros
muertos y ciento cuarenta y seis heridos, todos ellos de bala de
revolver. Entre los muertos figuraba un anciano. El sangriento suceso
produjo terrible impresion entre los trabajadores. El Escuadron de
Seguridad persiguié sin dar cuartel a los indefensos fugitivos.
Subieron con los caballos hasta los jardines de la Plaza de Mayo, de
donde se levantaban después muchisimos heridos de bala y sable. La
indignacion popular fue enorme. La prensa condend enérgicamente
a la policia. Cayo sobre la persona de su jefe, coronel Falcon, toda la
responsabilidad de esa inatii masacre que enlutd a los hogares
obreros. Seis meses después se produjo la tragedia del 14 de
noviembre que costd la vida al jefe de policia, coronel Ramén Falcon,
y a su secretario, Alberto Lartigau.

Simoén Radowisky era, en 1909, un muchacho de 18 afios. Oriundo
de Rusia, habia llegado a la Argentina en 1908, con uno de sus
hermanos, Gregorio, yendo a Rosario de Santa Fe, donde trabajo en
su oficio de mecanico. Al poco tiempo, vino a Buenos Aires,
consiguiendo trabajo en el taller de Zamboni, situado en la calle Charcas
al 1000. Era un desconocido en los centros de agitacion, aun cuando
habia actuado en las huelgas en Rusia donde, en una revuelta (en
1905), recibié una bala disparada por un cosaco, la que le intereso
el pulmén derecho. Después huyd a Alemania, de este pais vino a la
Argentina. En Rusia se hallaba afiliado a los socialdemocratas.
Radowisky, en 1909, no militaba en las filas anarquistas y nadie
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sabia que, indignado por la masacre del 1° de Mayo, habia resuelto
vengar a los trabajadores".

-¢Y qué te parecio el anarquista?

-Aqui dice que no era anarquista.

-Todos los rusos lo son... {No conoces la Seccion Rusfin?

-Es de la estancia Camerodn.

-¢Sabes por qué le pusieron ese nombre?

-No.

-Por un ruso anarquista que trabajaba en la draga de la Compaiiia
Francesa de Mantos Auriferos. Estaba en lo alto de la torre de la
draga, cuando cay0, y en el aire, antes de dar contra el suelo grito:
"Rus...fin". Es todo lo que alcanz6 a decir, entre la vida y la muerte:
"Ruso, fin". Dicen que era anarquista, alborotaba a la gente que
trabajaba en esas excavaciones auriferas, porque la Compaifiia, una
sociedad organizada por franceses, se demoraba en el pago de
salarios. La Compafia resultd ser de unos estafadores que
trasladaron arenas auriferas de otra parte al rio Rusphen, igual que las
piezas de draga que llevaron en carretas tiradas por decenas de
bueyes. Alli la armaron. Mostraron que sacaban arenas con oro,
como las de Rio del Oro que desemboca en el Estrecho de
Magallanes por Bahia Felipe. Los accionistas de la Sociedad Andnima
cayeron en la trampa. De Punta Arenas se fugaron a Paris con la plata.
Alli quedéd la inmensa grua-draga como monumento al ruso y una
advertencia para los que invierten sus ahorros en arenas y no en
ovejas con lana. Conoci a otro ruso en Puerto Stanley; instalé un
taller mecanico después de recorrer el mundo, salvdndose de una
grande por Vladivostok.

-También lo conoci; buen amigo el ruso, tocaba la balalaika y
cantaba canciones de su tierra.

-¢,Como se llamaba? Era conocido entre la gente del puerto...; los
marineros lo buscaban para que tocara... Lo veo con su
instrumento rascando las cuerdas con una ufieta de concha de
tortuga. Habia navegado por la Oceania.

-jAlex Kotelnikov Romanov!-grité Stewart, dandose un palmazo
en la frente, y agregé-: Me diverti varias veces con él. Era un hombre
alto, delgado, moreno, de ojos aceitunados. Después se fue a Punta
Arenas, se cas6 con una chilena y se quedd alli con otro taller mecanico
y de recauchaje.

-Asi son las cosas; algunos no quieren saber de dénde
han venido, y otros a donde van a ir a parar.

-No sélo hay que tener presencia sino saberse sostener
en la parada.

-Sobre todo, si a uno lo paran en seco. Tomate el primer
mate

amargo, Arthur.

-Thanks, George.

Los malvineros se pasaban la calabaza con yerba paraguaya
de una mano a otra.

Stewart, mediano, medio rubio, de ojos grises, acerados,
de gruesas manos y cortos brazos musculosos. Sterling, alto,
con un parecido superior al de las fotografias del principe de
Gales, que las asiladas de Rio Grande recortaban de las

36



revistas para adornar sus cuartos, famoso entre ellas por su
"balanitis" exhibicionista.

-Si quieres, te llevas el folletin. A mi no me interesa la politica.
Mi padre contaba que en los barcos de la marina inglesa existe
un reglamento en que se permite hablar s6lo una hora al dia de
religion y de politica. Media hora después del almuerzo y media
después de comida. Especialmente en los viajes largos, y de
exploracion.

-Me lo llevaré.... aunque prefiero los de Bufalo Hill. Pero,
dime, ¢qué supiste de Andersson y del indio Anikin?

-Que hicieron un viaje juntos desde Puerto Harberton hasta
la montafia Hohopen. Andersson levanté el plano de esa orilla
del lago Fagnano. Era un geografo y gedlogo.

-Te pregunto por qué me tocé conocerlo en un temporal
que tuvimos en la Fair Rosamonde con el capitdn Wallis. Yo era
aprendiz de ovejeria en el campo de los Mac Intosh. Les pidi6
gue me dejaran acompaifarlo en un viaje por las islas, mientras
esperaba a su buque explorador Antartico. Después lo
trituraron los témpanos en la Antartida. Andersson y sus
compaferos se salvaron en botes. Se trasladaban de témpano
en témpano. Asi se libraron. Con la Rosamonde encallamos una
noche de temporal al arribar a Puerto Stanley. Nos fuimos
contra las piedras. Al otro dia, volvié el sueco; era de Estocolmo.
Andersson, acompafiado del gerente de la Sheep Farm, de las
Falkland, propietaria de la goleta, salvd sus ropas y sus apuntes.
Todo lo observaba y lo fotografiaba y lo dibujaba. Aprendi algo de
él; por lo menos a entretenerme con los bichos que encontrabamos
a nuestro paso por los turbales, Recuerdo algunos nombres de
pajaros todavia.

-;Cuales?

-La avutarda colorada o ganso de las Malvinas: Chloephaga
ruhidicipes, la llamaba.

-Aqui hay también. Sus huevos son mejores que los de caiquén.

-No tienen diferencia con los de gallina. Yo los guardo en
Carmen Sylva, en un barril con cal para el invierno.

-Se van al entrar el invierno

-Pero no de las Malvinas.

-O Falkland...

-Yes.

-A los flamencos les cuesta volar cuando las lagunas se hielan de
repente. Voy a patinar a veces al vado de los cisnes, en rio Chico y al
verme, tratan de volar, pero las canillas se les resbalan en el hielo y los
alcanzo. Los levanto en alto y los largo. Emprenden el vuelo uno tras
otro. Me gusta verlos que se vayan aunque yo no puedo...

-Pasame otro mate, a mi me pasa lo mismo

-Alla va..., alla va..., el flamenco y la golondrina.

-Hacen menos dafio que los caiquenes. Estos acaban con el pasto
de un potrero cuando se juntan por millares para volar. ;Adonde
irdn? Los flamencos comen lo que encuentran en el fango del rio.
Vuelan en bandadas con la luna nueva. Los caiquenes, en cambio,
en forma de triAngulo, con los mas viejos en la punta. ;Adonde
iran?

37



-Tal vez al norte de Argentina, a Chile, o al Brasil...

-Al capitan Wallis le he oido decir que en la India hay un lugar
qgue llaman el "paraiso de los flamencos", porque en cierta época del
afio se juntan alli por millares.

-Un poco exagerado; seran centenares. Wallis siempre cuenta
fantasias de la India de invierno. Alli parece que siempre es verano.

-Bueno, asi le contaba el capitan Wallis a Gunnar Andersson. Este
sonreia por lo bajo y se hacia el sueco. Pero el reverendo Sterling
cuenta que fue él quien sospechd que el hombre superior se comia al
inferior en las cuevas de Chou Kou-tien, porque le gustaban sus sesos

-Seria mas inteligente

-¢Quién?

-El de la cueva superior, porque alli hay dos cuevas

-No, resultd ser més evolucionado el cerebro de la cueva inferior.

-¢Como lo supieron? Cerebros de cavernarios... y discusiones de
sabihondos.

-Por el hueso del craneo, la calota que llaman. Alli las vueltas del
cerebro habian dejado sus huellas. Eran superiores al mas grande
y derecho que se comié al mas chico. Este se fue volando de rama en
rama desde la India a la Cueva de Chou Kou-tien.

-Cain v Abel.

-Ariel y Caliban.

-Més o menos los mismos..

-Por suerte que no nos agarramos en el camino

-Habia dado ya la vuelta a mi rebenque como si fuera quijada de
caballo.

-Yo tanteaba mi Colt de cafio largo con el codo.

-Bueno, ¢nos empinamos otro?

-Esta es una quijada de "Caballo Blanco" que la guardo para
matar los gusanos.

Sterling se levant6 a buscar la botella de whisky, la destapd y se
la pasé a su amigo.

-Para contrarrestar la yerba paraguaya...

-Llévatela, te la regalo.

-¢Junto con Radowisky? -dijole Stewart, echandole el folleto en el
bolsillo del chaquetdn de cuero forrado con chiporrillo.

-Vas a tener luna para atravesar el vado de los cisnes.

-Voy a rumbear por detras de las casas de la estancia. No quiero
gue me vean el jardinero ni el lechero de la administracién. Estan
siempre loreando desde temprano quién pasa para Rio Grande, o
viene de vuelta por eJ Rio Chico

-iGood bye!

-iCheerio...!

Arturo Stewart paso el vado con los pies casi sobre la montura. El
"Chico" era un buen alazan cariblanco de mediana alzada; bueno para
nadar. Tranco firme en el lecho de pedragullo, y, si era necesario, endere-
zaba en linea recta, a nado. Por ese mismo lugar pasaba a veces Johnson
en un viejo auto Ford de bigotes, sin caja de cambios, por sobre el hielo de
invierno, a veces haciendo olitas resquebrajadas. Era el Unico vado del rio.
El otro, muy distante, estaba en la baja marea de cabo Domingo.

Una vez cruzado el rio, que marcaba el limite de La Segunda con La
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Tercera Argentina, tomé el curso de la ribera norte al trote, cortando el
camino por detras de las casas de la estancia. Desde un lomaje vio
aclarar y diviso la aldehuela como una bandada de techos pintados de
azarcon rojo, paredes de amarillo crema, con los primeros resplando-
res de la aurora. Recordd a los flamencos, luego, siguié cortando
campos, en diagonal, por las tranqueras de los alambrados. Las ovejas
aun estaban sin la postura de los carneros esperando la llegada de
abril, cuando se entrega uno por cada treinta hembras. En las lomas
cubiertas con mata negra, romerillo y zarzaparrilla, se oian ya las
notas musicales de los zorzales orillando los arroyos en los faldeos con
esa mansedumbre que caracteriza las primeras estribaciones de
Carmen Sylva. A veces anidan en el suelo en medio del pasto alto,
igual que las loicas de pecho colorado que salen con sus relampagos
desde el gris plumaje del amanecer fueguino.

Llegado al campo veintitrés, cruzo la tranquera al veinticuatro y
ya estaba en su jurisdiccion. La estancia de noventa mil ovejas, tres mil
caballares y dos mil vacunos estaba dividida en campos numerados de
tres a cuatro mil ovejas de pastoreo cada uno. Los potros y las yeguas
chdcaras se largaban en las serranias de la cordillera Carmen Sylva.
Los demas predios en su mayoria estaban a cargo de los
recorredores de campo de la estancia. Una ley técita existia entre
capataces, puesteros recorredores. Cada cual cuidaba lo suyo, lo que le
correspondia, y se consideraba soplonaje meterse en las cosas de
otro para orejearle al administrador o al segundo. Asi como al capén
gue se usa para entrar las ovejas al frigorifico lo apodan "judas”, al
gue se mete en el campo ajeno para espiar lo llaman "orejero™. El
mismo nombre del perro que tiene la mala costumbre de morder las
orejas de los corderos, a escondidas de su amo, para arrear el
rebao.

Se levanté una gran flor de calafate desde el lejano Atlantico,
Stewart aflojo las riendas al sol naciente para dar tranco descansado al
"Chico™ Este hacia paradillas para ramonear el coiron que brotaba
entre las pequefias margaritas fueguinas de rosados matices. Sacé el
folleto que le habia dado Sterling en La Despedida. Eran nada mas que
ocho hojas de papel amarillento que llevaba un niamero 1. Se trataba de
un folletin parecido a las novelas por entrega de Bufalo Bill. En la
contratapa se leia el contenido del nimero 2. "La muerte de Alarcoén -
Ushuaia de lejos - Ushuaia por dentro - Desfile de vecinos y carceleros
- Alarcon murié seco en un calabozo - El Presidio - Régimen - El turco
Amado- Este cuaderno aparecera el dia 17 de julio - En venta en todos
los quioscos Y librerias de la Republica - Precio 20 cts.".

Mientras fumaba en la tarde en el comedor chico de la Seccion
Treinta, volvié a tomar el folleto.

Fermin, el cocinero, le servia comida en un cuarto estrecho con
ventana al este y una puerta que se podia mantener cerrada o
abierta hacia el comedor grande. Un cerro alto y combado, cubierto
de matorrales de mata negra daba paso a una huella para arrear
ovejas hacia los galpones de encierro y esquila de la estancia. Todo
jinete o0 animal que pudiera atravesar esa cumbre del sureste lograba
divisarse desde la ventana del pequefio comedor del capataz de la
seccion.

A veces ocurren hechos inesperados en el trabajo. Arturo Stewart
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mantenia esa vision precautoria hacia el comedor de peones y ovejeros
con la puerta abierta, desde el incidente con Reyes, un ovejero que de
madrugada agarro su rebenque por la lonja, del mismo modo que él lo
hizo con Sterling, para darle con la gruesa cacha de madera forrada
en cuero crudo en la cabeza. Habian tenido dos dias de rodeos
intensivos en el campo grande de aquel mismo cerro.

Los rodeos de ovejas se realizan con el capataz al centro y los
ovejeros desplazandose en abanico hacia la periferia. EJ trabajo mas
duro es el del ovejero y sus perros que tienen que trotar y galopar
cerro arriba y cerro abajo, por el alambrado de seis tiras que limita el
campo para cuatro mil ovejas en un area de siete mil hectareas de
pastos, bosquecillos y turbales. Quedan agotados el hombre y sus
animales sacando las ovejas de los barrancos y conduciéndolas hacia
el centro donde se aglomera el pifio.

-¢Reyes, tome el alambre! -ordend Stewart aquella mafiana al
distribuir a la gente, cuando partian al corral de tropillas.

-¢Qué te pasa, concha de tu madre? -exclamo6 Reyes dando vuelta
el rebenque y afirmandolo con actitud amenazante sobre el cojinillo de
su montura de bastos.

Stewart empalidecio, quiso irsele con el caballo encima. Reyes
también se puso pélido; era ademas un gran amansador de
chucaros, de contextura enjuta, alto y huesudo. Capataz y ovejero
se midieron con las miradas. Reyes siempre habia sido el mas callado
y respetuoso de los ovejeros. ElI mejor en los rodeos, por la limpieza
con que dejaba la parte del campo que le correspondia. Pero esta
vez, un brillo inusitado surgié de sus ojos enrojecidos por los vientos
fueguinos. Era un hombre maduro ante la juventud y mediania de
Stewart. Este comprendié al instante su inferioridad: otros cinco
ovejeros habian detenido sus cabalgaduras en espera del desenlace
del extrafio conflicto. Jamas habian visto una reaccion de un ovejero
ante su capataz. ;Qué le habria pasado a Reyes?

-Quédese en la Seccion..., hoy usted no va a rodear ordend
Stewart con voz calmada, mientras apretaba el castafieteo de
sus dientes.

Distribuy6 a su gente y al decirle a José Barria, el mas viejo, que
tomara el alambre, éste le explico:

-A mi me correspondia hoy, porque Reyes lo habia agarrado ya
dos veces... sin quejarse, porque le gustaba reemplazarme por mi
vejez.

El abanico de ovejeros se turna diariamente desde el centro
donde esté el capataz que dirige el rodeo. Es una baraja de hombres
organizados, no al azar.

Al dia siguiente parti6 a las casas de la estancia, para dar cuenta
al administrador Bucknell, un experto clasificador de lanas de Bradford
que se habia quedado hacia afios en su palacio a un kilbmetro de
la estancia la Tercera Argentina, dirigiéndola al estilo laboral inglés.

-Reyes era el mejor campafista y amansador de potros que ha
tenido la estancia y por su edad pasé a la ovejeria Tiene veinte afios
de trabajo -le dijo el inglés al malvinero.

-Bien -le contestd Stewart- se va Reyes 0 me voy Yyo.

Bucknell queddé unos momentos indeciso. Desde el alero donde
solia distribuir los trabajos a través del segundo administrador y los
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capataces de peones y ovejeros, mird la gran vega que parece otro
mar verde que diera la vuelta al mundo desde la orilla atlantica.
Parpaded, recordando los tiempos lejanos en que venia de Inglaterra
solo a mirar los vellones extendidos por los velloneros sobre la mesa
de clasificacion de lana, por la fineza y rizado de sus hebras... "Half;
three quarter halt... quarter”... pensé nostalgico.

-Vuelva a Carmen Sylva y digale a Reyes que se presente para
que el contador le dé las cuentas -profiri6 Bucknell y su cara se
blanqueé més de lo que era.

De regreso a la Seccion, Stewart ordend a Fermin, el cocinero, que
transmitiera a Reyes lo que habia resuelto el administrador. El ovejero
agarré los dos caballos particulares de su propiedad, soltd sus tres
perros de trabajo de las cadenas que los amarraban a sus perreras.
Por la comba del cerro se recortd la silueta del jinete cabestreando al
caballo puchero, seguido de los perros como puntitos negros entre
sus patas.

Los cumulos flotantes sobre la cordillera Carmen Sylva semejaban
un pifio de corderos que el viento alto arreaba lentamente hacia el
sureste de la costa.

Al cuarto dia, Stewart vio de nuevo aparecer por la huella de la
cuesta de bajada a un jinete, su caballo de tiro con los efectos
personales y tres perros. Ya en la Huelga Grande, en Chile, y en la
revuelta de Santa Cruz, en la Patagonia argentina, donde las
autoridades habian comunicado oficialmente la muerte y ejecucion
de mil quinientos obreros por haberse rebelado contra sus
patrones, ya que no les pagaban por la crisis de la lana al término
de la primera guerra mundial, se habia conseguido en los
convenios colectivos que un trabajador en busca de ocupacion tenia
derecho a tres dias de alojamiento y comida en las casas de una
estancia o de una seccion. Si era un ovejero, el convenio colectivo
establecia que también lo tenian dos caballos de su pertenencia y dos
perros ovejeros, ya que la calidad y habilidad de éstos es la mejor
recomendacion para dar trabajo a un hombre que lo busca.

A la hora de servir las chuletas asadas de capon, la cazuela y los
huesillos, Fermin advirtié por lo bajo a Stewart que tuviera cuidado,
porque parecia que Reyes volvia con malas intenciones. El cocinero era
un buen "orejero".

Aungue sus veinticinco no se comparaban con los cuarenta y
cinco anos del ovejero, el capataz habia sufrido hondamente por su
equivocacion de haber mandado dos veces al mismo hombre a tomar
el alambre en un rodeo. Sin embargo, mantuvo abierta la puerta del
comedor chico al grande y durante tres dias no se saco el cuchillo
descuerado!" de la cintura. Reyes parti6 de nuevo como habia
llegado, pero hacia el norte, por la ruta que llevaba al boliche del viejo
Santiago Vrsalovic, en direccion a las playas del Paramo. No hubo
despedida para el ovejero despedido.

Por eso, ahora, desconfiando a su vez de Fermin, un hombre bajo,
viejo y gordo, parecido a un capon, se guardo el folleto de la “j7ierra
Maldita!"”, cuya portada roja, azul y blanca podia atraer los ojos del
cocinero sobre el rostro y los rastros del presidiario Radowisky, pues
la gorra azul de dos puntas en nada se parecia al sombrero alon de
Bufalo Bill, o a la majestuosa figura de "Sitting Bull", "Toro Sentado",
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jefe de los pieles rojas de Norteamérica. Estos folletines por
entrega, Las veintisiete maneras de amar de un joven paraguayo, o
las revistas de bataclanas Medianoche, eran la literatura que corria
de mano en mano por la gente de las estancias. A veces, en un
comedor chico de capataces y empleados, hombres sin mujeres por
uno o dos afos, sin vacaciones, que se acumulaban, decidian por
votacion democrética requisar todas las bataclanas desnudas, tal la
revolucion de Krén y Kra en el paso del matriarcado al patriarcado, y
guemarlas, echandolas a los infiernos de las chimeneas hogarefias
sin femineidad. Rito antiguo de algunos pueblos primitivos, donde
las viudas se echan a las hogueras para seguir en el otro mundo los
rastros del marido. Un hombre sin mujer es como la mitad de un
hombre, "puente sin baranda". La otra mitad es sombra y no
precisamente de sangre, sino de semillas perdidas.

Arturo Stewart se retir0 a su casa, un rancho un poco mas
grande, con dos piezas de dormitorio, y una pequefia huerta de
coles y zanahorias que Fermin cultivaba con un pedn de ayudante,
mas por entretencion que por utilidad. En Carmen Sylva hasta la avena
forrajera se cosechaba en verde, con el grano que no lograba
madurar, hasta marzo, en que se la siega y conserva inmadura
para forraje de los animales mas finos.

z

Arturo Stewart leyo la tragica historia de Radowisky tal como la
epopeya de £/ dltimo de los mohicanos, escrita en correcto castellano en
los fasciculos que se editaban en Barcelona. Asi también llegaban a Rio
Grande, desde Lisboa, las cebollas para el almacén de Raful y Roque.

Pero cual lombriz de tierra que come cada dia un equivalente al
peso de todo su cuerpo, poco a poco se puso a reflexionar sobre
las cosas en que nunca habia pensado all4d en los turbales de su
archipiélago natal. Mientras acompafio a Gunnar Andersson en sus
andanzas de sabio, éste le habia ensefiado que existia un gusano
de tierra que permanecia en su capsula bajo el suelo helado durante
el invierno y la cpsula se abria al llegar el deshielo. Lo mismo ocurria
con la graminea del pasto coiron: a través de millares de afios habia
adquirido un metabolismo que le permitia sobrevivir bajo el hielo.
Vivia bajo el planchoén, aplastada, pero sus raices se defendian y
desarrollaban bajo la tierra helada. El aire, respirar a pulmén lleno,
tanto planta y hombre lo necesitaban bajo una lapida de nieve o en
un recinto carcelario de piedra y cal como el de Ushuaia.

Ignoraba lo sucedido aquel lejano primero de mayo en Chicago.
La causa por la que Simon Radowisky permanecio quince afios en los
calabozos de/ presidio de Ushuaia. Retomo la lectura:

"El catorce de noviembre de mil novecientos nueve el coronel
Ramén Falcon regresaba del cementerio de la Recoleta de Buenos
Aires. Habia asistido a los funerales del director de la Penitenciaria
Nacional. Antonio Salivé, fallecido el dia anterior. Iba en un coche de
policia, con el escudo argentino, tirado por dos briosos caballos condu-
cidos por Isidoro Ferrari, su cochero. Lo acompafiaba su secretario
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Alberto Lartigau. Frente al nUmero 445 de la avenida Quintana, desde
la multitud que miraba en la acera, arrojaron una bomba que fue a
caer dentro del coche, explotando con gran fuerza. La habia lanzado
desde cuatro metros de distancia Simon Radowisky, confundido
entre los espectadores. Eran cinco minutos después del mediodia. La
Asistencia Publica llega a los pocos minutos a recoger a los heridos El
coronel Falcén fallece a las dos horas. Sus Ultimas palabras a un
amigo que lo asiste son: 'Gajes del oficio’. Un automavil del ministro
de Guerra y otro de la Compafia de Automdviles, manejado por el
chofer Furrier, persiguen al hechor. Acosado, éste saca un revélver
disparandose un balazo en el costado derecho. Cae al suelo herido y
en segundos sus perseguidores se le echan encima. Es un joven de
un metro ochenta, vestido de traje negro y sombrero del mismo
color, de anchas alas. Lleva el cuello subido y corbata verde. Rubio,
de ojos azules, nariz corta, boca mediana, tez blanca, musculoso. El
gobernador del presidio de Ushuaia cuando lo recibi6é dijo que queria
'‘domarlo’. Cuando lo sacaron del calabozo, creyeron que se les iba a
morir. Flaco, parecia un cadaver. 'Quiero secarlo™, repitié Palacios.

Como si fuera montado en un alazdn cariblanco desde que
saliera de la seccion La Despedida, Stewart detuvo la lectura nocturna.
Parecible escuchar a un ciego que golpeara tranqueras. Era el caballo
de guardia que se deja encerrado en la pesebrera para entrar la
tropilla al dia siguiente, de donde los ovejeros eligen los suyos. No le
agradaba a la bestia el encierro, mientras sus compafieros pacian a la
luz de la Via Lactea, rio de estrellas que en esa latitud de las
serranias, Carmen Sylva, parece alcanzarse con las manos En las
perreras, un cachorro gimid y la madre le contesté con un ronquido.
Se oyd el gorgoreo de una campanilla de escarcha que cayo
quebrandose. Una pareja de bandurrias, "el pajaro campana",
habia anidado de paso sobre la clupula de la parva de pasto de
guarda. El capataz, a la luz de la lamparilla de kerosene, saco
cuentas. Tenia mas o menos la edad de Radowisky cuando dejo la
casa paterna para ganarse la vida en el campo de los Mac Intosh, de
no mas de tres mil ovejas. Menos de las que cuidaba un ovejero en
Carmen Sylva. Habia muerto su tia Josefina quien recibia la visita del
capitan de corbeta que comandaba los almacenes de la maestranza
naval. De tuberculosis, dejando dos pequefias nifias cuyo padre no
las habia reconocido porque era casado, y su mujer atendia los
estudios de sus hijos en Londres. Su madre, Olivia, tuvo que
afrontar sola el pequefio boliche de cigarrillos, tabaco y algun licor
vendido en la galena que daba al patio. Stewart dio un soplido al
tubo de la lampara protegiendo el borde con el cuenco de la mano; el
vidrio emitié un sonido como la sirena de un barco lejano. Asi terminé
su vida, respirando sin pulmones, la tia Josefina, después de haber
escuchado sus risas cada vez que la visitaba el capitan de corbeta de
puerto Stanley.

El caballo guardiero que tenia que entrar la tropilla al amanecer
seguia piafando con sus patadas nocturnas contra las trancas de la
pesebrera.

Stewart era enemigo de las tristezas tanto como de las alegrias
vocingleras y chistosas de Sterling. Con el naufragio de la Fair
Rosamondc supo lo que era una tempestad mar afuera en las
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Falkland. Recordaba a Gunnar Andersson cuando subié alarmado a
cubierta a preguntarle al capitan Wallis sobre el tiempo. Los hombres
de mar no acostumbran a decir la verdad del peligro o del miedo que
sienten, sobre todo si es capitan de una goleta de s6lo dos mastiles
hecha de madera liviana. Son tan buenas para temporales en alta
mar; pero no para resistir las piedras costeras, y esto fue lo que
ocurrié la noche que se dirigian de la isla Keppell a puerto Stanley.
De golpe la pesco la tempestad. Cuando el sueco pregunt6 a Wallis,
éste mened la cabeza dubitativo, pero advirtiendo el peligro que
luego llegd. Entre las rocas, se le abri6 una via de agua con los
bandazos. Tuvieron que abandonarla con lo que llevaban puesto.
Daba pena ver la hermosa goleta encallada. Las algas kelper, cuyas
hojas alcanzan a centenares de metros, habian entrado por los
costados rotos y serpenteaban entre las cuadernas. El administrador
de la Compania Ganadera de las islas Falkland le dijo a Andersson
gue no se lamentara, porque la goleta podia repararse El sueco le
contestd que en sus exploraciones por el Artico nunca habia visto
olas tan grandes. A continuacion, el administrador le conté que un
capitan roquero, al escapular el Cabo de Hornos en direccion a las
islas Diego Ramirez, habia encontrado una goleta de tres palos
encaramada en un pefidn a cuarenta metros sobre el nivel del mar.
Goletas y grandes veleros de cuatro palos como el Dreadnaught, se
hallaban perdidos en esas regiones. Andersson recogio sus frascos
de bichos y liquenes para partir a Stanley. Por la playa hacia los
muelles, el administrador de la Compafia trataba de entretenerlo
con otros naufragios. Uno de ellos lo recordaba con todo su
patetismo Stewart, ya que por primera vez tuvo noticias del
comportamiento de los navegantes europeos con los indigenas de los
archipiélagos fueguinos. Habia ocurrido por los afios mil quinientos
noventa y ocho al noventa y nueve. Comerciantes de Holanda y
otros paises llamados "bajos", proyectaron el envio de algunos
barcos para realizar en el Mar del Sur un crucero contra los
espafoles, instigados por informes de marinos que habian
navegado con los corsarios Drake y Cavendish. Un ex cantinero de
Rotterdam, Oliverio van Noort, tuvo la gloria y la miseria de ser el
cuarto circunnavegante del globo terrdqueo. Era nativo de Utrecht
y en la flor de la edad, tenia pasion por la fama y la gloria. Para ello,
los holandeses tenian sus propias "Leyes del Viaje". Entre éstas, se
aplicaron al surcar el Estrecho de Magallanes, las que sufrieron por su
ignorancia los indigenas que vivian en sus costas. Hicieron algunos
gestos de admiraciéon o sorpresa que el colérico "almirante" Van Noort
interpreté por sefiales de desafio. Hizo desembarcar a un grupo
de mosqueteros y atrap6 a los fueguinos en una gruta entre colinas.
Los indios defendieron la entrada hasta el udltimo hombre.
Finalmente, cuando los cadaveres se desparramaban en torno de
la caverna, los holandeses encontraron la explicaciéon del heroismo
indigena. No era un tesoro fabuloso de plata u oro el que defendian,
sino a un grupo de sus mujeres con sus hijos que gritaron
aterrorizados. Los hombres de Van Noort mataron a la mayoria de
las mujeres, que apretaban a sus nifios contra sus pechos, y
seleccionaron a cuatro nifios y dos nifias que se llevaron a bordo.

El salvajismo cometido por el equivocado almirante contra los
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nativos de la caverna, debe haberles golpeado por dentro a uno de
sus capitanes de la flota. Oliverio van Noort perdi6 un ancla en el
Estrecho. Estos veleros llevaban siempre en la cala, atrincada al pie
del palo del trinquete, un ancla de gran cepo llamada de "respeto”.
El almirante orden6 a uno de sus capitanes que le trasbordara el
ancla a su nave comodora. El capitan, por su seguridad y la de su
tripulacion, se negé a cumplir la orden. Van Noort convocd a un
tribunal y éste condend al marino rebelde a ser desembarcado en la
orilla norte del Estrecho, pasada la isla Dawson, donde termina el
continente, cerca del cabo Froward. Ninguna bitacora ha registrado
cual fue su destino.

Arturo Stewart despertd sobresaltado por una pesadilla en que
anchas y largas algas kelpers lo envolvian tratando de llevarselo por
entre las cuadernas de la Fair Rosamonde. Pero era una rosa de un
mundo extrafio, el de los suefios, con un mascarén de proa con el
rostro de su madre, Olivia, de cabellera castafia partida en dos
trenzas que enlazaban las brazadas de su proa, navegando,
absurdamente entre grandes piedras de basalto, cuarzos vy
granitos, que caracterizan a la Falkland del Oeste, la cual protege
de los huracanes a su hermana separada por un canal al Este.

Un largo silbido pareci6 traer al dia con tres tirones, el caracteris-
tico chiflido de los ovejeros cuando llaman a sus perros. Dos cortos en
sefial de partida. Fermin les habia dicho que habia visto la lampara
encendida después de medianoche en casa del capataz, insinuacion
para que lo dejaran dormir tranquilo. Servido su desayuno de
avena, chuletas asadas y café, los ovejeros habian partido cada cual a
recorrer sus campos. El silbido prolongado que terminaba en tres
cortos, era el llamado para algun perro que aun permanecia en su
perrera.

13

Cuncta fenit, dum cuncta timet "Castiga a todo el mundo porque a
todo el mundo teme", habia anotado con letra menuda el reverendo
Sterling al margen de una pagina del folleto sobre Radowisky. Conocia
la letra del misionero de la isla Keppell, cuyo redoso estaba cubierto
por las gigantescas algas con que a veces confundian su nombre
"kelper". Tal vez George Sterling se habia traido a la estancia esa
historia del anarquista que no era anarquista. De los primeros habia
oido hablar despectivamente a Jesius Menéndez: "Llegan de Espafa
tirando bombas, pero luego se amansan, y algunos terminan de
secretarios de los estancieros".

De todos estos latinajos no entendia gran cosa si no fuera por la
traduccion que hizo el reverendo. Et lupus, et turpes instant
morientileus ursi.... "el lobo y el oso deforme y otras fieras menos
nobles hostigan a los moribundos” Una de éstas semejaba al tal
Palacios del presidio de Ushuaia descrito.

La version textual decia:

"Se trata de espafioles oriundos de cierta comarca de Ledn, que,
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posiblemente, fueron en su tierra ndmades pastores de cabras.
Aquellos hombres son los colaboradores mas eficaces de Palacios. Si
Palacios ordena al celador Garcia que no dé pan ni agua durante tres
dias al penado 119, dicha orden, que no es otra cosa que un
crimen, es cumplida al pie de la letra.

"Ordena Palacios que al penado 144 se lo deje sin frazadas, aun
con una temperatura de 10 grados bajo cero, y Garcia cumple
inmediatamente la orden de su jefe. No importa que dicha accion
constituya un crimen. Ese guardian cumple con su deber. Al retirarle
al penado las frazadas, lo ve morir de frio. Su conciencia no se
indigna. Lo ha mandado Palacios y se hace.

"De mas esta decir que si Palacios ordena una paliza feroz de
doscientos palos, aquellos terribles leoneses, para quedar bien con el
verdugo mayor, le dan al penado 210 palos. Desde hace veinte
afnos, estos leoneses se suceden en el presidio, monopolizando la
triste funcién que desempefian”.

Al margen, el misionero inglés de la isla Keppell habia escrito otro
latinajo: Nec nici bellantes gande! cervice invenci... "No se regocija
sino con la cerviz del novillo que se debate".

"Palacios, el terrible Palacios, el verdugo maximo de Ushuaia no
entra en los pabellones del presidio. Tiene miedo. Los penados sola-
mente lo ven pasar por la parte exterior del edificio. Pero Palacios
impera por medio de los leoneses".

"Parece que algo atormenta a Palacios. Ha pedido a la policia
vigilancia continua en su casa particular, donde mantiene luz eléctrica
encendida toda la noche, a costa del presidio. Jaméas se lo ve a
Palacios cruzar una calle de Ushuaia. Para entrar al presidio, pasa por
una linea de centinelas".

"Simon esta hecho de la misma pasta de los apostoles que
predicaban la religién cristiana en los primeros afios en que ésta se
extendia de Oriente a Roma. Dentro de sus ideas es intolerante. Para
él, la humanidad no debe tener dolores ni injusticias. Para conseguirlo,
es necesario hacer desaparecer a los déspotas, a los improductivos,
a los parasitos de la sociedad que nada hacen por ella sino vivir de su
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trabajo como un vampiro chupasangre o una garrapata. Para él, hay
s6lo un futuro que no cambia, el de mitigar los sufrimientos de sus
comparieros de presidio. Es el mismo futuro de miles en diferentes
partes del mundo. El futuro de millones de trabajadores explotados y
expuestos como él a un acto de rebeldia. No es el futuro personal de
él, como el de toda la humanidad. Asi piensa, asi actia Radowisky
segun lo han manifestado los cuatrocientos penados que cumplen
condena.

"Simén, el penado 155, no ha perdido su altivez, a pesar de llevar
afos emparedado, privado de luz y aire, de alimentos necesarios a
un hombre, de abrigo. A pesar del emparedamiento que significaba
un grito de protesta cuando sentia a los espafioles leoneses de
Palacios torturando a un recluso, no dejaba de vociferar 'jVerdugos!’,
‘jasesino!’, lo que le acarreaba después el mismo castigo. Sin
embargo, repudia la violencia, la crueldad y el robo. Muestra el
desprendimiento de si mismo hasta el extremo de deshacerse de
todo lo que tiene para darselo a los necesitados. Radowisky recibe
encomiendas por correo en los vapores que van a Ushuaia, aun en
las goletas que hacen el viaje de Punta Arenas a la capital fueguina.
Son ropas, medicamentos, leche condensada, conservas, libros,
revistas, cuanto se sabe que puede ser un alivio en ese ultimo rincon
del mundo. Pues bien, el 155 distribuye equitativamente, con
generosidad absoluta, cuanto recibe, entre los demas nameros que
representan nombres y hombres como él. Si un penado trabaja en
el monte cortando arboles, trozandolos, partiéndolos en rajones de
dimensiones y peso reglamentados para el sufrimiento, y carece de
ropa interior, Radowisky se la envia. A los enfermos da sus tarros de
leche condensada. Si tiene que andar en el monte, da sus botas.

"En el monte el trabajo forzado es duro. Muy dificiles son las
fugas en Ushuaia. Montafas cubiertas de nieve rodean la poblacion y
la fuga resulta imposible. Algunos penados que la intentaron escon-
diéndose en el bosque, tuvieron que regresar cada vez. Hambre y
frio obligan a desistir. A uno lo encontraron de pie, helado, en el
mismo hoyo que habia producido el calor de su cuerpo. Se reia con
el dltimo castafieteo de sus dientes. Si resisten dos o tres dias, con
seguridad regresan al presidio. Si entretanto han salido comisiones en
su basqueda, lo posible es, si no lo seguro, que los volteen a balazos,
tal cual los cazadores de indios con los onas. Antes de 1918, antes
de la fuga de Radowisky, cuatro penados se escaparon
atravesando la montafia. Cuatro dias caminaron continuamente por
los bosques. Al fin, rendidos, se dejaron estar. Se echaron al suelo y
la fatiga los hizo que se durmieran profundamente. En la tarde una
comisiébn de gendarmes los descubre. Aunque los ven dormidos
descargan sus armas sobre los cuerpos. Uno muere y los otros
guedan malheridos. El muerto quedo alli. La nieve lo habra cubierto y
en el deshielo el cadaver habra ido a parar entre las grietas de los
glaciares que se abren en abanico junto al canal Beagle. Los tres
heridos fueron llevados a la rastra hasta el local de la policia donde se
les prestd asistencia. Los penados declararon que el hambre los habia
extenuado y que habian resuelto dejarse morir en la nieve. Preferian
eso a la prolongada agonia del presidio.

"La fuga de Simén Radowisky tuvo lugar el 7 de noviembre de
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1918. Trabajaba en el taller mecénico del presidio. Un cuarto de hora
después de entrar al taller, Radowisky salia vestido de guardian,
franquea tranquilamente la linea de centinelas. Se dirige al oeste, cruza
el cementerio de Ushuaia, sigue la prolongacion de la calle Maipu.
Atraviesa la peninsula y va exactamente a un punto donde lo espera
un pequefio cuter que habia llevado al anarquista Apolinario
Barrera. Pasaron tres horas sin que los guardianes se dieran cuenta.
Apenas a la hora de salida del taller, se advirti6 que Radowisky no
habia retirado su chapa de trabajo y se dieron cuenta de su
desaparicion. Se habia fugado disfrazado con un traje completo de
guardian, con capa larga, como se usaba en aquella época. El
uniforme pertenecia a un guardidn que lo habia mandado lavar al
lavandero de donde fue sacado y entregado al 155. Otras versiones
aseguran que fue confeccionado especialmente en la sastreria para
Simon, luego ocultado en el tunel de la transmisién del aserradero
hasta que llegé la oportunidad de usarlo

"La impresion que produjo en el presidio la fuga de Radowisky
fue desalentadora. Inmediatamente se procedi6 a organizar
comisiones para salir en persecucion del préfugo. Alguien juro
matarlo cuando lo tuviera a tiro. Hallabanse en esos preparativos,
cuando llegé un guardian que habia sido comisionado con una
cuadrilla de penados para desarmar la ultima casilla del Presidio
Militar, y manifestdé que desde lejos habia visto embarcarse en un
cuter a un hombre de uniforme. El cuter, dijo el informante, zarp6
en el acto para el canal Beagle, en direccidén al Oeste, rumbo que se
sigue para la ciudad de Punta Arenas, capital del territorio chileno
de Magallanes".

"Se desistio de salir a buscarlo con las comisiones. Hubiera sido
imposible darle alcance. Inmediatamente se comunic6 por radio la
noticia a Punta Arenas, a fin de que se despachara una escampavia
en persecucion del cuter. En Punta Arenas, los chilenos lo tomaron.
Al poco tiempo, Radowisky fue traido nuevamente al presidio de
Ushuaia".

Las tiras de alambres que se usaban para castigar a los penados
como Radowisky eran las mismas sacadas de los cercos de los estancie-
ros, con postes tensados entre piquetes de madera. La goma
atenuaba sus rastros de torturadores.

Eran los silenciosos "rastros del guanaco blanco”, se dijo Arturo
Stewart al dejar la lectura del folleto. Entrecerrd los ojos y se vio detras
de un pifio arreando con sus perros por la huella polvorienta que en
febrero o marzo conduce al frigorifico de Rio Grande. Este ya tenia su
propio muelle donde atracaban los “"caponeros”, también iba el "Judas”,
siempre gordo y renovado, para conducir a sus ovejas en vez de al
amor, al matadero.

14
¢Cémo era posible que al sur de Rio Grande, en una distancia y en

un tiempo tan breves, existiera un mundo tan desconocido?, se
pregunté muy dentro de si mismo el capataz de la seccion Carmen
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Sylva. ¢Y qué otros mundos habrd mas alla de los limites de la Tierra
del Fuego, islas Falkland o Malvinas, o como se llamen? Por primera
vez, un folletin de novela por entregas, Ushuaia, tierra maldita, le habia
iluminado un pasado, un presente y un futuro. Por primera vez se
sintio vivir en tres tiempos. ¢Es posible que alli radicara el misterio de
la Santisima Trinidad de que hablaba tanto el reverendo "abuelo” de
Georgina Sterling?

Con el tiempo, Georgina habia dejado de ser llamada la "Mabel
del Cabo" para convertirse en una admirable y vivaz muchacha de
afilada nariz, cabellera de color sepia dorado de los coironales de
otofio, y de una estatura que recordaba el rapido crecimiento del
fisico y de la inteligencia de sus antepasados onas. Ya servia en el
meson de la cantina del "hotel” del Pelado, junto al taburete donde
se sentaba Esther, manejando el cajon del dinero y el oro con que a
veces pagaban algunos pasajeros. Men Nar habia aprendido a
preparar estofados de cordero, a asar chuletas de diferentes
maneras, guiada por la experta duefia de casa y por el mismo Pelado,
qgue le hacia a todo, especialmente en el cocimiento de las cholgas,
centollas, choros, robalos y pejerreyes que abundaban en la
desembocadura.

Todo iba bien para él, su mujer y la nueva familia que se habia
formado bajo su alero, gracias al hallazgo de hacia trece afios junto a
la parva de pasto de guarda. También habia que amarrar con
alambres y piquetes esos nuevos tesoros caidos del cielo, dos
sirvientas trabajando por el "alojamiento y la comida por un solo
precio”, tal cual rezaba su letrero.

Habia que amarrarse los pantalones con alambre, asimismo, por
el aumento de la clientela; en especial la del frigorifico, cuyo puente
colgante y el muelle de atraque para los buques caponeras, seguian
uniendo los caminos del mar con los de tierra adentro.

Sus parroquianos, capataces, empleados de oficina, eran varia-
dos y variables. Unos se iban, otros eran trasladados y los menos
partian para siempre; pero todos con la correccion inglesa de dejar
las cuentas bien arregladas. Era verdaderamente un gran impulso
civilizador, a pesar de ciertos horrores y errores cometidos a veces y
que era preferible olvidar en bien del futuro bienestar comun. Los
frailes salesianos y los misioneros anglicanos seguian tocando sus
campanas y arrendando la Fair Rosamonde, reparada por el capitan
Wallis que, a pesar de no ser duefio de la goleta, la queria mas que si
lo fuera, por su amor al mar y a la navegacion a vela, aprendizaje de
marino que logro viajando entre Ceilan y la India. Sobre todo la
usaba el reverendo Sterling, ahora que tenia motor auxiliar, después
de su cuasi naufragio, no para el traslado de ovejas, sino de indios
yaganes del sur del Beagle para su catequizacion en la isla Keppell.

Maximiano, su amigo chilote de Castro adentro, de suche en la
Primera Argentina habia pasado a ser ayudante del contador de la
estancia San Sebastian, al otro lado de la frontera, donde la
Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego habia desarrollado el
imperio mas poderoso de la Patagonia chilena. Sus dominios en la
isla y en el continente le daban para mantener sin apuros de
pastoreo alrededor de dos millones de ovejas. "Manano", asi le decia
Esther al chilote, se pegaba sus galopones desde San Sebastian
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hasta Rio Grande para venir a verla. Porque lo queria igual que a "un
hijo", segun palabras de la mujer del Pelado, que no los habia tenido
con su "ojo de tiburon". A Men Nar también la Ilamaba
carinosamente mi "Menana".

El estilo de vida habia cambiado en esos trece afios. Las encon-
tradas opiniones iban y venian del mismo modo que las resacas de la
desembocadura. Manano decia que la Primera tenia quinientas mil
ovejas y el chico Pisarlo, "que estaba loco", que no serian mas de
doscientas cuarenta mil... Tommy Duncan era ahora duefio de la
montura inglesa hecha con cuero de indio en vez de chancho curtido.
La habia fabricado Tang Ming, amansador chino arribado a San
Sebastian, donde empleaba larga pértiga en lugar de lazo. Agarraba
los caballos en medio de las tropillas y mas parecia que cazara maripo-
sas con una pequefa lazada de tiento de guanaco en la punta de la
pértiga, que hacia pasar por la cabeza del animal sin que el chucaro
se diera cuenta, hasta que la tenia en el cogote. Si no, los montaba en
pelo, dejandose caer a horcajadas sobre el lomo elegido, cuando la
tropilla salia en estampida campo afuera. Ming se lanzaba desde el
travesafo de la tranquera, agarrandose de la tusa, era un hombre-
mono o a la inversa, se daba vuelta en el aire, y cambiaba sus
dinastias Tang por Ming. Lo del empleo de cueros humanos lo
habia aprendido en el Tibet.

Amansadores famosos como Jackie Ford, que rompia las cabezas a
talerazos, quedando los redomones tan mafiosos que era un peligro
montarlos o el Largo Oyarzin, cuyas piernas y artes de doma los
dejaban en cambio hechos una seda.

Dos horas de a caballo se calculaban desde Rio Grande a las casas
de la Primera. Antes, el barco llegaba hasta puerto Golondrina y la
gente desembarcaba alli para las estancias. Ahora atracaban en el
mismo muelle del frigorifico, y los capones, corderos y tripas congela-
das, pasaban de las camaras de hielo en tierra a las de a bordo.

Asi, la poblacion de Rio Grande aumentd rédpidamente de cin-
cuenta a cien, trescientas y mas casas. Georgina Sterling, cuyo padre
parecia haberla olvidado, porque después del bautizo bajaba muy de
tarde en tarde al pueblo, y cuyo abuelo de la isla Keppell era como el
mito de Quends, se fue desarrollando con esa libertad salvajona que
da la falta de creencias, prejuicios, familias, razas y clases sociales.
Sin embargo, algunos hechos habian pasado a su memoria juvenil,
por esa osmosis entre la realidad, la verdad, los chismes y fantasias
de pueblo nuevo. A la gente de paso, del mar a la cantina del Pelado,
o de alli a las pampas fueguinas del oriente, o de los bosques entre
montafias y ventisqueros del occidente, no les tenia mucho mas fe
gue a los de su aldea natal, a la que queria a veces, no queriéndola
otras.

En cierta ocasién escuchd hablar de John Bull, lo que confundio
con Juan Bulla, recordando el cansador ritornelo repetido tantas veces
por su madre; "Koliote hacer mucho bum bum... morir todos... hom-
bres... mujeres... nifos". "Mucha bulla, mucha bulla”. En la escuela
ensefiaban solamente castellano, pero las palabras inglesas se infiltra-
ban en la sala de clases a través de otras compafieras y asi supo que
al pueblo inglés le llamaban "Juan Bulla".

A Georgina le gustaba escuchar en la victrola de Esther, que
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matizaba con la vieja caja de musica del Pelado, rescatada de un
naufragio, aquel tango: "Indio, por qué me robaste / mi caballo
pangaré / y toda la vida / me dejaste de a pie". Lo entonaba sotta
voce, porque si para algo era negada en la escuela era para el
canto y el dibujo. Solo la aritmética, gracias a las cuentas que veia
sacar y que debia calcular con los dedos todas las tardes sirviendo en
la cantina del Pelado, era su fuerte.

Pero su mundo se iba nutriendo de cuentos y relatos fantasticos.
La fuga de Radowisky rescatado del presidio de Ushuaia y devuelto a
él, era ya una leyenda similar a la del Patmos, salvado por el Petricia. La
calva del Pelado sabia lo que era un incendio a bordo de un buque
carbonero: la mano derecha mocha, sélo con el pulgar, y un 0jo menos,
con media cara quemada de ese mismo lado. La desgracia cuando es
grande no produce horror, compasion ni ternura grotesca. Es simple-
mente desgracia; pero el desgraciado habia adquirido el talento de
convertirlas en gracias con las que sorprendia a sus parroquianos y
hacia reir a Esther, con una mueca que se habia traspasado de la
comisura de los labios estirada por la quemazén, hasta los besos de
fuego que en las noches tormentosas de R/o Grande daba a su
mujer. La tierra del Fuego no habia logrado apagar esas cenizas
de amor, sobre todo cuando Esther pedia a Georgina que le pusiera
en la victrola a manija su cancion preferida: Patogenia lejana.

15

En la mision salesiana de la Candelaria, se hallaba Florecillas
Silvestres, un librito de tapas verdes con su lomo y esquinas de cuero
amarillo. Alguien lo habia empastado, y se lo habia obsequiado al
padre «Cara Cara». Eran notas ligeras, breves, que el sacerdote José
Maria Beauvoir recogié en sus andanzas misioneras entre los indios.
Alli estaba, entre otras, la respuesta que le dio Mimkiol Kaushel, jefe
de una tribu, al decirle el sacerdote que en el mundo «todos los
hombres somos hermanos».

-¢Como vamos a ser hermanos de la raza que asesina? -le replico
el jefe ona.

En la Exposicion Universal de Paris de 1899, en una jaula de
hierro rodeada de una gran carpa a manera de toldo indigena,
empavesada de gallardetes y banderas de colores, con letreros
alusivos que excitaban la curiosidad de los visitantes para pagar su
ticket, los europeos encontraban a «los antropéfagos de la Tierra del
Fuego».

Por una coincidencia providencial, el padre Beauvoir llegé a la
Ciudad Luz. Recorriendo la famosa Exposicion que atraia turistas de
todas partes del mundo, dio con el tolderio de «los canibales de Tierra
del Fuego», de cuya lengua habia hecho ya un pequefio diccionario.

Asi, entabl6 con los onas un didlogo en su propio idioma:

«-¢Qué hacen aqui? ;,Como llegaron?

«-Nos cazaron y nos trajeron.

«-¢Quiénes?
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«-Unos cazadores de alli.

«-¢Quieren volver?

-«Si, si - exclamaron con lagrimas de alegria para el que les
hablara en su propia lengua en Paris...

«-Disimulen entonces, estén tranquilos; yo los libertaré y me los
llevaré»

Los 'antropdfagos' tal vez recordaron a Kuanip, aquella vez que
con los hermanos Sasan liber6 a su pueblo de Siaskel, con la
estratagema de la simulacion.

«-Adids».

«-Adids...»

El padre Beauvoir se dirigi6 inmediatamente al Ministro Pleni-
potenciario de Chile en Francia, Gonzalo Bulnes, quien lo recibio con
deferencia. Bulnes se entrevisté con el Ministro de Relaciones Exterio-
res de Francia para protestar por lo que él consideraba un
atentado contra los derechos humanos de aquel tiempo. Pidi6 la
liberacién de los onas enjaulados, su entrega a la custodia del
sacerdote salesiano y el castigo para los desalmados. Entre las idas y
venidas de los tramites burocréticos, el empresario y sus cémplices
huyeron a Beélgica, dejando abierta la puerta de reja de hierro de la
jaula.

El padre Beauvoir transcribia, ademas de su encuentro con
Kaushel y los onas de Paris, otra conversacion con un jefe indio que al
mirar miles de ovejunos detras de un campo alambrado, donde
antes pastaban sus guanacos, exclamo:

«¢,COmMo unos pocos pueden tener tantos guanacos blancos y no
dejan que coman los que antes eran duefios de estos campos?»

Investigadores anteriores a Martin Gusinde y al padre Beauvoir
comprueban que los onas no eran antrop6fagos ni tampoco vivian
desorganizadamente en su época de caza y de recoleccion de
alimentos naturales. Sus campos estaban distribuidos por grupos
tribales, de comun acuerdo, y no se asesinaban por el robo ni sus
cacerias. No conocian la agricultura, pero el Onaisin y sus playas
los habian alimentado por millares de afos, hasta que fueron
invadidos por otros cazadores de cultura occidental.

Al finalizar sus estudios en la escuela de Rio Grande, Georgina
dejo la huella de la mejor alumna, sobre todo por la rapidez de sus
célculos con los dedos. Si los conocimientos no le respondian frente al
pizarron, recurria a la almohadilla para borrar la tiza, y empezaba con
las manos una danza de abanicos que hacia reir a profesora y
alumnos: levantaba el pulgar izquierdo o el derecho, segin sumara o
restara, para obtener el resultado. Asimismo, la profesora descubrio
en sus bolsillos piedrecillas de cuarzo buriladas por el rio, con las que
sacaba sus cuentas de la misma manera que lo habia visto hacer a los
ovejeros, que contaban sus pifios en los corrales de aguante antes de
entrar al puente que llevaba al frigorifico. Ponian el pifio tras la
tranquera y lo hacian pasar con el ladrido de sus perros en grupos de
dos, tres y cinco ovejas. Observaba especialmente cuando arreaba
Sterling, su padre, de quien se sentia orgullosa por la forma en que
pasaba sus piedrecillas, de bolsillo en bolsillo. Se veia que contaba
sumando los animales en grupos que abarcaba su vista. Diez, veinte,
cincuenta corderos cruzaban saltando el piso enrejado a la entrada de
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los corrales del frigorifico. Sin embargo, Georgina, ademas de las
piedrecitas redondas del rio que ocultaba en su bolsillo, parecia tener un
tercer ojo para las estrellas, sobre todo las de la Via Lactea, a la que
comparaba con un pifio entrando en el «frigorifico» de «la gran isla
blanca que esta dentro del cielo».

Su ingenio para responder a las preguntas se hizo proverbial. A
una comparfiera que quiso saber por qué la llamaban «la Mabel del
Cabo», le respondi6 que era porque el cabo de la Comisaria
acostumbraba a llamarla «mi hija». Desde entonces le decian «Mabel
del Cabo». Otros recién llegados creian que en realidad era hija del
cabo de la gendarmeria. Se hizo un famoso autorretrato en la tarea
que habia ordenado la profesora a las alumnas para que se
describieran a si mismas: «Tengo el pelo verde...» decia al comienzo,
lo que produjo una carcajada general. Todas miraron el sepia coironal
del pasto fueguino en su cabeza. La pedagoga de Buenos Aires, en
cambio, las hizo callar y explicd que podria ser un caso de daltonismo
0 de una artista pintora que veia los colores a su modo, como los
nifios que ven lo que quieren ver y asilo pintan. Amarraba sus cabellos
con una fina piola de tendén de guanaco, del que a veces se hacen
riendas o se forran las cachas de los rebenques. Por trenzarselo con
un remate abotonado, le pusieron de sobrenombre «Cola de caballo
verde». También la llamaban la «Antipoda». La profesora explicaba
en una ocasion el significado de las antipodas, palabra que se aplica
a cualquier habitante del globo terraqueo con respecto de otro que
vive en un Jugar diametralmente opuesto. La antipoda de la Tierra
del Fuego se encuentra en Mongolia, donde hay «rumiantes de la
familia de los camélidos» como el guanaco, pero mucho mas
grandes. Georgina dijo entonces que alli habria una nifia de pelo
verde, igual que ella... y que algun dia iria a buscarla,.. Las muchachas
salieron de clase gritdndole que era una «Antipoda»... en lugar de
decirle antipatica. «jBah! asi tendria una hermana y otro padre... en
las antipodas!».

Una tarde de fines de invierno, cuando los lomajes riberefios
helados empiezan a rielar por los cafiadones, aumentando sus
caudales a medida que el gran rio avanza hacia la desembocadura,
lleg6 al «hotel» del Pelado un hombre mediano, de anchas
espaldas encorvadas, de o0jos acuosos parpadeantes, que dijo
llamarse Alvaro Bonet. Cargaba un fardo de pieles de nutrias y
zorros fueguinos colorados sobre sus espaldas, a manera de
mochila. Vestia chaguetén de la misma piel del zorro pariente del
lobo mas que del perro ona. Larga cabellera rubia entrecana
bordeando la calvicie y la barba cerrada abundosa. De vez en
cuando, chispeaban sus ojos con las transparencias sumergidas
que adquieren los pastos después de las lluvias. Pantalones raidos
en las rodillas dentro de toscos zapatos bototos, conservaban una
raya rojiza en el doblez de la costura del pafio de bastilla que en
un tiempo habia sido azul. Un gorro de piel de guanaco al modo
indio, terminado en punta, y un bastén de raiz de roble completaban
la vestimenta estrafalaria en cualquier parte, menos en Rio
Grande, adonde arribaban tanto un salvado de las aguas como
uno que se ha resbalado por los montes altos entre ventisqueros.
Descargd su fardo al pie del mesén y pidid a Georgina un vaso de
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whisky. La muchacha se lo sirvi6 hasta el borde. Bebié a sorbos
paladeandolo. Paladeo que pas6 a un tarareo melodioso: «121
whisky es la vida del hombre, John./ Beberé el whisky cuando
pueda,/ un whisky por mi John./Si. El whisky me hizo vender la
chaqueta,/luego el pantalon./ Whisky por mi John.../ Venga otro
por mi John.../ Que me mantiene a flote...».

La muchacha le sirvié otro trago. Mientras tanto, Esther habia
entrado no atraida por el tarareo del pasajero, sino por la cercania
del cajon donde manejaba el dinero, adosado bajo el tablén del
mostrador.

El hombre de las pieles contemplé de arriba abajo con asombro a
la voluminosa mujer. Una respiracion profunda expandi6 los pulmones
de uno y los pechos de la otra. Una rafaga desconfiada pas6 entre
ambos.

-Vengo del Monte Olivia y necesito estofado si me hiciera el
favor.

-¢COmo cuanto quiere?

-Media olla, por lo menos. Hace tiempo que no como buena
carne. Solo apio del monte, orejas de palo crudo y algo que dejan en
sus guaridas los zorros.

-Dile a la Mena que prepare media olla de estofado con castradina.

La castradina es una especie de jamon hecho con piernas y
paletas de ovejas viejas que no sirven para sebo. La graseria del
frigorifico las vendia a precio irrisorio. El Pelado las ahumaba con
pasto seco en un fogon. A veces, ponia piernas y paletas bajo la
nieve que las helaba y asi la carne vieja adquiria mejor sabor y
cierta blandura.

Llegé el Pelado al meson y sacé una botella de debajo de la gruesa
cubierta de roble, fregada con lampazo y arena, semejante a la de
un buque bien lavada por su tripulacién. Sirvié un turbio trago de
mistela de fresa silvestre.

-Gracias; pero no lo he pedido -rechaz6 Alvaro Bonet con cortesia
sibilina.

-Es atencion de la casa.

Volvié a dar las gracias y mir6 la cara quemada del Pelado con
una sonrisa evadida.

-¢Un cacho para entretenernos? jEs un poco dura la carne y se
demorara el estofado!

-Bien; pero hace tiempo que no juego. Soélo recuerdo los mayores
y menores en los dados.

-Como el poker o el full con jocker, nada mas.

-Menores son hasta el seis, mayores del ocho al doce y el siete
para el duefio de casa...

-Cada vez que usted golpee a mi puerta encontrara un whisky
para su Johnny - dijo el Pelado, meneando el cubilete con los dados.

-No confunda a su Johnny con mi John.

Esther habl6 por lo bajo a Georgina expectante, y luego Men Nar
apareci6 con una olla humeante de estofado con papas y
zanahorias.

-Yeper no kar kuachen.., (La carne no esta mala) -le habl6 el recién
llegado en su propia lengua a Men Nar.

-Como kren kan warrpen (Como el sol estd hundiéndose ahora) -
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contestole ella.

El Pelado, su mujer y Georgina se sorprendieron detras del mesén
al ver la inmediata comunicacion que se produjo entre Alvaro y Men Nar.
Bonet comi6é sacando una y otra racién en su plato, con una cuchara
de bordes tan filudos que le servia al mismo tiempo de cuchillo.
Satisfecho dio un suspiro, se persigné y agachd la cabeza. Rezaba
«un padre nuestro», /n medias res, porque al volver la vista a la olla se
sirvio otro plato.

-¢Cuanto?- pregunto.

-Cinco pesos nada mas; con los whiskies perdidos al cacho -
profirié el Pelado.

Georgina se acercO a recibir el dinero. Bonet se quedd con el
billete al aire como una banderilla, mientras la muchacha esperaba
con la mano extendida.

-Koor uomska chen yekura (Vamos al norte).

-Yi aam yashiken... (Cuando llegue el invierno con mi madre) -
respondio la pecosa colorina, devolviendo los chispazos de Alvaro
Bonet.

Esther miré por los cuatro costados el billete al trasluz antes de
ponerlo en su cajén y dar vuelto en monedas de niquel. Cobro cuatro
pesos cincuenta; Alvaro dio los centavos a Georgina.

-Muchas gracias, kon (doctor).

-No se dice kon, se dice jon.

-cChaan?

Medlio doctor y medio jon.. asi, asi, mas o menos.

-Shon...

-Clelo.

-otrr?. . .

-0jo.

-<Choo?

-Cuerpo.

-cSheem?

-Boca.

-cChaai?

-Labios.

~Moa!?

-Cabeza de mujer.

-cCaalits?

-Cabeza de hombre.

_C'Laa/?

-Mi hija... laal la la... -enton6 Bonet.

-2 Yi naa?

-Esposa.

-¢Jaina?

-Colegio.

El Pelado y su mujer no cabian de asombro ante el entreverado
dialogo. Su cantina, por primera vez, se habia convertido en un colegio
de lenguas selk'nam y castellana.

No siempre la prosodia coincide con las grafias, porque el ona
tiene sonidos que no corresponden a las letras del castellano. Ademas,
la alternancia con ingleses, y yugoslavos y escandinavos producia
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confusiones no sélo en los casos de las k, q, j, v, w, haches aspiradas
o respiradas sordamente en uno u otro idioma.

Asi como un pufiado de tierra dio origen al hombre, segun la
leyenda del Onaisin, las palabras y sus letras tienen origenes
humildes. «Mama» es casi universal y /#ee no es mas que dolor de
donde Ovidio sac6 sus Elegias, «leer el dolor». Los mecanismos del
lenguaje son los mismos en el hombre mas primitivo como en el
mas civilizado y el pensamiento antecede a la palabra, con légica o
sin ella y viceversa. Por eso algunos escuchan las voces de la
naturaleza sin expresarlas, como la criatura que ve sus primeras
aguas.

Georgina, sin proponérselo, conservaba en la memoria palabras
aprendidas de su madre y las escondia, destapando su tesoro sin
saber por qué ante ese forastero que le rememoraba a Kuanip cuando
simulo ser mendigo para vencer a Siaskel.

En otro atardecer, llegd de paso para el norte un hombre de alta
frente, su grueso abrigo negro sobre los hombros; también calvicie
incipiente y una mirada profunda que decia que tras esa frente no
podian esconderse ideas innobles. Segun se dijo, era un gran
profesor de la Universidad de La Plata, el doctor Rojas. Para acomodar a
la gente del cuter que lo habia traido de Ushuaia, el Pelado y su
mujer deliberaron si podrian alojarlo en la pieza de Bonet, ya que
las cuatro separadas por el pasadizo de la cantina a la cocina, tenian
dos camas sobre catres de tablas de roble y sélo una con somier de
alambre de cerco. Los colchones, si, eran de lana de oveja. Un lujo,
porque los que arrean ganado duermen a plena pampa sobre sus
debajeros y mandiles poniendo de cabecera la montura. Los cazadores
de zorros en invierno lo hacen bajo una lona donde la nieve pura,
firme, sirve de otra frazada.

En la sefialada o marca de animales, a menudo hay que romper
con los estoperoles del taco de la bota el cristal de hielo que se ha
formado en los huecos debajo de una «cama» mal hecha. Cuando
la clientela de mar y tierra arreciaba, no era sorpresa encontrar
durmiendo hombres de pantalones alternando cabezas con pies, sin
menoscabo para su hombria, a pesar de las bromas y de la clase de
bromistas...

-Soy un ex presidiario de Ushuaia -dijole con voz tranquila
Alvaro Bonet a su vecino, antes de dormirse.

-Yo acabo de cumplir un periodo de relegacion.

Ambos miraban en silencio el cielo raso de tablas pintadas de
verde, con el letrero de «hotel». Una lampara de parafina con tubo
de vidrio y una horquilla de mujer, mantenia en penumbra las
siluetas contra las paredes que habian sido blancas.

-¢,Conocié a Nelly Lawrence?- preguntdé con voz clara el doctor
Rojas.

-No, pero supe que era amiga del padre Martin.

-Y buenos amigos, porque tanto el sacerdote como la india
yamana respetaban las creencias religiosas del otro. Ella creia en el
«Gran Asesino» del Cabo de Hornos, y él, simplemente en Dios, sin
adjetivos.

-No tengo conocimiento de eso.

-Asi como los onas tienen su Timaukel, el Unico, los yamanas del
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Cabo de Hornos dan cuatro nombres: Watauinéiva-sef, «el viejisimo
gue esta alla en el Cielo», Manunakin, «el Unico poderoso»; Watauinéiva,
«el antiquisimo»: y Wollapatuch, «el gran asesino», porque da
muerte a los hombres. No podia ser menos un dios primitivo en el
Cabo de Hornos. Ellos se creian descendientes de un primer hombre
que bajoé del cielo por intermedio de una correa de cuero de foca.
iSOlo las focas podian mirar asi al mas tormentoso de los cielos!

-¢Usted es...ateo?

-No me agrada esa palabra; respeto y estudio las creencias. Pero
sufro por la simpatia que despiertan los canallas que llevan a Dios en
la boca y al Demonio en el corazon. Nelly Lawrence le decia al padre
Martin que como tenia su Manunakin, ella no necesitaba otro dios. El
sacerdote respetaba su fe en «el Unico poderosox».

-Muy noble la actitud del catélico Martin.

-Asi debieron respetar otros estas tierras. Las fechorias de algun
navegante antiguo contrastan con los hechos de sacerdotes y
cientificos exploradores. Los ydmanas también se comportaron como
criminales. Asi pas6 con Alien Gardiner, asesinado por ellos. Nuestra
soberania lleg6 a estos Jugares en 1881, para fundar un presidio y
entregar la tierra a unos cuantos latifundistas extranjeros... jQué
delitos so cometieron con los onas! ;Y el suyo?

-Parricidio...

-iEh, hem...! - profiri6, soplando el tubo alli donde la mujer del
Pelado habia puesto su horquilla de alambre para que no se
quebrara el vidrio; sin embargo éste sondé como si se hubiera
trizado.

-Si no le molesta, ¢puedo explicarle?

-A veces mas vale no explicar las cosas y aceptar con coraje los
hechos.

-Mi delito fue haber amado demasiado incontroladamente a mi
mujer. Una locura por celos me hizo perder los sentidos y la
estrangulé sin darme cuenta.

-¢Y por qué esos celos?

-Por un canario.

-No entiendo... - Para sus adentros Rojas pens6 que a lo mejor se
las estaba viendo con un chalado, pero le escuchd.

-Acababamos de casarnos. Yo era vendedor viajero de un labo-
ratorio de medicamentos y cosméticos de Buenos Aires. Habia estu-
diado para farmacéutico, mas la necesidad de ganarme la vida en
mejor forma me hizo ser visitante de médico y boticas. Logré hacerme
de una buena clientela en Cérdoba, Santiago del Estero, Tucuman v
otras ciudades del noroeste de Argentina. Mi madre, viuda, vivia en
parte con mi sueldo y de una crianza de canarios en el pueblo de
Luis Maria Saavedra, en el Tigre. Al casarme, arrendé un pisito en el
mismo lugar. Su regalo de bodas fue un canario fino. EI mejor cantor
que se habia dejado para reproductor. Valia un dineral. Al dia
siguiente de mi boda, tuve que partir con urgencia por un negocio
importante a mi zona de venta. Estuve cerca de un mes afuera. De
regreso, al entrar a casa, lo primero que encuentro es la jaula vacia.
Se abalanzd mi esposa a mis brazos con enardecidos besos. Luego,
mirando la jaula vacia,, exclamd: «Se murio el pobrecito, me olvidé de
darle de comer»... Volvid a besarme extrafiamente, mordiéndome, y
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senti sabor a sangre en los labios. Me sobrevino un vértigo, un
vahido; para sostenerme le pasé mi brazo por detras del cuello... y no
supe mas... Desperté con ella muerta a mi lado, estrangulada. Eso
fue todo; pero luego supe, por la intervencion de los familiares, que
habia estado comprometida para casarse con un teniente de policia,
y como la dejé plantada, se cas6 conmigo, despechada. ElI comisario
mismo actué de testigo en el hecho, para que no me condenaran a
cadena perpetua en Ushuaia... No matar es mi primer
mandamiento, sin embargo, la cadena perpetua la llevo en la
conciencia, aunque haya cometido el crimen sin conciencia.

Sus palabras no lograron apagar el pesado silencio de la oscuri-
dad humeante que fue interrumpido por una lluvia piadosa en el
zinc. El profesor Rojas se habia dormido sin escuchar el término de
la confesion. De sus labios salia un débil silbido que aparecia y
desaparecia en las tinieblas del suefio, placido como el de un nifio que
llamara a su perro lejano.

Al dia siguiente, los silbidos del viento habian espantado la
lluvia antes de amanecer. Esther golped la puerta de sus alojados
con los nudillos de la mano.

-Adelante- dijo Alvaro Bonet.

Tembloroso, como si no supiera atravesar puertas, entré un
indio yagan. Era un hombre mediano y agil. Un tanto tartamudo, traia
la noticia de que el cuter de Filkenstein, que habia transportado al
profesor Rojas, garreando sus anclas en Puerto Golondrina, al dar
maquina atras y avante para salir de las estrepadas, se enredd con
la hélice y el timén en un sargazo sumergido; las paletas de la hélice
se hicieron pedazos al dar contra la piedra en que enraizaba la
mata de algas. Venia a darle la mala noticia al profesor Rojas; podia
quedarse en cama hasta tarde y todos los dias que quisiera, ya que se
necesitaba encontrar otra hélice o zarpar con la marea alta a pura
vela.

16

Entre el indio yagan y Filkenstein, a quien se le ocurrio
experimentar con una hélice hecha de roble antartico, pudieron repa-
rar la averia. El sueco no solo demostrd habilidad mecénica sino de
carpintero. Trabajé duro dos dias. El «espiritu del arbol seco» produce
una madera invernal tan dura como el ciprés, y la inventiva de
Filkenstein, junto con el espiritu de sacrificio de Ariel, el joven yagan,
hicieron el milagro que no pudo realizar Charcot, el explorador francés
quien hubo de dejar la hélice del Pourquoi pax? en Puerto Lockroy, en
la Antartica.

El profesor Rojas y Alvaro Bonet fueron a presenciar los trabajos. El
primero necesitaba viajar a Rio Gallegos, el puerto de la Patagonia
argentina. Cuando Bonet vio el desbastado con hacha y azuela que
hacia el yagan imitando las paletas de la hélice de hierro rota, hablé por
lo bajo con Rojas.

-Viera usted las goletas que hacen los presidiarios en Ushuaia
con el «nothofagus betuloide», que secan junto con ellos en los
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calabozos. Se los traen los mismos esparioles leoneses que los apalean
con el mismo palo. Después del castigo a pan y agua, cavan el tronco
y le van dando forma hasta que pueden flotar en el agua. Asi lo
desbastan por fuera y por dentro, lo dejan perfecto, sin un
milimetro de més ni de menos. Pintan la obra viva de azarcon verde
esperanza y la muerta la dejan pulida con el espiritu del arbol seco.

Asi combinan el roble antéartico con el betuloide, construyendo
goletas de dos y tres mastiles con sus velas y velachos.

-Vi una hermosa goleta roquera. Me la hubiera traido, pero
media casi unos dos metros...

-Es lo que le permiten a los presos; si no, las harian de tres y
cuatro y se embarcarian en ellas.

-¢,De qué estan hablando? -irrumpi6 Filkenstein con sus manos
engrasadas.

-Ni de politica ni de religion -replicé Rojas, sonriéndole.

-Es el reglamento inglés de la Fanny; pero a bordo...

Siguieron su charla con la broma y la buena brisa en libertad, de
regreso al «hotel».

Filkenstein parece un excelente navegante -comentd Rojas.

-Antes viajo a las Malvinas, pero desde que se enamoro de una
joven Mac Intosh y los padres se opusieron al casamiento, se dedicé al
cabotaje entre las costas de Argentina y Chile. Todo se sabe en el
pueblo chico de Ushuaia y en el infierno grande del presidio.

-¢Mackintosh o Mc Intosh?

-¢Por qué me lo pregunta?

-No da lo mismo un Mack para los escoceses que un Mc para los
irlandeses, sobre todo si son de las islas de Aran.

-;Dbénde estan?

-En las antipodas de las Malvinas. Aparecen sobre las aguas del"
oeste de Irlanda, semejan ballenas grises dormidas que forman
molos naturales y aplacan las fuerzas de las grandes olas
atlanticas. Las Malvinas o, mejor dicho la llamada Falkland del Oeste,
tiene la misma mision protectora contra los temporales del suroeste.

-¢No habra rechazado Fanny Mac Intosh al sueco Filkenstein por
ser protestante? jAqui, la disputa de almas es entre anglicanos vy
romanos!

-Posiblemente ... Fue San Patricio quien en el siglo quinto inici6 la
evangelizacion en Irlanda y las islas de Aran no fueron una
excepcion, como no lo son las Malvinas espafiolas, argentinas y
luego Falkland... Mas tarde, en el siglo quince levantaron iglesias y
capillas los franciscanos. No duré mucho la alegria de los hermanos de
Asis en sus conventos, porque después llegaron los fanaticos de
Cromweil y asesinaron sin piedad a religiosos y a laicos catdlicos. Se
les olvid6 el gaélico, tal cual aqui el ona, para imponer un inglés con
acento cockney.

-Veo que usted piensa como un sabio...

-No tanto, por favor; lo he aprendido en los libros. Por eso no hay
que despreciar ningun papel escrito. Hay dos maneras de educarse:
una, en las universidades de la vida y otra en la de los libros. Si
ensefian, bien, y si no se puede aprender a no hacer lo malo que se
lee en ellos. Sélo los déspotas ignorantes confinan a sus intelectuales
al confin del mundo. Es lo que hicieron conmigo en Ushuaia y lo
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anico que consiguieron los que alli me mandaron, fue no vaciar mi
cerebro. Llevo muchas cosas en mis pensamientos y en papeles
que escribi para publicar algo haciendo el bien a la infeliz isla que
nos hospeda. Mi confinamiento es parte también de la historia
fueguina, un signo méas de su destino aciago. Pero no quiero hablar
de mi, porque se me ocurre que no soy Yo el confinado, sino todo el
Onaisin.

Alvaro escuchaba con la \asta puesta en las pisadas que este hombre
vigoroso iba dejando en la arena. Bien formado, mas bien grueso para
calar hondo con sus huellas en las arenillas mezcladas al limo riberefio.
Eran los pasos de un hombre con inteligencia superior en los caminos
del tiempo. Otros rastros, muy distintos a los del «guanaco blanco».
Llevaba sobre los hombros el abrigo tal cual una capa de guanaco de
los antepasados onas. De pronto, ambos casi de la misma estatura,
miraron las tranquilas aguas de un remanso. Se detuvieron sobre
una piedra en la orilla. En el fondo cristalino de esas aguas australes se
divisaba un rebafio de borregos arreados suavemente por alguin
viento alto del suroeste. Miraron al cielo. Por entre las guedejas
nacaradas se dejaba ver un celeste que se hacia mas intenso entre las
aguas.

-¢Conocié en Ushuaia a Silcha?

-Oi hablar de él en el presidio, pero no lo conoci.

-A preguntas mias, Sucha me conto su historia y parte de la de su
gente.

«Su padre murio cuando él era nifio, pero su madre vive aun. Por
ella, y por lo que recuerda de su infancia, conoce las tradiciones onas.
Tenia veinticuatro afios y vivio en su tribu hasta los catorce. En épocas
inmemoriales, los hombres vivieron sometidos a esclavitud por las
«hijas de la Luna» y de Alpe, a quien asistia el privilegio de no sé qué
potencia. Descubierto el secreto de aquel poder equivoco, los hombres
se sublevaron y sacrificaron vengativamente a todas las hembras de la
dinastia matriarcal, aunque dejaron vivas a las nifias no iniciadas en el
primitivo secreto. De aquellas hembras sacrificadas, algunas
metamorfosearonse en aves. Los hombres, con el fin de mantener
su victoria, necesitaron de un nuevo rito que hasta hace poco se
practicaba en el «jaind», recinto iniciatico de la raza. Al joven que habia
pasado por la escuela hermética del «jaind», llamabanle Senalpen, el
varon. El ideal de la perfecta belleza fisica y moral, no la encontraban
los onas en la mujer, sino en el hombre y llamaban «ketterrnem» a
su arquetipo varonil. Sobre este mito y otros correlativos
organizaron una vida espartana, dominando el medio inclemente y
los instintos primordiales. El sexo y el clima son los ejes de la cultura
fueguina.

Rojas continud:

- Me contd Sucha sus pruebas de ayuno, soledad y trabajo que él
mismo soportd en el bosque para graduarse de varon, al llegarle la
edad viril. Este ona sobreviviente aprendid por si mismo a leer y es
aficionado a los libros. Le mostré en el libro de Agostini una lamina de
color de /afilesia cuxifolia'y, al ver las campéanulas rojas, las reconocio
emocionado. Le muestro el libro de Carlos Gallardo, en que hay
retratos y reconoce a Aneeken, a Kitemink, a Alepen; y me pregunta si
no sera este libro uno en el cual, segun oy6 decir, esta el retrato de
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su madre. La busca entre los retratos, pero no esta en ese libro su
madre...

«Durante mi confinamiento en Ushuaia hablé con otros dos indios
de la policia local. Uno se llamaba Thomas y parece mestizo de inglés y
de yagana; el otro se llamaba Garibaldi, por la bahia de ese nombre
gue hay en el canal Beagle. Calza botas y viste uniforme gris de
gendarme, tiene estampa airosa y gesto militar. ES moreno,
desenvuelto en sus ademanes. Muy correcto al saludar. Cuando entro
en mi habitacién, le ofreci una silla, pero no la aceptd, permanecioé de
pie en sefial de respeto. Mantenia la gorra en la mano izquierda con
elegancia, mientras con la derecha accionaba garbosamente, como una
prolongacion de su lenguaje. Sus ojos negros, de mirar agudo, eran
ligeramente oblicuos, bajo el encapotado parpado. Su gesto era
expresivo, su voz, varonil.

«-¢Esta contento de su empleo ?»

«Si, sefor. El jefe me aprecia y el gobernador dice que va
hacerme dar un lote de tierra fiscal cuando me case.

« ¢Y tiene mucho trabajo en la policia ?».

«-No, sefior; esto es muy tranquilo. Ni en la casa de mujeres hay
peleas... Borrachos, tal vez haya, pero no dan mucho trabajo. Si
toman sera en sus casas. Toda es aqui buena gente».

-Un perfecto inglés, hijo de india yagana, que paren detras de los
témpanos -comenté Alvaro Bonet, al dar paso al doctor Rojas,
quien evitaba hablar de si mismo, no queriendo revelar a su
obligado compafiero de pieza que era rector de la Universidad de
Buenos Aires, y su nombre, Ricardo.

-¢,Supo usted algo de la leyenda y la realidad de Kadowisky?
¢Cémo fue el rapto del ruso aquél?

-Lo rapté el cuter que capitaneaba Pascualini, un genovés. Aln
se recuerda un dicho de Pascualini: «Genoves/gente mala e
perversa / que por il mondo te disperse/Dante, Miguelo Angelo, Da
Vinci, Fieramosca e tutu cuanti». Fue una proeza. Pascualini conocia
todos los recovecos de los canales misteriosos que llevan al Estrecho
de Magallanes. Mantuvo escondido a Simoén Radowisky en la bahia
de Punta Arenas, pero alguien lo delatd. Pascualini hizo el viaje por
dinero.... Pero el que trabaja solamente por la paga, cuando ve venir
al lobo, deja las ovejas y huye, porgue no es el pastor y porque las
ovejas no son suyas. Este hombre huye porque solamente trabaja
por la paga, dice San Juan en la Biblia... -termind Bonet, con una
respiracion profunda. Encendieron el cabo de vela que los esperaba en
el cajon whiskero. Atencion de la mujer del Pelado, para sus
necesidades nocturnas, en lugar de la lampara de kerosene. Luego
se oy6 un batifondo de timbales y sonidos arrancados, al parecer,
por las ufias de una foca que estuviera trepando por un acantilado
de zinc. Era la caja de musica apernada en la pared de la cantina,
qgue algun cliente habia hecho andar introduciendo una moneda de
niquel en su ranura.

Se trataba del famoso artefacto musical hallado por el capitan
Wallis, de la Fair Rosamonde, en una calmosa noche de luna mientras
navegaba por entre los canales del archipiélago Wollanston. Wallis
escuchd sonidos de resacas, detras de una punta pedregosa que
no habia percibido jamés en el mar. Este, en temporal, a veces tiene
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todos los ruidos del universo. Depende de las arenas, cascajos 0
piedras bolones, pedregullo triturado por el mismo oleaje en los
acantilados pero éste, en realidad, tenia extrafias notas musicales.
Ordend a uno de los marineros que lo acompafara en la chalana. La
echaron al agua. El motorista y otros mantuvieron la goleta al pairo.
Una media luna creciente apuntaba la ufia diamantina trazando una
débil estela tras las islas. Las «Tres Marias» de Orion caian hacia el
suroeste. Eran las tres un cuarto de un febrero en dia sabado
veintitrés. Lo anotd después exactamente en su cuaderno de
bitdcora. Escapulé la punta de piedras hasta donde llegaba una
vegetacion boscosa aparragada. Un barco habia encallado y aun
mostraba el carcomido puente de mando sobre las rocas sumergidas
donde habia chocado. Bogando a dos remos, el capitan hizo un
gesto al marinero para que dieran una vuelta en su torno. La proa
todavia conservaba el nombre: Western Lightiring. Supuso, por la
forma en que se habia quebrado el puente, sobre la cubierta de la
bodega numero uno, que su quilla habria dado en una piedra
plana, cual rampa de varadero. Alli, el oleaje en temporales
sucesivos lo habia despedazado, vaciando sus bodegas de las
mercaderias que llevaba. Pero la musica venia de una playita
cercana. Se dirigieron en la chalana hacia el lugar. En el ancon
arenoso, varios pianofortes en diferentes estados de conservacion y
posicion, recibian los exploradores del Antértico, cuando su barco fue
astillado y hundido por los hielos, descubrieron que sus orines eran lo
mejor para disolver la grasa de sus ropas sucias -comento Rojas-. Los
empleaban como jabdn para quitarse las medias con los dedos
semitronchados por los hielos. No tenian champafa para la Navidad
de 1903, y al mezclar alcohol con agua comprobaron que la bebida
hace méas dafio antes v después del sufrimiento y los trabajos entre
los témpanos. Con las verdes y frescas ramas de haya que habiamos
traido desde la Tierra del Fuego para adornar el camarote de
Nordenskjold, prepar6 Skottsberg guirnaldas alrededor de las
lamparas simulando el arbol de una Navidad triste.

17

Con su nueva hélice de roble antartico, el «espiritu del arbol
seco» impulsé al cuter Fanny, aprovechando la vaciante mar afuera.
Alli levanto la mayor, trinquetilla y foque, con la surestada que lo fue
alejando de la costa de Rio Grande.

Un efecto comdn en esa costa, cuando se escapula hacia el norte,
es el que las tierras bajas y objetos a flor de agua, islotes y rocas que
se hallan debajo del horizonte, aparezcan levantados, deformes o
invertidos. En las cercanias de Punta Sinai, que sucede al cabo
Domingo, el viento dejo de soplar; sobrevino una calma caliginosa,
y lampos solares empezaron a transitar sobre el mar. Las velas
trapearon y hubo que cazar las escotas para aprovechar las brisas
sueltas que ayudaron al motor a media marcha en precaucion de la
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hélice de madera apernada en el eje de metal.

Rojas subié a cubierta, mientras Filkenstein gobernaba. El pro-
posito del patron del cuter era transportar a su notable pasajero
hasta Rio Gallegos; pero, en caso de necesidad, el profesor le habia
pedido que entrara por la boca oriental del Estrecho de Magallanes,
para tomar en Punta Arenas algun barco de paso directo a Buenos
Aires.

Con menos notoriedad, aparecié por el cubilete Alvaro Bonet,
discretamente se puso a distancia para no perturbarles la
conversacion. Durante los preparativos para el zarpe del Fanny
desde puerto Golondrina, se vio a Bonet pasear nerviosamente de
una a otra parte en el sector donde permanecia anclado el cuter. Rojas
se hallaba a popa, y se hizo el desentendido cuando el patron de la
embarcacion hizo un gesto a Bonet para que éste sin mas demora
abordara la nave. La patria universal del mar transmite con gestos
silenciosos sus mensajes solidarios o de rechazo entre sus hombres.

Cabo San Sebastian es un promontorio alto y escarpado de color
oscuro que cierra la bahia del mismo nombre por el sureste, la
vaciante tira sobre él con velocidad aproximada de dos millas por
hora, lo que aconchd al cuter con su poco poder de maquina. Alli
termina por el oriente la sierra Carmen Sylva, que desciende desde
sus estribaciones de mas de trescientos metros de altura.

Afuera del cabo hay algunos peligros; en el costado occidental,
su fondo se eleva sorpresivamente de veintidos a veintisiete metros. El
umbral submarino no sefiala con sargazos estos peligros. Sélo a cinco
millas del cabo se levanta otro promontorio escarpado y en la ancha
playa arenosa, cuyas dunas invaden las colinas de coiron y mata
negra, se yergue una curiosa roca alta, cuadrada de cantiles a
plomo y matorrales de calafates que florecen en su cuspide
truncada.

La frontera de Chile y Argentina esta marcada por el mismo
alambre que cerca el Ultimo campo de ovejas de la Sociedad Explota-
dora de Tierra del Fuego, que corre a plena pampa. En épocas
geologicas remotas, todo ello fue fondo de mar glacial, por donde
posiblemente pasaba un canal desde el Estrecho de Magallanes al
Atlantico. Los glaciares depositaron sus rastros fecundos y ariscos
antes que los del «guanaco blanco”.

Situada la punta de Arenas en la latitud Sur 53 grados 9 minutos, y
longitud Oeste, 68 grados 13 minutos, la gran bahia esta cerrada a
todos los rumbos, menos al Este. La bajamar descubre varios kildme-
tros de un lecho de Iégamo donde prolifera la vida submarina expuesta
directamente al sol o a la luz umbrosa cuando el cielo se encapota y
los temporales del suroeste soplan a ochenta, cien y hasta ciento
veinte kilometros por hora. Esto da a la region del Paramo su
variedad grandiosa de mundos extrafios y cambiantes, tanto del cielo
con Orién, la Cruz del Sur, Procién y otras constelaciones que
avanzan tras las Nubes de Magallanes, y abajo, entre sus arenales
auriferos, otros cazadores menos celestes y mas concretos que las
piedras de granito y cuarzo.

Si se costea la restinga por el lado oriental, no se encuentran
fondos mayores de veinte metros sino al aproximarse a su
extremidad del sureste. La punta de Arenas es acantilada y limpia por
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efecto de la fuerza de las corrientes. En su lado occidental, que
abraza a la gran bahia, es de arena y fango con moderada
profundidad que va disminuyendo gradualmente hacia el interior de
las aguas de San Sebastidn. La extensa escollera en que se convierte
esta punta de quince a veinte kilbmetros es de un fragoroso oleaje, de
cantos rodados por el este y un engafioso silencio por el oeste; es
como una isla que esta dentro del océano, cuando en pleamar éste
sube mas de diez metros de nivel.

En el diario del ingeniero de minas, el rumano Julio Popper, se
lee algo de su vida y de la vida histérica del Paramo:

«Enero de 1890, dia doce. En la playa se veian hondas excavaciones
en la tierra, en las que algunos hombres se hallaban ocupados en
juntar arenas negras. En las carpas, alrededor de las hogueras, y a lo
largo del arroyo Beta, unos setenta individuos armados de
Winchester ofrecian el aspecto original de una agrupacion de
atorrantes, criminales y bandidos de casi todos los paises del orbe.
Vestidos de harapos algunos, descalzos otros, no habia un solo
individuo que ofreciera la mas lejana semejanza al otro. Gritaban,
refan, gesticulaban, cuando de repente la escena cambia. EI monton
de bribones se mueve cual nido agitado de viboras. Se oyen
espantosos gritos de «jalerta, los cuyanos!». Y aparecieron en la orilla
opuesta del arroyo las siluetas de ocho soldados argentinos. Una
descarga desordenada de carabinas recibia inmediatamente la
operacion inesperada.

«-iDesplegados en guerrilla! jAl suelo! jFuego! jCarguen! -se oia
una y otra vez entre las detonaciones.

«-jAve Maria! jMisericordia! -se escuchaba de este lado...-jCalen
bayonetas.'... jAvancen! jAvancen! -del otro.

«Habian cesado las detonaciones; los soldados se apoderaron
del campamento; una legién de forajidos, algunos de ellos aunque
heridos, corrian precipitadamente hacia la frontera de Chile, y arrodi-
llados en el suelo se veian cuatro hombres con los brazos abiertos en
cruz, los ojos salientes, las caras encendidas y temblando todo el
cuerpo, implorando perdon, con gritos de jAve Marial

« ¢Y vos que guedais ahi, clavado como cruz parroquial?

«-iMisericordia, sefior sargento! -exclamaba el hombre que en su
terror me veia con galones-. Yo no soy como los otros, soy carpintero,
pobre, yo he trabajado con el gobernador Paz, vengo de Bahia
Sloggett.

«Teniamos en el establecimiento una india ona, especie de
Jettatore que habiamos quitado a un grupo de bandoleros en uno de
los encuentros anteriores a la llegada del 7yr y que pusimos en
libertad en seguida.

«Esta india habia venido y vuelto a desaparecer por repetidas
veces; iba de la tribu a la casa y de la casa a la tribu, hasta que por
fin, cansada por completo de la vida al aire libre, parecia decidida a
guedarse definitivamente en el Paramo, donde en el periodo de que
tratamos, era el Unico representante del sexo femenino. En vano
procuramos ya alejarla del establecimiento. Se habia acostumbrado a
nuestras comidas y a nuestros peones, quienes, joh ingratos!, la
bautizaron con el pintoresco nombre de "La Mula Blanca», por el color
gue ostentaban algunos de sus cabellos».
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«Habia estado en Buenos Aires y de nuevo me hallaba en el
simpatico Punta Arenas. Llevaba conmigo a los doce gendarmes
destinados a la comisaria. Era invierno. Blancas las calles y blancos los
cerros, blancos los campos y blancos los montes, rosa tan solo el
rostro de las bellas del pueblo, pero ni blanco ni rosa el animo de
los habitantes. Algo extrafio, inusitado, se habia apoderado de los
antes pacificos vecinos. Se notaba un movimiento acelerado; en las
esquinas se discutian cosas importantes; en los despachos se
gesticulaba, se oian gritos; se compraban y vendian armas a precios
exorbitantes y luego, de repente, seguian fases de tranquilidad; por
momentos el pueblo reanudaba su vida mondtona y acompasada. .
DD

«jOh, no cabia duda! Alli sucedia algo parecido a lo que el genio
de un célebre novelista ha concebido y descrito hace afios: la futura
«metropoli antartica» sujeta a «Un capricho del doctor Ox».

«-jUsted me la pagara cien veces! - se oia decir a una voz clara y
despejada, pero agitada por la ira, mientras que detrds de un mozo
gue cargaba una capa de guanaco, se cerraba violentamente la
puerta de una tienda. Era la voz del honrado, culto y afortunado
dueiio del almacén».

«-¢Pero como es, sefior Menéndez, que usted, comerciante, des-
pués de estar avisado del robo de una capa de sefias tan
caracteristicas, forrada como no hay otra en esta colonia, viene a
comprarla por la tercera parte de su valor y a un individuo
sospechoso, confinado? -preguntaba el juez, que a las ocho de la
noche habia constituido juzgado en la tienda. Era un caso
extraordinario, nuevo en los anales del pueblo...»

«El almacén del Paramo habia sido invadido por los hambrientos
tripulantes del 7yr, y como Su Sefioria, que probablemente pensaba
reducir por hambre a las «fieras del Paramo», se habia negado a
embarcar un solo kilogramo de viveres para el establecimiento, contes-
tando negativamente a la nota que para este efecto le dirigia
nuestro agente en Punta Arenas, quien conforme al reglamento del
buque, solicitaba el embarque de vituallas, quedamos en consecuencia
desprovistos de los elementos principales para la mantencion, y por
primera vez el hambre se dejaba sentir en el Paramo. Poco a poco,
matamos los bueyes de tiro, las cabras y gallinas que teniamos para
cria y gastamos la reserva de conservas finas para combatir el
hambre de nuestros trabajadores; y en tales circunstancias aun
tuvimos que reducir sus raciones para mantener a los gendarmes en
paz, iy qué clase de gendarmes! El uno apenas salia del hospital; el
otro, enfermo, y no de muy distintos antecedentes los demas. Se trato
al principio de establecer guardias nocturnas, pero fue imposible. En
una ocasion, un caballo mal atado por el pescuezo se debatia, se
encabritaba en el corral torturandose durante tres horas y al fin caia
muerto, estrangulado por la soga que le apretaba el cuello, mientras
que los gendarmes de guardia, aterrorizados de miedo, no osaban
salir de sus escondrijos. A veces se los encontraba ejerciendo sus
deberes ocultos debajo de algunas chapas de zinc o dormidos en el
water closet; mas tarde, ya asumiendo algun valor, alarmaban el
establecimiento con tiros de Remington, asustados por la silueta de
algun guanaco. Fue menester suprimir las guardias. En cambio, tuve
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gue constituir un servicio de policia particular, para evitar los robos de
parte de los vigilantes, cuyos abusos llegaban al punto de destruirnos
las camas del galpdn, evitandose asi el trabajo de cortar matas. En
vano, el comisario se esforzaba en poner disciplina entre aquella
gente embrutecida: plantones, barra, nada servia para corregirla. El
gobernador nos ha dicho que tendriamos harto que comer y que
pasariamos la vida «echados de panza», decian al comisario cuando
éste les reprochaba la mala conductax.

Julio Popper trataba de reivindicar asi su propia imagen de
cazador de indios y de buscadores de oro «vestidos de harapos», con
la proteccion de «la Mula Blanca», a la que defendié sable en mano -
segun él mismo narra en su diario- de la lujuria de los tripulantes del
Tyr. De su amor por el Paramo, dejo el testimonio de la leyenda que
puso en el frontis de sus linderos en florentino, el mas puro de Italia:
LASCIATE OGNISPERANZA, VOICH' ENTRATE (Dejad toda esperanza,
vos que entrdis). Porque primero hay que sufrir el Infierno para creer en
el Cielo.

La fotografia que se hizo tomar carabina en mano con un indio
ona muerto a sus pies, agarrado a la esperanza de su arco, es otro
rastro de su paso por los coironales.

18

Puede que desde los lejanos parajes antarticos zarpen algun dia
los viajeros a la Luna, sofiados por Julio Verne, o en astronaves
imaginadas por el resplandeciente Flammarion -dijo el doctor Rojas,
mirando la constelacion de Orion, con los temblorosos pasos de Rigel
y Betelgeuse que avanzaban por el cielo austral bajo el cual navegaba
con buen viento de travesia el cuter Fanny, timoneado esta vez por
el indio yagan.

El gran «cazador" celeste con las «Tres Marias» al cinturdn,
parecia que iba a afirmar un pie en el cabo San Sebastian y otro en
el pico Nose, desde donde corren a través de la Tierra del Fuego
los cordones de la cordillera Carmen Sylva.

Karl Filkenstein no usaba sextante en sus navegaciones. Conocia
esa orilla como las palmas de sus manos lijadas en las cabillas del
timon. Miré hacia el perfil de una luna nueva que asomaba por el
noroeste, con Venus a su costado. ¢Existia un Dios mas alla de esas
estrellas, como decian los indios onas mirando al insondable infinito?.

-iQué buen tiempo para navegar con una hélice de roble! -
exclamo Rojas.

La embarcacion seguia horadando con su «chuco chuco» el
silencio estrellado. Filkenstein tenia la altura de un ona, mas de un
metro noventa, 0jos verde-grises. Alvaro Bonet se mantenia siempre a
distancia, sin intervenir en las conversaciones.

En la cabina, el patron del cuter abrié un pequefio librito de
Instrucciones para la navegacion de los escampavias por la parte
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oriental del Estrecho de Magallanes.

Los derroteros y sus instrucciones demuestran que los nombres
geograficos dados por los havegantes contienen una caracteristica de
advertencia tal cual las ponian los onas: «lsla del Diablo», «Punta
Divide», son advertencias para quienes tienen que tomar rumbo en
la bifurcacion del brazo noroeste del Canal Beagle. En Punta
Dungeness, hay un faro cercano a la frontera argentina donde las
instrucciones informan de pesca abundante. Es una angosta
ensenada por donde desemboca un riachuelo que en la pleamar se
ensancha pampa adentro; al suroeste del faro, en territorio chileno,
se cogen al anzuelo robalos, pejerreyes y una especie de «gadus»,
cuya carne tiene semejanza con el bacalao, siéndole sin embargo
inferior.

Karl Filkenstein buscé una lienza con dos o tres anzuelos y una
hebilla de cinturdn rota. Se acerco a Bonet y lo instruy6 para desembar-
carlo en las cercanias de aquel lugar, donde encontraria una especie
de mata negra parecida a la de Tierra del Fuego, un romerillo blanco
propio de la Patagonia; con sus ramos podia hacer fuego, asar
peces, erizos, cholgas y mejillones que hay en abundancia. Por su
cuenta, le advirtio que mas alld de la frontera estaba la estancia
Céndor, de un inglés muy acogedor, que podia darle trabajo o dejarlo
«tumbear» por unos dias.

Sobre su cuaderno de bitacora, Filkenstein, quien debia doblar
su metro noventa y cinco bajo el cielo raso de la cabina, empezé6 a
dibujar con lapiz trazador de rumbos circunvoluciones que termina-
ban en grecas de meandros cuadrados y algunas puntas con
entradas y salidas.

-Aqui lo voy a dejar, detras de la punta Dungeness- dijo trazando
una linea hacia el oeste-. Mas alla estd Punta Arenas, tenga cuidado,
no le vaya a pasar lo que a Radowisky rescatado por Pascualini.

-Alguien llamé al genovés «El altimo pirata del Estrecho»...

-No creo que sea el ultimo -dijo Karl, trazando un signo sobre su
carta marina con rastros amarillentos.

-¢Y eso?

-Mi punto «Omega»; por convencion y conviccion es mi manera de
tomar la posicion en que se encuentra mi Fanny.

-¢Mac Intosh? -dijo Alvaro, con sus 0jos chispeantes.

-Si, Fanny Mac Intosh... -replicéle el sueco con una mirada que
tenia los resplandores del verde estrellado de la Via Lactea; el mismo
rio de estrellas que se bifurca hacia las Nebulosas que Ferdinando, asi
se firmaba Magallanes, dio a conocer al mundo cuando sus barbas
atravesaron flotantes nuestro Estrecho de Magallanes.

En esos mismos instantes, una espesa nata rojiza rode6 a la
Fanny. Filkenstein tomo su farol de bote y por la regala alumbro el mar.
Hasta la hélice de roble antartico disparaba al aire rojos camaroncillos.
Alvaro trajo un balde con una soga y lo ech6 al mar sacandolo luego
repleto de «krill».

-Detrds de Dungeness, usted encontrard agua dulce para
hervirlos... Aqui lo desembarcamos -ordené Karl, con voz lenta y

67



estatura patagonica.

El cater habia entrado en el oculto surgidero tras la torre de
franjas rojas y blancas del faro Dungeness. El indio bajo la chalana.

-Gracias a usted y a usted -dijo Alvaro Bonet, estrechando las
manos de Rojas y Filkenstein, pero, por lo bajo, agreg6 al patron de la
Fanny-: Soy un evadido de Ushuaia. . .

-Lo sabia - replicoé con calma el sueco.

El doctor Rojas bafiaba su amplia frente en el rio de las estrellas.

Al despedirse el indio Ariel, bail6 una extrafia danza con sus pies
desnudos en las arenas patagonicas y Bonet lo abrazé para que no
lo creyera un Caliban.

Desde la chalana alete6 como una «avestruz del mar» que
sefialara un céndor por encima de las fronteras.

19

Alvaro Bonet se acurrucé entre las matas de romerillo que
bordeaban las méargenes de la ensenada. Con el alba y en marea
baja, pasaria a la otra orilla en busca de la vastedad patagonica.
Estaba acostumbrado a dormir y despertar con sobresaltos del
suefio a la realidad. De pronto, las esponjosas nubes empezaron a
borrar el pizarrén estrellado, sobre todo el Gran Cazador Orion, que se
perdi6 tras nubes mas bajas que las luminosas de Magallanes, y
potrancas negras surgieron del cielo arreadas por el viento del oeste de
uno a otro confin. Aprovechd el manto de oscuridad para echar un
suefio y, verdaderamente, sofié con un trencito de juguete que rielaba
sobre las aguas de la ensenada.

Su trocha angosta entraba por los coironales patagonicos, tan
semejantes a los de Tierra del Fuego. Pero no era un tren de
juguete, sino el tren donde los presidiarios salian de Ushuaia para ir
a cortar troncos en las faldas del monte Susana.

Un absurdo y tragico juguete del «Negro» Palacios, donde suben
hombres y gendarmes vestidos con sus uniformes de carceleros
unos; listados de condenados, otros. Monte alto de grandes robles el
Susana. Partiendo rajones de siete pies; mas altos que el sueco Karl,
gue un ona o0 un patagén de Pigafetta, el cronista de Magallanes, a
quien le llegaban solamente hasta la cintura...

...No; no..., es él, Alvaro Bonet, el hombre mas alto del Onaism,
con su tronco al hombro, que cae en un hoyo inesperado de los
planchones de hielo rodado del monte Susana. Arbol y hombre caen al
mismo embudo abismal abierto bajo la nevera. Por suerte, lleva
escondida una pequeia botella de grapa. Bebe un largo trago. Se
enjuga los labios ardientes con servilletas de nieve; pero su cuerpo y el
aguardiente empiezan a derretirla en su derredor.

Esté de pie, encajado junto a su rajon de roble como cufas, hombre
y roble. Pero no es él, sino Karl, el sueco quien lo ausculta con sus 0jos
tristes y su sonrisa bondadosa desde su gran altura. El roble
antartico transformado en el roble artico, jOh, oh.. .oh...! Tampoco es
Filkenstein, sino un leonés que se acerca al borde de su ataud de
nieve y roble. Le castafietean los dientes de terror. El espafiolete le
dara de garrotazos alli mismo, por haber llevado grapa escondida
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para el monte Susana. El leonés lo agarra a garrotazos, montando
sobre el tronco y empieza a darle en los brazos. Le va a tronchar los
antebrazos. Pero otro roble desgarrado, tronchado por el rodado, le
tiende una mano de raiz y lo levanta. El castafieteo ahora no es de
miedo; se rie de la muerte. Alvaro Bonet por fin ha vencido el terror, el
dolor, y se endereza triunfante sobre la muerte. Ja, ja, ja. La carcajada
sonora la escucha el «Negro» Palacios. Pero no es Alvaro Bonet, sino
Agustin Carmona, el penado numero 157, el anarquista espafiol que
recitaba en su celda: «La vida es una lampara en combustién, /
cuando se apague,/ quedara flotando/ lo que hemos quemado en
ella». Lo mismo en invierno que en verano recitaba su verso el espafiol
Carmona. El «Negro» decia: Este anarquista lleg6 tirando bombas de
Espafia y aqui Menéndez me lo amans6 en un afio. Solo tira versos
ahora. Le ha dado por «el perfil de una luna nueva que asoma por el
noroeste,/ y la faz redonda y rojiza de Japiter/ que trazan dos rieles
de luz/, «sobre las tranquilas aguas del Beagle».

El tren es costoso y la lefia también: pero el trencito a vapor continta
como los versos de Carmona, por rutina. Los lefiadores van al monte con
su uniforme listado y con sus armas los gendarmes. Lo mismo en invierno
gue en verano. Todos visibles en las zorras, a la intemperie glacial...

El trencito se detiene frente a la iglesia de Ushuaia. ¢Los presos
van a rezar? jNo! jLos presos gritan en sefal de sublevacién! Gritos,
vociferaciones: «Vean bien lo que pasa; esto ocurre porque ya no
podemos soportar la vida que se nos da...». Siete palos dijo el
sargento Yafiez y a mi me dieron siete méas. Por eso cai en ese hoyo de
la muerte. Dijeron que yo habia concertado la sublevacion de monte
Susana... «jOh, Susana, de labios y faldas ensangrentadas! jCopula y
muerte en tus sombrias hojas de calafate!». Montafia amarilla de la
tuberculosis. La campana de la iglesia toca a rebato en medio de la
niebla blanca de la nevazén. Los guardias saltan del tren y nos
rodean. En medio del tumulto, suena un tiro, otro tiro, otros tiros.
Los rebeldes quedan, inmediatamente dominados. Uno viene con el
dedo indicandome «jEs él, es él. Alvaro Bonet, el que ordend la
rebelion del monte Susanal!».

Y asi fue, ni un palo mas, y ahora tiros, balas y mas balazos. jBala,
bala y bala y él corriendo hacia la falda del monte Susana!

¢Donde estas, Susana? jVen, Susana, labios de uva de calafate,
tos de perro, bandera de pulmén amarillo, escupo de vida y
muertel...

Alvaro Bonet despertd llorando de sus intermitentes suefios y
recuerdos entre las dos aguas de la marea sumergida de la ensenada
de Dungeness. Las potrancas blancas y las yeguas negras seguian
galopando hacia el cerro Condor, de la estancia Condor, en suelo
argentino.

Restreg0 sus 0jos, «en las noches te suefio y empiezo a vivirte en
las albas», repitio. Alli estaba al alcance de sus trancos el inglés
acogedor recomendado por Filkenstein, el que siempre recordaba al
afuerino el mensaje que se transmiten los barcos y el farero de otra
punta «Dungeness» alla en su vieja Inglaterra, a la salida del canal
de la Mancha: «;A dénde va y qué rumbo lleva? jA mar abierto, con
rumbo incierto!». Asi iba él, después de los hechos que originaron su
fuga de Ushuaia.
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«Muchas veces hubo, en tantos afios, intentos de sublevacién o
de fuga, frustrados siempre. A la superioridad de fuerzas que los
reprimieron, por cierto que sin ninguna compasion, agrégase la confi-
guracion geografica del lugar, donde el océano y la montafa cierran el
paso. El evadido que se dirigia al Beagle necesita de un barco para huir,
cosa dificil o imposible y si se dirige al ulterior de la isla, sucumbira de
hambre, de fatiga o de frio, en el bosque desierto y nevado. Por eso,
las tentativas de rebelion o de fuga fracasaron siempre, y solo
fueron producto de la desesperacion. La imagen del encierro,
absoluto para los penados, proyecta su sombra sobre todo el pueblo,
gue tampoco es libre. La gente sabe que vive del sueldo de los
guardianes, de los pequefios comercios atendidos por sus familias,
de las provisiones de carne para el presidio. De él salen, ademas, el
pan y la luz para el vecindario. Ushuaia vive resignada, quieta, con
un regusto amargo de lo que come, y con una melancolia que apenas
se oculta en su silencio».

Cuando él lleg6 a Ushuaia, no habia més calle que la costanera y
muy pocas casas de madera y zinc, como las de la ribera norte de Rio
Grande. Los indios vestidos de pieles llegaban hasta alli, pero eran
mansos. Uno de los chorrillos mas grandes, parecido al que ahora tenia
que vadear por detras del faro de Dungeness, pasaba cerca de la
iglesia parroquial catdlica, y sobre el riacho, el «puente de los
suspiros», donde en la oscuridad, cuando alguien atravesaba, se
escuchaban los quejidos de las indias tumbadas por la lujuria de los
primeros pobladores. Asi comenzo el mestizaje del extremo austral.
En la peninsula, apartada del presidio y del pueblo, levantaba su
iglesia la misidon anglicana. Alvaro Bonet recorddé con plena lucidez
todo esto, y «en el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo»,
se persignod y rezé un padre nuestro. Luego vacilé ante el Ave Maria,
pero acordandose de Filkenstein y de su ya lejana Fanny, la rezo
devotamente por ellos.

Recogid la lienza, la hebilla rota y los anzuelos que le habia
regalado el sueco. La hebilla también podra servir de anzuelo para un
pez grande y la amarrd a cierta distancia de donde podian picar los
peces chicos. Gusanos que habian salido del limo a gozar de su primera
vision maravillada, con su piel tan fina y delicada como la retina de un
0jo, los ensartd para mimetizar sus anzuelos. La hebilla rota, tal vez
para un gadus, esa mala especie de bacalao; pero felizmente, tres
robalos medianos se debatieron como el dia que llegaba entre las
nubes a tirones. Los destripd, lavandolos en agua de mar
depositada en las lagunillas marginales. Luego, en su camino pampa
adentro, el viento del oeste empezaria a orearlos, porque entre
potrancas y yeguas salvajes, se insinuaba un «ojo de buey».
Siguiendo sus rastros, corto en direccion a Cerro Condor.

20
Quieres echarle estas monedas a la musica? -dijo Doimo Grotzen a

Georgina Sterling, y agregd guifiandole un ojo-: jY te ensefio a bailar
polcal
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La joven accedio, pero en vez de una polca, broto el ruido de una
mazurca, cuyas notas eran tan desperdigadas y chirriantes tal cual la
encontraran las olas del Cabo de Hornos.

-Le gusta al viejo Schaeffer cuando recuerda su puszia...

-¢Qué ha dicho?-salté Georgina, que entendié una mala palabra
contra su amigo que bajaba de la Tercera.

-iHe dicho puszta no puta... caramba! -rugié Grotzen.

-¢Qué significa?

-Es el nombre de una gran llanura de Hungria, alrededor del lago
Balaton, que Schaeffer dice que se parece al Paramo.

Georgina anoto la palabra en un papel donde sacaba las cuentas
del Pelado. Era su costumbre. Anotaba aquello que no entendia y
preguntaba a quien supiera. Esta vez se lo mostraria al viejo Schaeffer
cuando bajara de la estancia, para estar segura, pues no confiaba
del todo en Grotzen. A menudo, le sacaba el valor de sus vasos de
ginebra marca «Llave», en cuya etiqueta se leia «Su color ambar
palido comprueba su vejez». La botella de ceramica café oscuro era
muy estimada por los buscadores de oro que le ponian sus gruesas
medias de lana para calentarse los pies con ese lema. Schaeffer
nunca compraba una botella entera, sino que bebia sus vasos
escuchando la caja de musica.

-jHay que distinguir una polca de una mazurca, igual que a un
hangaro de un sorabio! -sentencié Grotzen.

-Para mi todos son austriacos -replicé Georgina.

-Por culpa del imperio austro-hingaro que desencadené la
guerra mundial con sus ambiciones. No tengo nada que ver con
austriacos ni con hungaros. Soy aleman, un sorabio de Bautzen. Si me
conviene el aleman, lo soy y si no, me sale la sangre sorabia, de la
Gnica minoria eslava que ha resistido todas las guerras. Hasta las
peleas por sus religiones. En Bautzen hay una catacumba donde los
sorabios pusieron una roca con sus dioses. Después vinieron las tribus
germanas y pusieron los suyos. Llegaron los cristianos y colocaron
su cruz. Después vinieron otras cruces... A mi no me importan las
cruces... con excepcion de las de oro. De esas hechas con pepas que
se encuentran en los rios, no en el mar. Vienen hechitas de puro oro,
y NO como esas arenas negras que hay que lavar, derretir y
amalgamar en las medias hediondas, como las del viejo Schaeffer.

Doimo Grotzen, hombre alto, grueso de espaldas, de ancha
cabeza, nariz con fosas nasales como oliendo siempre, sin barba y
larga cabellera, era un pintoresco tipo del cual en Rio Grande se
contaban variadas historias. Cuidaba un puesto ovejero en la
estancia «Rio Cullen», en pleno redoso de la bahia San Sebastian, en
la ribera Norte, de tres mil ovejas. Su rancho de dos aguas, de zinc
acanalado, con buen maderamen por dentro. Dos piezas lo dividian
con una altura hecha para la corpulencia de Grotzen. Tropilla de
ocho caballos, tres de los cuales se herraban con ufietas para el
hielo. Los demas se usaban a casco pelado. Criaba finos perros
ovejeros y se comentaba que habia logrado cachorros de la zorra
colorada fueguina y de un pastor aleman, para amaestrarlos en la
caza de los zorros colorados, mas grandes y dafiinos que los lobos
esteparios.

En Rio Grande, s6lo George Sterling le competia en gracias y
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desgracias. Habia sido el inventor del juego del sapo, en casa de la
polaca trasladando las ganancias que hacia el Pelado con su rana
verde, al quilombo mas visitado por los buscadores de oro. Fuerte
como un loro, era tranquilo, sereno, con una filosofia practica de zorro
astuto que evitaba camorras. Mas bien, era un buen componedor
de conflictos, en los cuales siempre ganaba algo, sobre todo entre
las mujeres asiladas, quienes devolvianle con creces sus favores. No
podia pasar mas de quince dias sin venir galopando de noche
desde el Paramo. Mientras otros pasaban meses y afos sin ver
mujeres, Doimo decia que por lo menos necesitaba dos por semana.
Reia y hacia reir con sus extravagancias. En la estancia de San
Sebastian habia «arregladores de caballos”- para «carreras a la
chilena»; de él decian que «arreglaba mujeres», y luego las
recomendaba. Su vida flotaba muy bien entre dos aguas, la de la
buena y la mala fama, donde algunos hombres tienen la sabiduria de
convertir una en otra. Sélo el Pelado le ganaba en el juego del cacho,
dandole vuelta los dados, que atisbaba a ojo de tiburdn,
levantando el cubilete con el borde de su mano mocha- Grotzen
reia. Nunca pudo comprender en qué forma ese ojo ciego, cerrando el
sano, o poniéndolo en el borde del tablén a medias, le podia dar
vuelta los dados para sacar puros ases. Para todos era un misterio.
Ciego y sin dedos no se podian hacer esas trampas. Hasta Esther,
con sonrisa de Gioconda, pasaba de la inocencia a la mueca y
dudaba de la magia de su marido, sobre todo cuando acompafaba
sus juegos de ojo y manos con la musica apernada en la pared.

-AlUn no conozco eso que hace con los dados; segun algunos los
da vuelta...

-iPavadas! -vociferaba Grotzen-. Creo en la mitad de lo que me
cuentan y de lo que veo, un tercio...

Por eso, tal vez, se habia puesto a hacer cruzas del gran zorro
colorado de los bosques fueguinos con el pastor aleman que
encadenaba en la perrera junto a la puerta de su rancho en el
Paramo.

Georgina lo dejaba hablar y en su interior hacia comparaciones
entre las fanfarronadas de Grotzen v la humildad conmovedora de
Schaeffer, quien a menudo, al escuchar las mazurcas de la caja,
semejante a un gran reloj de pared con sus pesas colgantes,
lagrimeara. Dudosas gotas color ambar palido le caian de sus ojos a
la punta tumefacta de su nariz. ¢Por qué lloraba un hombre y otro
reia al escuchar esos destemplados sonidos musicales? Ella preferia la
victrola «Victor» con su gran bocina y leyenda abajo: «La voz del amo»,
donde un perro blanco ponia oido al artefacto. (Que habia detras de
aquellos sonidos y aquellas maquinas? ¢Un hombre o un perro
aullando? Empez0 a preocuparse por esas canciones y la musica. El
lechero de la estancia Tercera Argentina le habia traido de regalo
algunos discos, pero no se oian bien en la victrola del Pelado. Entre
ellos, su tango preferido era: «Alld en el bajo/ las sombras
duermen/ callado el rio/ sofiando estd/ dos hombres llegan/ son
dos rivales/ que en duelo criollo resolveran/ quién sera el
preferido/ a desflorar los besos/ de la mujer fatal/ relucen los
cuchillos/ centellean las miradas/ mientras en el baile/ la muy
taimada/ solo se acuerda/ de que es mujer».

72



Una vez se habian encontrado esos dos hombres en la cantina y
casi habian peleado: «Schaeffer hablaba de su pusztay Grotzen de los
canales entre bosques e islas all4 en su Sorabia natal.

-iEsta es mi madre y esta es mi hermana! -le gritd sacando de su
cartera una amarillenta fotografia.

Schaeffer y Georgina contemplaron a una hermosa dama vestida
con cofia de reina y a su lado una bella muchacha recostada en su
corazén con blusas bordadas y polleras de encajes, anchurosas.

-iQué va a ser tu madre...! -se la devolvio el hungaro
despectivamente .

-¢No me parezco a ella?

Georgina tomé la fotografia mirdndola de arriba abajo y rid:

-Se parecen en la nariz -opind.

-iQué se va parecer a una nariz de perro! -retruco Schaeffer.

Grotzen tomo el retrato con jubilo y se lo llevé al corazon.

-iPon una polcal

Georgina fue a la maquina a poner una moneda de niquel. El
sorabio empez6 una danza en torno al hangaro y éste lo mir6é con

desagrado.
-iComo bailo con mi hermana y con mi madre.... hingaro caiquén!
-;Con las dos . . . ? -profiri6 Schaeffer, mirando de reojo al

bailarin que hacia temblarias tablas de la cantina. Sin embargo, sonrio
cuando el danzarin danz6 con gracia una mazurca.

-¢No sabes, hungaro boludo, que la mejor y mas abundante leche
sale de una vaca cubierta por su hijo toro? jPor algo me han encargado
planteles finos! De un gran «lincoln» y de una pachacha «romey»,
salieron las «corriedale» fueguinas...

Después de oir aquello, Georgina, al atardecer, cuando Men Nar
volvio a su ventana de la cocina, le pidié que le contara aquella historia
de Séterr, la muchacha que se convirtié en zarzaparrilla, y la de la
desgraciada Aquelvéin:

«Cuando los hombres del sur eran hombres-flechas con la
velocidad del rayo, Hais, con su poder de «jon», rapté a la
muchacha llamada Soterr, a la que obligd a trabajar en su choza para
castigo de los del sur.

«La muchacha no pudo acostumbrarse a las pampas sin arboles
ni pajaros cantores. Sobre todo sin loros, de los que desde pequefia
creia que eran hojas verdes que volaban y cantaban de uno a otro
bosque. El norte era pelado y para adornarlo y poder vivir, se transfor-
mo en zarzaparrilla, el hermoso arbusto de finas varillas que da frutos
rojos. En invierno, al llegar la nieve y el viento, escasean sus hojas y las
pequefias frutas cuelgan de los flexibles tallos en racimos de lagrimas
desangre...

«Hais se cas6 con Casmen. Tuvieron una hija: Aquelvéin. Hais era
enemigo de Nauquenc, otro de los poderosos «jon». Para vengarse de
los dafios que le causaba Nauquenc, sin motivos, Hais tuvo relaciones
ilicitas con la hija de Nauquenc: Hosne. Era bellisima, graciosa, de
buen corazon. Sentia verdadero amor por Hais; pero sufria porque
ya tenia mujer; si no se habria casado con él. Esta secreta inclinacion
de su hija, como el hecho consumado de que Hais hubiera logrado el
amor de Hdsne, exasperaron a Nauquenc. Herido en su condicion de
padre, concentré su poder de «jon» para vengarse.
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«Una noche, tempestuosa noche, cuando las furias de la natura-
leza del Onaisin se desataron, logro capturar sigilosamente a Aquelvoin.
Luego Hais en la oscuridad fue a visitar a Hésne, pero Nauquenc la
habia reemplazado por Aquelvoin. Asi, el padre tuvo un hijo con su
propia hija, sin que ninguno cié los dos se diera cuenta de ello».

Georgina Sterling preferia vivir en Rio Grande con una «inteli-
gente ignorancia» frase que acufid para las averiguaciones
indiscretas de quienes gustaban escuchar historias sucias y macabras
en las mesas de los parroquianos.

Preferia hechos de naufragios y salvatajes, como el de los veleros
Pahuas y Petricia.

El Pelado solia contarlo con sus propias variantes a los cuentes,
mientras se pasaba la mano por la encarrujada calva con que salio
de la barca Gleneriff, naufragada al sur de punta Espora, entre las de
Stone y Oar de la costa chilena.

Sabia lo que era un incendio a bordo y agregaba al relato sus
propias experiencias.

Lo del Patmos y el Petricia habia ocurrido al doblar el Cabo de
Hornos. Cuando el asunto se puso serio, los marineros largaron el
bote salvavidas méas grande del Patmos. De esos tinglados con
amarras para aguantarse por dentro y por fuera bajo el mar, para
«no tomar agua parados...». Pusieron en el bote un poco de carne
salada y galletas, unos cuantos barriles de agua caliente que se
enfriaron luego. El capitdn llevd a su esposa, Millicent, sobre el
combés sumergido de la nave, tal un mascarén de proa al que se le
hubieran soltado los pernos. Iba con la cara envuelta en un manton
guemas parecia una mortaja que el atavio de una virgen triunfante
de las violaciones reiteradas del «Gran Viejo», como los de esos
clippers llamaban al mar. La envolvi6 en un impermeable y la
deposité en el empalletado del salvavidas. Todos los hombres se
encontraban en el castillo de proa del Patmos. Al llegar la noche, con
el viento que rugia sobre el buque incendiado con su cargamento de
carbdn, la flotante hoguera adquirié un espectaculo escalofriante. En
la antigua India, después que se incineraba a los maridos, las
esposas se arrojaban a la hoguera de las vertientes del Ganges, el
rio sagrado. En ocasiones, las calaveras se desprendian de los
cuerpos y bajaban persiguiéndose como para darse el Ultimo beso
antes de perderse en el océano. En la historia del Cabo de Hornos
no se habia visto un buque incendiado y maltrecho luchar de ese
modo contra los elementos mas crueles. Haces de fuego flameaban a
sotavento en lluvia de chispas. Crujian los mastiles y las llamas
corrian hasta las velas del estay. Sélo las blancas hendiduras de las
gavias surgian por encima de ese infierno. ¢Cuanto tiempo pasaria
antes de que empezaran a incendiarse los mastiles? Se habia
hacheado la cubierta, cortandola para demorar este nuevo
desastre, y el agua caia por escurrideras hacia abajo. El buque
estaba inmovil. En cualquier momento podia hundirse, mientras el
joven capitdn Nichols aguardaba el amanecer. Lanzariase en su
altimo bote taxi pronto pudiera apreciar el estado del mar. Y llego el
momento en que su vozarron atraveso el ruido de la tempestad.

-iAhora, mis hombres! jArriar! El bote se deslizd6 faciimente de
sus pescantes al mar.
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Los marineros saltaron dentro del bote y trajeron consigo a
Millicent. jEsos hombres eran algo mas! jEran verdaderos hombres de
mar! Calmados, serenos en medio de la adversidad. Sin gritos,
porque tenian los dientes apretados, y sus 0jos expertos
desatracaron el bote cuidadosamente, mientras avizores
escudrifiaban las grandes olas.

-iVenga..., capitan! Parecia una orden brotada del propio mar;
pero el llamado lo lanzé el méas viejo de los marineros.

-jCuidado, mis hombres! -exclamé Charles Nichols, al acordarse
en un reldampago de su pequefio hijo Andrés, que habia quedado
al cuidado de su madre Myriam Patterson. Un reldmpago circular,
violaceo, fulguroso, le hizo ver a la abuela sosteniendo en brazos al
pequefio Andrés... Toda una vida se midié en un instante.

El capitan se deslizé prestamente desde los obenques al bauprés.

El Patmos se hundia por la popa. Enormes nubes de humo
brotaban por las escotillas hacia los tres mastiles, que empezaban a
izar velamenes de fuego donde danzaban, entrecruzadas por el
viento, macabras imagenes. Eran bailoteos de la vida y de la
muerte sobre el mar del Cabo de Hornos.

En las perillas de las cofas no asomaron las «luces de San Telmo». El
mar empezaba a apagar las llamas. Pero el buque, por un extrafo
milagro, seguia a flote. Los naufragos se detuvieron unos instantes
oscilando sobre las embravecidas crestas. El capitan en el timén
mantuvo el bote rumbo afuera. Pero no ocurren milagros en torno al
Cabo de Hornos. £/ Patmos seguia hundiéndose. ElI huracan
zamarreaba el bote, lo levantaba sobre las crestas de las olas y lo
hundia en sus senos abismantes. Capitan y marineros estaban
empapados. Estos seguian remando. En el buque, los mastiles se
tambaleaban y, apagadas las llamas por el mar, como quien sopla el
ultimo cabo de vela, la nave se hundi6 tragada por las fauces
boqueantes del cabo méas temible del planeta.

Durante el dia siguiente, se mantuvieron a la expectativa, achicando
el agua helada que habia encapillado el bote. La tiznada tripulacion
parecia haber salido de un negro caracol vomitado por la noche.
Estaba exhausta... Nichols y el piloto se turnaban constantemente en
el remo de la bayona, timoneando. Habian rescatado un compés de
bote y mantuvieron el rumbo al norte. La noche siguiente los obligo
a otra jornada sin cuartel, sin m&s armas que Ssus remos.
Achicandose y afirmandose en ellos, lucharon nuevamente hasta el
amanecer. Al fin, jel dia! Mientras se elevaban sobre las crestas de
las olas, podian distinguir el quebrado perfil de las cordilleras méas
bajas, como si hubieran caido destrozadas por las mas elevadas.
iEstaban cerca de la costa de la Tierra del Fuego!

De pronto, divisaron las velas de un buque que habia corrido el
mismo temporal. Iba de bolina, aferrado con las gavias bajas. El castigo
del mar le hacia navegar de modo que la direccion de la quilla formaba
con la del viento la minima escora posible. Se hundia a veces junto a las
tres grandes olas con las que los dos méas grandes océanos, Pacifico y
Atlantico, ritman sus encuentros. Uno viene del oeste con las olas mas
altas que se conocen, para barrer las cubiertas y sus tripulaciones, v el
otro avanza del este, con dos metros menos de elevacion, pero con
una fuerza de profundidad que da martillazos en la obra viva para abrir
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vias de agua, o dejar a la nave con su quilla al sol de un solo golpe de
mar

-iAvante, avante! - hablé a sus hombres Nichols, al ser alzados
una vez mas, mientras divisaba sélo el bauprés y la baranda de toldilla
del otro barco. Los méstiles iban con las velas cuadras altas aferradas,
semejaban navegar como la Santisima Trinidad aquellos tres mastiles.

Alentando siempre a sus bogadores, traté de acercarse hasta el
buqué, mientras éste viraba a sotavento. Durante horas, los
marineros lucharon del modo como saben hacerlo los que tienen que
salvar sus pellejos. Una nubécula de humo... jhabian disparado un
fusil! Era un barco bajo, de casco herrumbroso. Sus hombres se
agruparon en la barandilla que sobresalia de una cresta en cada
escorada.

Al aproximarse, los marinos les lanzaron cables. Eran tripulantes
britanicos. La sefiora de Charles Nichols lleg6 asi facilmente a bordo,
en tanto que el Patricia volvia a escorarse con la fuerza del viento.
Los naufragos treparon por sus cadenas; el ultimo en hacerlo fue el
capitan Nichols, con todos los papeles de su buque perdido, el
Palmos. Mientras tanto, el bote era lanzado lejos por una ola que
revento entre la embarcacion menor y el casco manchado de 6xido del
Petricia. Se hundio solitario, poco después el bote salvavidas, cumplida
Su mision.

-Hubiera estado mas seguro alli, capitan -dijo sonriente Nichols.

El capitan inglés, con el rostro preocupado, asintio en silencio,
dubitativo, al escuchar sus palabras. El viento trajo el fuerte rezongo
de la marejada préxima. Cuatro hombres, dos a cada lado, se hallaban
con las piernas abiertas para halar las gruesas cabillas del timon. Esta
parte, detras de la toldilla, era precisamente la que mas veian los
naufragos del Patmos, al ocurrir el milagro de la aparicion del Petricia.
Los rafagales seguian y azotaban al buque en bolina, inclinandolo sobre
sus imbornales, impulsandolo a sotavento, cada vez méas cerca de las
grandes rompientes contra las estribaciones de las Cordilleras bajas. Se
encontraban ya en algun lugar al oeste del Cabo de Hornos. Muy cerca
asomaba la arida costa. Nichols, agotado, apenas habia reparado en
ella.

-Hemos estado perdiendo terreno durante horas, alistandonos
para el choque. Esta es una costa maldita, capitan.

Un viento de travesia comenz6 de pronto a soplar directamente
hacia esa costa «maldita”, con vengativas rafagas. Ya no eran esos
wileways o rafagales que caian en turbonadas. Era viento grueso
aconchando el buque.

-Conozco esta costa, capitan -dijo el joven Nichols y agregd
insinudndose para ayudar-: Si a usted no le parece mal. . .

-Hagase cargo del buque, joven -respondi6 el capitan inglés, y
agrego por lo bajo-: Creo que esta todo perdido.

-iTodos al puente! jTodos al puente!

La orden del nuevo mando se repitio de popa a proa, de quilla a
perilla.

EJ capitan Nichols volvia a actuar, era un joven y vigoroso sabio
del mar. Las tripulaciones inglesa y norteamericana, unidas, corrieron
por el puente inundado. Nichols mando arriba a sus propios pilotos.
Sus hombres de mayor confianza.
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-iSuelten esos calzones! jLarguen las gavias! jPronto, caramba,
por sus vidas! jPronto! -fue el dltimo vozarrén y luego se dirigio en
persona para agarrar las cabillas de la «rueda de respeto», la mas
pequefia dentro de la gran rueda, como un gran corazén manejado
a cuatro y cinco manos marineras, entre capitan y timoneles.

Las nuevas oOrdenes electrizaron otras manos que repararon con
celeridad los aparejos de acero. Los grandes torniquetes metalicos, los
solidos mastiles de hierro. Una escalera de fierro retorcida en caracol
fue enderezada a combazos para subir a la cofa. Con la doble tripula-
cion se halaron las escotas. Todo temblaba durante la operacion,
mas los hombres se mantenian firmes en sus puestos de trabajo. El
alma del Petricia parecia recuperar su estabilidad. A veces se oia
una mala palabra, aunque el joven Nichols habia repetido, para que
ingleses y norteamericanos lo oyeran: «que a bordo mas valia un
puntapié en el traste para apartar a un torpe o a un bribén que un
insulto grosero, sobre todo si no se respetaba a la madre». El fuerte
casco de hierro empezé a quejarse bajo el gran peso de las olas que
encapillaba. Armaron las drizas de las gavias altas, mayor y cangreja,
juntando las empapadas velas. Cifieron el viento con los cuatro
hombres regulando el «centro vélico» con las cabillas de la rueda del
timén. Con Nichols al cuidado de la navegacion en la rueda de respeto,
el barco se mantuvo hasta que los mastiles con sus velamenes
empapados de espuma y la regala de sotavento bajo el agua,
aumentd su escora. Pero avanzaba y «por avante". Tan pronto se
desplegaron las velas de estay, aquellos mastiles se encorvaron. Se
aparejé la vela mayor. Quebrose la gavia de mesana y se inclind
desparpajada a sotavento. No se sinti6 en medio del aullido de la
tormenta. Nichols forzé aun mas, mientras se sacudia con cada oia.
Su joven esposa se agarraba al palo de mesana. En cualquier
momento el buque podia irse a pique. Todo crujia y temblaba.
Algunos velachos sueltos trapeaban roncando cual cuervos en vez de
las «luces de San Telmo». El viejo capitan inglés se habia ido a su
camarote, agotado por los afios y tantas luchas al doblar el Cabo de
Hornos. Si la tripulacion hubiera visto que se persignaba y rezaba
padre nuestros y ave marias arrodillado junto a su litera, se habria
debilitado su fortaleza. Todo lo que hiciera ahora el capitan Nichols,
ese yanqui de ennegrecido rostro mulato, estaba bien hecho, porque
al Petricia él lo consideraba perdido. Muy pronto las marejadas lo
despedazarian entre las rocas.

Sin embargo, el barco habia encontrado un nuevo amo. No era un
perro arrojado sin amo en el mar ni un «guanaco blanco»
manoteando entre fragores de balaceras. En el Patmos, la catastrofe
habia ocurrido por el fuego. En el Petricia; iba a ocurrir por las aguas
embravecidas. Entre esa doble tripulacién habia hombres anénimos con
los cuales se podrian salvar todos los barcos de una humanidad en
llamas, o de una nueva edad glacial, en la que aun permanecia ese
umbral del continente antartico.

En alguna parte, a sotavento, en medio de la bruma y su creciente
oscuridad, se hallaba esa conocida y traidora sepultura de barcos:
entre el Falso Cabo de Hornos y las islas lldefonso.

Constituyen las lldefonso un grupo de isletas y rocas que ocupan
una extension de cinco millas en direccion del Sur 60° Este al Norte 60°
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Oeste. En el mismo paralelo que el cabo West, de la isla Hermite, donde
espera agazapado el verdadero Cabo de Hornos, de roca tan dura
como una abstraccion diabdlica del tiempo. Estas Idelfonso distan 47
millas y 13 de la punta Ragged, extremo sur de la isla Morton. La altura
de esta isla no excede los 35 metros y su perfil trasversal es muy
angosto. Cuando los grandes témpanos encallan alli, se oyen los
ecos de sus descargas de «artilleria» a la distancia. Entonces el relieve
de las ldelfonso sobresale en aristas que semejan un cordon de
montafas que emerge de esas aguas. Sin embargo, son un reparo Si
el barco se mete en esos boquetes. Los buques pueden pasar
también a corta distancia sin peligros. No los hay, ni insidiosos, en
sus inmediaciones. Los cazadores de focas las aprovechan muy bien
y las visitan periddicamente. Los loberos, a menudo, saben mas que
los oficiales de ruta, pero no largan sus secretos, pues las focas de
un pelo y, sobre todo las pequefias de dos pelos, son las mas
codiciadas para las peleterias de Londres y Nueva York. En una
temporada de caza, una sola goleta norteamericana habia faenado
cuarenta mil cueros.

Al caer la noche, el Petricia, con la solidez de los astilleros del
Clyde, donde habia sido botado al agua, navegaba con suficiente
espacio y la necesaria agua bajo su quilla. Esa noche de tormenta
pasada, el joven capitan Nichols lo gobernd sin misericordia, con todos
sus hombres en el puente. Con la llegada del alba, un subito cambio de
viento que a menudo alli ocurre, favorecié su rumbo y dieron vuelta al
Cabo de Hornos. Como el Patmos, llevaba también una carga de carbon
galés para Chile, a donde lleg6 con su joven sefiora, ya no arropada
cual un estropeado mascaron de proa con sus amarras sueltas.

Los caminos del mar no son a menudo los mismos que los de tierra
adentro: en éstos, los hombres no pierden facilmente sus rastros,
aunque la memoria de algunos se haga fragil y tornadiza. Para
Georgina Sterling, muchacha de diecisiete afios, la experiencia
adquirida entre el mesén y las mesas donde tenia que servir a los
clientes del Pelado, era como el cajon de Esther, que guardaba no sélo
libras esterlinas, pepas de oro, sino la misma vida que iba y venia por
la Desembocadura.

21

En un afo, el puesto del Paramo, a cargo de Doimo Grotzen y
Georgina Sterling, con la marca y sefialada, habia dado un promedio
de paricidon del setenta por ciento. Otros campos daban el noventa y
hasta el ciento veinte; pero el que cuidaba el flamante matrimonio
era de los malos campos arenosos.

Para nadie era un secreto que el «austriaco», al casarse con
Georgina ante el oficial de la Comisaria, que hizo de Registro Civil en
Rio Grande, tuvo primero que llegar a un trato con Esther y el Pelado
para llevarsela.

Hablo, asimismo, con el administrador de la estancia «Cullen»,
quien mand6 agregar al rancho de zinc una pieza de madera
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machihembrada, de tres por cinco metros, donde se instalo la recién
casada. Arturo Stewart apadrind el matrimonio. Asi se cumpli6 la
prediccion de la ahijada con su doble padrino. Para la celebracion,
Grotzen encarg06 del frigorifico menudencias y sobre todo mollejas en
gran cantidad. La parrillada y la fiesta fueron en grande. Cuando se
trabaja, se trabaja y come; cuando se toma y se baila, también se
come... habia observado Georgina, especialmente al llevar los caballos
montados en pelo a la aguada del rio. Su breve vida no estaba vacia;
tal vez un poco exagerada, tal cual los espejismos playeros de Rio
Grande; ahora comenzaban otros en jas arenas del Paramo. Alla
habia atendido mas de una vez a las hermanas Bridges, que conocian
a Men Nar y pasaban a verla, cuando traian arreos de su propia
estancia de puerto Harberton al Frigorifico. Eran iguales que hombres
para el caballo. El Pelado le habia ensefiado a carnear ovejas sin
hacerlas sufrir, como hacen los chambones. Se la pone en el suelo, y
se le abre delicadamente el vellén en la garganta. Se da el tajo en el
gafiote y, doblandole la cabeza para atras, sobre la rodilla hincada,
con el descuerador afilado, se le da el puntazo final, a la manera de un
diestro en toreria. Hasta para matar hay que aprender bien el oficio.
El que agarra un animal y no sabe hacerlo, da el triste espectaculo
al no distinguirse quién es mas bestia en la faena. No necesitaban
decirselo a Georgina, que de la escuela primaria habia pasado a la
universidad del mar y de la tierra de Rio Grande, ampliada ahora con
la vastedad del Paramo. Mientras, Grotzen se dedicaba, con sus
artefactos de minero confeccionados por él, a lavar arenas negras y
examinar cascajos que desprendian los temporales de los cantiles; o
bien a los que él mismo picoteaba entre las rocas minerales que, cual
suelas de zapatos metalicos, salian de algun ciclope sumergido por
los redosos de la peninsula y su escollera pedregosa.

Verdadera trituradora entre veriles; chancadora milenaria des-
pedazando metales submarinos para que los vientos y oleajes
depositaran arenas cernidas para los aventureros que venian a
buscarlas desde los cuatro puntos cardinales.

La puesta de los carneros a las ovejas a principios del otofio fue un
espectaculo desconocido para Georgina. Llegaron de Cullen, en abril,
los de raza «corriedale», en la proporcion de treinta y tres por mil
ovejas. El campo, arido en muchas partes, sobre todo al final de la
peninsula y de los cafiadones, cuyos acantilados constituian morrenas
con toda clase de piedras de acarreo dejadas por los glaciares que
en otro tiempo cubrieron los caminos del hielo hacia el mar. O bien,
solevantamientos de lechos marinos convertidos en praderas. Retazos
de coironales entre areniscas terciarias caracterizaban el gran campo
del puesto del Paramo para dar cabida a tres mil ovejas de paricion.
Estas olieron la llegada del arreo con sus novios y empezaron a
desfilar una tras otras, en filas alargadas por los cafiadones y
lomajes, mientras los carneros, algunos jovenes que por primera vez
pasaban a la edad adulta, olisqueaban el aire que traia un perfume
mas misterioso que el de los coironales.

Las uniones comenzaron sin coqueteos, entre los comentarios de
los ovejeros que en estos casos no se refieren sino a la seriedad de
su trabajo. Alli dejaron entreverados a los amantes; a la
responsabilidad de Grotzen, ahora ayudado por Georgina. Debian
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cuidar que no se perturbara la normalidad de esos amores y sus
resultados, no en el sentido de quién es més y quién es menos, sino
qgue los mas viejos acarreaban grupos de ovejas jovenes para formar
su harén, dejando el libertinaje a los borregos que no alcanzaban a
cubrir el resto. Una vez que regresaron los del arreo a la estancia en
rio Cullen, Grotzen instruyé a Georgina sobre este control de las
relaciones carnales, y la necesidad de salir a caballo periddicamente
a recorrer las siete mil hectareas de mal campo para las tres mil
ovejas y sus carneros. Manchones de coirén y césped costero se
mezclaban con otras gramineas; el trébol, las siempre florecidas y
renovadas pequefias margaritas, de variados colores, confundidas
con liquenes y plantas rastreras de hojas coriaceas que surgian de la
vida del mar a la de la tierra, con fecundidad anfibia. Alli, en esos
islotes precarios, se ponian a ramonear un carnero mandarin con diez
o doce hembras, la mitad de su obligacion. A veces permanecian
aisladas por las subidas de las mareas, peligrando perecer con sus
amores mortales en las inmortales cangrejeras. Habia que sacarlas
en el caballo y apartar los machos para que las hembras que
esperaban su racion de vida no permanecieran en el olvido. Asi, el
hombre mantenia el equilibrio de la naturaleza instintiva, dirigiendo
la productividad de la masa ganadera.

Poco a poco, Georgina se dio cuenta de la responsabilidad de su
trabajo; lo tomd con gusto, porque tenia la libertad de salir a caballo
a recorrer el campo cada vez que lo requeria, dejando a Grotzen en
guehaceres mineros y domeésticos, que le atraian.

No terminaba nunca de reparar sus planchas de cobre para sus
lavaderos de oro. En especial, las de una casucha de chapas de zinc
gue habia levantado detrds de la escollera, donde se aislaba dias
enteros. Esta no era mas que una choza cerrada con eslabones y
candados donde guardaba su «chaya californiana», batea de cobre,
en lugar de la maquina de madera que dejaba fuera del rancho,
porque mas de una vez se la llevo el mar, recuperandola en la baja.
En ocasiones, llevaba al anca del caballo su «californiana», sofiando
con tesoros cuando los temporales depositaban arenas de un negro
azulado, ricas en chispitas de oro, o descuajaban zapatones con
pepas y rubies que trituraba.

Poco habian dejado los rastros de las «cosechadoras» de un
kilogramo de oro por dia que enriquecieron a Julio Popper. Se decia
que este campo habia sido vendido por un cajon de whisky a
Schaeffer, y éste habia pasado la pertenencia a Crotzen, quien a su
vez habia hecho un convenio con la compafia ganadera de Cullen
para que lo dejaran de puestero con cien pesos argentinos de
sueldo aj mes y libertad para seguir lavando oro. Después, el
mismo arreglo habia hecho con su mujer: la compafiia ganadera
permitié que la trajera con ja condicion de que lo reemplazara en las
tareas domésticas para que dedicara mas tiempo a recorrer el campo
del Paramo; pero resulto a la inversa, adiestré a Georgina para ello, y él
con la chifla dura de su chaya «californiana», salié a recorrer las
playas a caballo.

En julio regresaron los ovejeros de Cullen a retirar los carneros.
Se encontraban flacos, decaidos de tanto amor; mas, como eran altos
y de grueso vellébn reproductor, con cuatro y cinco kilos de lana,
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habia que sacarlos por sobre las seis tiras de alambrado
poniéndoles una rodilla en las verijas y agarrandolos de la lana de
la guata; echarlos afuera con el mismo envion de sus Ultimas
fuerzas. Se les destronaba del harén feudal sin miramientos, ya que
dejaban uno o dos hijos por oveja para continuar la dinastia
«Corriedale», que es la mas noble en carne y Jana para la
exportacion. Los «Lincoln» son altos, casi del tamafio de un
guanaco, pero de lana gruesa y cerduda, los «<Romey Marsh», de
fina lana rizada, sin embargo, hay que esquilarles los ojos para que
puedan caminar hacia los frigorificos. Todos al servicio de la libra
esterlina de ganancia liquida que debe producir una oveja por afio.
Por lo general, parian doble, pero los caranchos y gaviotas dejaban al
campo costero apenas con un setenta por ciento de paricion... Las
sklas, gaviotas salteadoras implacables, eran las mas
depredadoras.

Los suefios a veces determinan destinos, aunque muchos no lo
crean. Grotzen sofiaba con sacar crias de la zorra colorada, que
habia caido en sus trampas bajo los matorrales de matas negras
y zarzaparrillas, con su perro pastor aleméan. Son mas grandes
estos zorros fueguinos que un perro salvaje. Su pelaje no es fino, por
lo tosco y duro; de la cola a la cabeza el cuero tiene el tamafio de un
hombre mediano. Su color va enrojeciéndose hasta el lomo, donde
una franja negruzca le recorre desde el cuello hasta la gruesa y larga
cola. En la noche, sus ojos chispean y sus «huac huac» se tornan
dramaticos si persiguen en tropel a un caballo. Sin embargo, en el
dia caen en la trampa escondida bajo un matorral, con un simple
trapo rojo que el cazador ha puesto en la noche y que flamea
amarrado en la punta de un gancho. De seguro van a averiguar si es
carne colgada y a pesar del olfato, al penetrar entre los matorrales
para llegar a su comida meten las patas en las mandibulas de hierro
que los aprisiona. Tironean. A veces el cazador se encuentra con una
pata tronchada; pero en general se quedan tranquilos, y s6lo cuando
el hombre se acerca, se enfurecen, y hay que matarlos cual hacen los
cientificos con un perro rabioso. A garrotazos y a hachazos. Son
fieros, pero se enternecen con sus cachorros, por los cuales
arriesgan la vida en busca de carne.

Fue lo que acontencié a Grotzen al afio y medio de estar con
Georgina en el Paramo. El matrimonio parecia feliz. De vez en cuando,
iban al boliche de Santiago Vrsalovic y Militza. Esta bondadosa mujer
hizo la primera intervencién a Georgina, llevada por Grotzen para que
le provocara el aborto de su primer embarazo. La joven esposa
llord; imploré, porque era el fruto de su primer amor; su primer hijo, y
¢coémo él, el mismo padre que debiera sentirse contento, era el que
rechazaba a su propio hijo? La discusion habia sido tan violenta que
recordaba la noche de bodas en que su «inteligente ignorancia”
naufragé en una poza de sangre. Borracho, Grotzen se comporto
brutalmente en aquel primer acto amoroso. La joven, que se habia
dado una panzada de mollejas y chunchules, y bebido un ponche
de bodas preparado por Esther con huevos de avutarda, se
desmayd, y luego, envuelta en su propia sangre virginal, se puso a
orinar en el balde de fierro enlozado detras del catre, dandose un
resbalon. Grotzen grufi0o: «Pareces una zorra vomitando carne
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antes de darsela a sus crios», y volvié a sus ronquidos. La nifia se
tomd a dos manos del tablero del catre y sintid6 por primera vez la
necesidad de la compaiia de su madre.

-Men Nar... -llamaba, y las palabras con que conocian a su
progenitura y a ella en su infancia se volvieron confusas al repetir-:
Mama, Mena... ven... ven a buscarme... Doimo Grotzen hacer
mucho pun... pun... Mena, Mafiana...

Cay0 de nuevo; se quedo dormida en el suelo, sus ropas menores
no lograron cubrirla del todo en esa primera noche de amor. Grotzen
graznaba como un cuervo de mar. De esos que en bandadas
duermen sobre los arboles costeros, y cuyos excrementos, en vez de
abonarlos, los van secando hasta que el roble muere de pie.

Dormida, tuvo un suefio, donde se repitio invertida la historia de
su madre. Escuchaba voces de mujeres del quilombo que la
perseguian y le gritaban... «Mabel... Mabel del Cabo... ;a donde vas?
Te va a ir peor que en la casa del Pelado... Mabel. Mabel», y se vio a si
misma: alta, de nariz prominente, elevada, y no esa nariz de chancho
de mar de su marido. -. pero no... no era su marido... era su padre,
George Sterling... que la mir6 duramente y le grito: «jApértate!"

Despertd sobresaltada. ¢Le habria sucedido algo a su padre? En
vigilia recordd que en medio del suefio habia visto una reyerta a
pufietes entre el quilombo de la Cinchon y el de la Vieja. Se trenzaban
todos los hombres de mar y tierra. Entre ellos divisaba dando los
mejores puiietazos a los dos malvineros, Arturo Stewart y George
Sterling. Alguien lanz6 un descuerador que se enterré de un puntazo
en la espalda de otro.

Ahora, ese suefio, en la noche huracanada del Paramo, por
primera vez en sus dieciocho afos, le dio la nocién de que tenia un
gran pasado. Si, un pasado, para ella muy largo; como si de subito
en ese umbral del suefio y la vigilia hubiera envejecido tal sus
antepasados. Record6 a su madre, sus mitos y creencias contados a
media lengua. Al Pelado y a su mujer, con sus gestos buenos y
malos; al hungaro Schaeffer que la iba a ver sélo para pedirle que le
tocara esas mazurcas que hacian doler los oidos. Los regalos del
lechero con sus discos. Ojeda se llamaba el lechero de la Tercera
Argentina, y una vez le ofrecid hasta matrimonio, el dia que dejara de
ser lechero. No volvié mas, pero le entrego ese disco, Patagonia Lejana.

Para su cumpleafnos, Grotzen le trajo del boliche de Vrsalovic un
corte de lame brillante para que se hiciera un vestido. Era verde
tornasolado.

-iSacate esos pantalones de marimacho; quiero ver polleras en
mi casa alguna vez! -ordendle Grotzen con dureza.

Georgina mont6 a caballo y llevo el corte a Militza para que se lo
cambiara por uno de color jacinto, y no ese verde loro que no le
gustaba. Grotzen era tacafio, y le habia comprado dos metros y
medio de género que usaban las putas de Rio Grande. Militza puso
el otro medio metro como si fuera para ella, a espaldas del viejo
Vrsalovic. No anoté en el libro de fiados el retazo que habria
significado protestas de Grotzen y de su marido. Militza fue desde ese
dia una amiga confiable para Georgina, a quien la vida ya le habia
ensefiado a desconfiar de hombres y mujeres. Militza, de bellos ojos
azules opalinos, de cara blanca y rubia, se quejaba siempre de una
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ciatica, causada por andar a caballo, desde que habia perdido su
primer hijo. De alli la amistad que unié a la mujer de Vrsalovic con la
de Grotzen.

El boliche de Santiago era de los que llaman «huellero», donde
pasaban los autocorreos, chatas y carretas tiradas por cuatro y hasta
seis caballos o bueyes, con fardos de lana y cueros que se embarcaban
en la playa San Sebastian. Alli varaban los barcos Southern Breeze, Rio
Gallegos, Santa Cruz, Austral, Antartico y la goleta Gerda del loco
Grez, famosa porque competia con la Fair Rosamonde en la
navegacion a vela. Grez habia pertenecido a la Marina de Chile y al
retirarse de teniente primero se casdé con Gerda Bohr, una hermosa
magallanica hija del capitdn noruego Juan Bohr, quien con estudios de
musica tocaba violin y acorde6n. El «loco Grez» navegaba entre los
puertos de la costa argentina y chilena con su Gerda, nombre que le
habia dado por amor a su mujer. Los capitanes retirados iban a la
esquina de la Gobernacién Maritima de Punta Arenas a ver como
atracaba el teniente Grez al muelle fiscal. Con buen viento, arriando el
velamen de un viaje y, con la viada, llegaba con la magia de un caleuche,
el buque fantasma que recorre las islas del archipiélago de Chiloé.
Zarpaba a la puesta de sol, para que Gerda fuera al muelle a darle el
ultimo beso en la regala de su otra Gerda. Llegado a San Sebastian para
cargar lana, dejaba las operaciones a cargo del contramaestre. Se lo
disputaban con invitaciones tanto en las estancias chilenas como en
las argentinas por su simpatia y jovialidad. Decia que en Chile bailaba
tangos y en Argentina, cuecas. Por eso, lo habrian llamado a retiro en la
Armada, ya que, segun contaban, siendo solo un teniente, se le ocurrio
que la banda del presidio de Ushuaia le tocara en una ocasion el himno
nacional chileno con ritmo de cueca y la bail6 en pleno canal Beagle, de
remolinos muy conflictivos. Tenia el tiempo reglamentario para grado
de capitan de corbeta, se retird con ese sueldo que lo obligé a asociarse
con el duefio de un pesquero que aparejo su goleta; asi mantenia el
nivel de vida que requeria su esposa. El suegro noruego solia advertirle
gue la musica de un instrumento es lo mas respetable que hay. Que
violin y acordedn deben aparejarse como dos genios para tocar juntos.
Lo mas fino y lo mas ordinario. Uno hecho de tripas y otro de viento.
Asi era el amor matrimonial: nadie sabia lo que tocaba la mujer, ni la
melodia del marido jA veces eran puros saltos y vientos!

Georgina no sabia expresar en palabras cuanto veia y escuchaba;
mientras Militza en la cocina, cociendo y cosiendo paraba la olla y la
oreja para oir las conversaciones tras ese otro meson fronterizo de
Vrsalovic, donde mas de una vez se encontr6 con su padrino, quien le
regald las mas elegantes botas de cabritilla amarilla que se colgaban
desde hacia afios en las vigas del boliche, porque nadie las compraba
por su tamafio. Georgina se las probo y le quedaron a la medida. El
color amarillento contrastaba armoniosamente con el jacinto tornaso-
lado del vestido. Ese dia, Georgina se sintié como si la hubieran vestido
de nuevo. «jNo me veo Georgina!, exclamé al mirarse al espejo de
Militza, pero en el del Paramo, el jacinto iba a adquirir otros matices...

Dejo los pantalones a manera de calzoncillos y el traje campanudo
en forma de ropdn con que las sefioras montan a un haz, lo encajo
en la cafa de las botas, cual un chiripa. Partio a galope en su «Fideo»,
un alazan media sangre, de finos remos para las carreras en césped
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duro, pero no asi en las dunas o arenales, donde se hundia sin
poder alcanzar ni a un guanaco viejo.

Al verla por la ventana de su cocina, como aparecia y desaparecia
en las hondonadas y lomajes que llevan del boliche a la pampa
fronteriza entre Argentina y Chile, los faldones jacintos flameando al
viento, Militza no dejo de envidiar esa libertad juvenil; pero pensé que
tendria quehacer otros abortos, paliando su propio dolor por no
poder ella tener hijos, como los de Grotzen que se llevaban las
manipulaciones o los brebajes de zarzaparrilla o zarzaperrunas...

2

Mareas altas llaman los tripulantes que cargan barcos en San
Sebastian a las que se producen con las sicigias de verano. Al término
de las esquilas se originaban las del mes de febrero, que dejaban los
buqgues al borde de la huella donde llegaban las chatas tiradas por
cuatro caballos. Ruedas delanteras giratorias sobre las cuales, desde
una especie de trono, Charlie Duncan, un londinense que no se sacaba
el viejo tongo encasquetado hasta las orejas, acarreaba uno tras
otros los grandes fardos de cuero y luego los de lana para lastrar los
barcos con los productos de la «Tercera Argentina.

No habia necesidad de muelles ni de gruas para el capitan
Cabello, del Rio Santa Cruz, practico de los canales, que tanto atracaba
en Bahia Inutil, en Chile, como en San Sebastidn, en Argentina, para
cargar y transportar a Punta Arenas. Las plumas del mismo barco, de
mediano tonelaje, estrobaban los fardos enzunchados, desde la misma
chata para las eslingas hacia sus bodegas. Mas de una vez, avistaron
al jinete jacinto en su caballo alazan, sus colores se confundian con
los visajes del Paramo. Otros creian en una aparicién y no dejaban
de agregar leyendas que germinaban en sus imaginaciones.

Al pasar en auto del retén de los carabineros chilenos al de los
gendarmes argentinos, y doblar por la curva que asciende la colina
donde esta el boliche de Santiago, se hicieron los peores
comentarios: vieron una vez que Vvolvia mister Johnson, ya
administrador de la «Segunda Argentina», y al toparse en el faldeo
de la pradera con una pollera jacinto, gorro de cola de zorro y fusta
en la mano, sosteniendo de la brida un alazan cariblanco, ordeno
gue detuvieran su auto ante la mujer. Se restreg6 los 0jos. No podia
creer. Habia visto reproducciones de pintores ingleses en las casas de
los administradores de estancias; pero ninguno corno el de esa
«fueguina» al pie de las estribaciones de Carmen Sylva. Se hubiera
bajado del auto para presentarle sus respetos a esa «reina del
Paramo». No se atrevié por el gesto hosco que hizo la joven con la
fusta, indicando que el auto siguiera cuanto antes para cruzar ella el
camino con su alazan del cabestro.

-iSigamos! -ordené Johnson, mas, al dar la vuelta en la curva,
eché una mirada atras y la imagen de la joven del caballo alazan
guedo extrafiamente sellada en su memoria.

«jAhi va el padre de Georginal!» -comentd Vrsalovic a su mujer.
«No seas pelador, viejo, te pareces a un lechuzén de mal aguero.
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JQué va a ser el padre el gringo ése!»

No andaba de buen humor Georgina Sterling, porque acababa
de ver a Stewart en el lindero del alambrado de su Seccion. Al pasar la
tranquera, sus pensamientos eran tan confusos que caming con su
caballo de! cabestro y siguié bajando a la bahia. La reyerta a pufietes
de Steriing y Stewart habia tenido lugar en una fiesta de fin de esquila
en la «Tercera». Habia sido cuando «el trago da para todo». Ni méas
mi menos. En su camino orillero encontr6 una media salvavida de
corcho forrada en lona y un trozo de cafia de remo de pino oregon
que se lo llevo para hacerle un mango a la pala que tenia en la pieza
del rancho. Mont6 a caballo y en lugar de seguir al norte, dobl6 al sur
por un campo costero donde Vrsalovic tenia cuatrocientas ovejas para
sus estofados de cordero. Eran como «los corderos de Dios»: no
aumentaban ni disminuian, a pesar de la colindancia con los otros
campos...

Al divisar un gran guanaco echado en una hondonada arenosa
no pudo contener cierto impulso atavico. Picé los ijares del caballo y
largé riendas. Al «Fideo» no le corria nadie en los primeros trescientos
metros de una carrera a la convidada. Una bandada de queltehues
levanto su griterio en vuelo. El guanaco paré las orejas. El alazan se
abalanzé, a pesar de sus finos remos, levantando la arena en
polvareda. A cincuenta metros del guanaco, se levanté como un
elastico. Corrieron a parejas; pero al llegar a un esquinero, el guanaco
brincé en esguince un alambrado de seis tiras y el caballo quedo
embretado entre piquetes y postes. El otro cerco habia sido cubierto
por las dunas y reaparecié justamente cuando podia haber dado
alcance al guanaco.

Georgina tesé riendas; si no, ambos habrian quedado maltrechos
con el accidente imprevisto. Al retroceder cautelosa con el riendaje
asido suavemente, aparecié el garron sangrante del animal, cuyo
casco habia dado con una lira de alambre oxidada bajo la arena. Se
desmontd y le acaricié los belfos. Como otras veces, puso su frente en
el lucero en que terminaba la franja del cariblanco. Blancura
ensangrentada ahora en el remo izquierdo. El media sangre tenia las
cuatro patas blancas. Palmoteandole el cuello, volvié donde Vrsalovic
para curarle la herida. Por fortuna, no se habia desjarretado; pero
desde entonces no pudo competir mas en las carreras de San
Sebastian, llevado por Crotzen para desafiar a Tommy Duncan, con
su montura de cuero de indio.

El Largo Oyarzin empez6 a ganar las carreras con la mano de
indio ona desecada a escondidas en su pesebrera del puesto Cerro
Redondo, de la estancia de la Sociedad Explotadora. Se la restregaba
en el anca a su parejero, segun la costumbre chilota, en la noche
vispera de la carrera. Si ganaba la partida en las tres convidadas a la
chilena, esa mano muerta azotaba como un rebenque invisible el
anca de su caballo y, en la misma forma misteriosa, espantaba al
adversario que no podia alcanzarlo, a pesar de la montura de cuero
de indio de los hermanos Duncan.

Como las constelaciones de soles y estrellamares, poliperos
carnosos de cinco dedos, entre piedras y madréporas, que dejaban
al descubierto en el lecho marino las bajamares, las Cruces del Sur,
falsa y verdadera, tal cual ja réplica de los dos Cabos de Hornos,
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sefialaban la verdad y la mentira en aquel umbral antartico del
Paramo. Georgina, sin embargo, preferia elevar sus ojos hacia donde
rutilaban los espiritus de sus antepasados que llevaba a medias en
su sangre.

De vez en cuando, Georgina encontraba cabuyerias dejadas por
las maromas de los barcos que iban a cargar fardos de lana vy
cuero. Todo servia en su rancho del Paramo. Mas, una mafiana en
que regresaba de ver a Militza, divis6 una parvada de caranchos
gue se disputaban algo con las gaviotas salteadoras que venian de
una plataforma arcillosa ubicada entre punta Sinai cabo San Martin.
Alli anidaba la skda chilensis, poniendo dos o tres huevos en
hoyuelos fabricados por la erosion del viento en la arenisca terciaria.

En Laguna de los Cisnes, al norte de puerto Porvenir, en la Tierra
del Fuego chilena, esta «bandida» conocida con ese nombre en la
region por ser un verdadero flagelo, habita en islotes separados de las
demas aves, en tarimas de despegue rapido para su veloz voracidad.
En enero se concentra en gran numero en diferentes partes de la isla
a empollar. La hembra, parda oscura, permanece sentada sobre su
nido, en una simple depresion del suelo, en la franja de terreno donde la
playa se junta con el pasto de los potreros. El huevo de céscara con
pintas verdosas, parecido al de la gaviota corriente, es mas ancho y
corto. Devoradora de nidos y polluelos, defiende los suyos con una
ferocidad que Georgina recordé por otro remo quebrado con que
habia decorado la pieza matrimonial del rancho. Se le tiraron en picada
una tras otra hacia la cara para sacarle los 0jos; que es lo primero que
hacen con una victima o enemigo que invade su territorio, donde
estdn sus polluelos piando. En esa ocasion, habia tenido que
defenderse a ramalazos, tomando el rebenque por la lonja y dandoles
con la cacha. No basté con la boleada de rebencazos. Tuvo que huir
hasta dar con la pala del remo y con ella en el aire, a manera de
escudo y espada, logré que no le sacaran los ojos. Por eso colgaba el
remo para usarlo en otra circunstancia.

Pero esta vez se trataba de una foca de la cual se habian hartado
caranchos y skuas, con un banquete de carne nueva, ya que no
media mas de dos metros. El caballo se le espanté resoplando. Los
caballos temen especialmente a los caranchos que se les suben al
lomo cuando tienen alguna herida de montura por un debajero mal
puesto. Hay ocasiones también que los amos los abandonan por
"carancheados» y viejos. Entonces los toma cualquier pasajero de a
pie en busca de trabajo; tienen un nombre comun en ambas
patagonias; los trabajadores cesantes los llaman caballos «patria»,
porque en realidad, de una a otra frontera, no tienen mas patria que
el lomo carancheado de esos animales abandonados que a veces se
reponen.

Georgina saco su cuchillo descuerados no para faenar la foca, ya
gue no se trataba de una oveja muerta, a la que hay que rescatarle
el cuero y llevarselo en los tientos al anca, sino porque los
carrofieros habian dejado el esqueleto mondo entre el hedor de
algunas medusas arrojadas por las olas de la marca en su derredor.
Solo las aletas pectorales y caudales permanecian en la punta de los
dedos de pies y manos, envueltos con un cuero negro y coriaceo en
los metacarpios, falanges y metatarsos. Por primera vez en su vida,
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Georgina pens6 en su propio esqueleto. Habia degollado ovejas,
apaleado gorros enfurecidos en las trampas, a los que descueraba
en torno a la mata negra donde habian caido. Pero nunca habia
sentido esa nocion de su esqueleto andando dentro de su misma
carne, sangre y nervios.

Fue como una soledad inesperada que la abatié hasta la médula,
una revelacion que permanecié germinando durante un tiempo en
sus andares por el Paramo. Fugazmente se acordd de Grotzen que
la esperaba y por primera vez se dio cuenta de que lo necesitaba, y tal
vez por eso tomo la extrafia decision de casarse cuando él le ofrecid
matrimonio. Ahora, ambos se necesitaban, a pesar de todo, mas que
antes.

Aquellas manos, aquellos pies, eran iguales a los suyos y a los de
Grotzen; con botas amarillas de cabritilla los suyos y gruesas de
minero los de su marido. Quizas mas largos los dedos de los pies y mas
cortos los de las manos. El caballo zaino seguia resoplando. Tuvo que
ponerle las maneas y dejarlo a la distancia para avanzar cuchillo en
mano hacia el esqueleto de la foca. Corto los huesos en las coyunturas
y se llevd las cuatro aletas cual zapatos y guantes de trabajo
encontrados en su camino. Mas al amarrarlos a los tientas tras el
avio malvinero en que gustaba montar, el zaino se encolerizé. Pateo,
queria librarse de sus maneas y, al no poder, se paré en dos patas
con las delanteras en el aire. Georgina permanecié serena y miré de
arriba abajo la piel del zaino tan semejante a la de la foca
desgarrada. Manoted un rato el animal. Luego permanecié tranquilo
con las maneas puestas, dos eslabones de cuero, abrochados en
duros botones de tendon. Georgina se las quito, y partio al galope
entre caranchos y gaviotas salteadoras ahitas después de su
banquete.

En el rancho, puso las aletas de foca sobre el techo de zinc de la
pesebrera para que se orearan con la intemperie Doimo Crotzen la
esperaba ansioso con un asado de costillar con la malaya tostada.

— jA comer! -ordend, pero al mirarla de reojo agrego-: (Qué
traias en las ancas del caballo, que parecia aletear?

-Cuatro aletas de foca para hacerme unos tamangos de media
cafia Con las delanteras para el pie, y con las traseras, que son mas
largas, pareceran botas de media cafia...

(Estas loca, chiquilla! De repente te van a agarrar por ponerte
esas botas amarillas con falda, o esas champallas de lobo.

-Son las de dos pelos, resbaladizas.

-Con ese vestido jacinto encajado en las cafas te ves tentadora,
y con tu pelo rubio pajizo y esos ojos verde pasto... bueno, bueno, te
pareces a Saarong Teleg...

-¢Quién es esa Saaron Teleg?

-Una cara de lechuza que asomé por la Tercera y cas/ se la
comieron. Si te haces tamangos de cuero de lobo de dos pelos
pueden traerte mala suerte. Es lo Unico en que creo desde que
encontré la pepa de oro mas grande que ha visto Tierra del Fuego.

-;,Dbénde?

-Tomando un dia con Mimica y Kovacic en Porvenir. Me cansé de

87



esperarte y me puse a comer el asado. Come tu ahora...

Por primera vez, a pesar del apetito, Georgina rechazé con
repugnancia la sebosa tira del costillar de oveja.

-Parece cuento, pero es mas verdadero que la cruza que haré
mafiana entre el pastor aleman y la zorra fueguina. Seran otras
pepas de oro amalgamadas por mis propias manos, igual a esa que
me encontré después de curarme con Kovacic y Mimica... A
propésito, ¢cdmo estaba Militza?

-Bien, buena como Siempre, pero...

-iComo no va a estar buena, si hasta a mi me gusta!

-iViejo verde! jHay que respetar a Santiago, es tu amigo!

-Cabra con patas de foca..., a ti también te gusta la... taca taca.

El cuento de Mimica y Kovacic quedd en suspenso. Estaba
chalado Grotzen con su ambicion aurifera. Repetia y repetia
anécdotas, de una y otra parte, de tiempo y lugares distintos. Se le
deslizaban por la memoria como carambanos trizados por la
corriente de un rio en deshielo. Aparecian grandes robos de oro,
pufialadas por la espalda entre mineros; €l no peleaba porque de un
manotazo le volo la cabeza a uno. Pegaba de filo, con su gruesa
mano, en el cogote, desnucandolo. No se iba a hacer asesino por
cualquier cosa.

Amanecio nublado en el Paramo; sin embargo, Doimo despert6 a
su mujer imitando el canto de un gallo.

- jBeautiful day but cloudy! -exclamo, al llevarle a Georgina
chuletas de cordero, un jarro con yerba mate y pan amasado por sus
grandes manazas.

Chanceando se hablaban en inglés, ona y, a veces, intercalaban
palabras de los ydmanas del sur del canal Beagle. El le mostraba
fotografias de sus antiguas andanzas. Una, por ejemplo, en la que
estaba con cuatro comparfieros de una cuadrilla aurifera sosteniendo
cada uno una calavera de indio en las palmas de las manos.
Aterrorizaba a Ceorgina aquella foto. Grotzen era el méas alto y
fornido. Los otros, en fila, iban disminuyendo ante su estatura. Los
craneos eran asimismo de mayor a menor. Una familia india no
exterminada por ellos, sino por otros cazadores... los craneos los
recogieron para llevarlos al duefio del “Bar Caledonia”, en la esquina
de la Plaza de Armas de Punta Arenas. Pagaban cuatro o cinco libras
segun el tamafo, pues remitian las calaveras al Museo Britanico para
mediciones antropologicas. Por suerte, el patrén del cuter habia
sacado esa fotografia. Un borracho un dia entré, cay6é contra la
mampara del “Caledonia”, y las calaveras rodaron cual bolas de billar
desde sus envoltorios sobre el quicio del cancel. La policia intervino.
Se averigu6 el hallazgo; pero cuando se comprob6 por el testimonio
gue no habia sido un asesinato de cristianos, sino de otros, se
autorizd el despacho aduanero para Londres... Alli estaban en el
British Museum, junto a las estatuas de Darwin y Huxley.

La compafia humana de la mujer de diecinueve afos habia
estabilizado la vida emocional del hombre de sesenta y tres; sin
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embargo, sus chifladuras aumentaban. Ambos estaban de buen
humor aquel dia de comienzos de agrio, en que las zarzaparrillas
empiezan a brotar en sus altas varillas entreveradas a los claros de
pampa costera y ramazones de mata negra, la mas aguantadora de
ventarrones y heladas.

Durante el desayuno, Grotzen empez0 a disertar sobre su tema
favorito:

-Has de saber, cabra patas de foca..., porque aqui en esta casa
soy yo el que lo sabe todo y tu nada... Para que lo sepas de una vez
por todas, el oro se encuentra de diferentes maneras, y cuando
Mimica y Kovacic perdieron sus bolas de oro, les pas6 por avarientos.
No hay que ser avaro con el oro, porque entonces uno puede
encontrarse con una piedra y “un tropezén cualquiera da en la
vida”... No s6lo hay que tener presencia sino que saberse sostener
en la parada...

“El oro en polvo -continué- es aquel que se encuentra nada mas
gue en las arenillas negras y azules. Bola de oro mate, se llama al
que no esta brufido. Entienda, mi hijita Georgina..., el gringo
Sterling ése, aunque su apellido suene a libra esterlina, no es su
padre. Su padre soy yo. Esa vez que me convidaron Chancho
Colorado y Sam Islop a Cabo Domingo, fui yo el que salvé a Men Nar
y la dejé arrancar. Los demas, todos son cuentos, a mi que me
vengan a contar huevaditas... los hueveques... j7hat is all!

— Is that so? Yo lo sabia antes que naciera, por la forma de mi
nariz picuda... igual a la tuya, incestuoso... Tus revistas con
porquerias que escondes en el cajon whiskero...

— ¢Cudl, cudles...? Vamos a ver.

— No son las de Medianoche, ni Las veintisiete maneras de amar
de un joven paraguayo... Es la de ese amor inconfesado.

— Mala suerte el nUmero veintisiete... no me sale nunca... -Negro
el veintiocho es mi suerte! Anda a buscarme la revista ésa.

— No es una revista, es una novelucha...

— Por la... mierda de guanaco blanco. “A la mar se fue la Lucha/
y se mojé las rodillas...”.

Georgina quedo a la expectativa.

— Espera que suba la marea... ja, ja, ja -exclamo jubiloso
Grotzen, carraspeando y escupiendo en el suelo con refregadas de
bota.

Le trajo Amor inconfesado.

— Tienes razdn... es una novelucha de maricones... No me
gustan los maricones, siempre sale uno de ellos cagado, asi le paso
al gringo Schilling en Rio Grande.

— Bah... eso se sabia desde que los echaron de la “Tercera”.

Tuvieron que separarlos. Uno vivia en el comedor chico, y el otro
con los peones y ovejeros en el comedor grande. Después de una
rosca, los ovejeros pidieron al administrador que los largase. Me lo
contd mi padrino Stewart, en el boliche del viejo Santiago.

— iAh, lo sabias, bribona y no me lo habias dicho! jMe admira
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que una chiquilla ignorante como tu tenga siempre al final la razon, y
no yo...

— No me gusta contar lo que he visto de hombres con hombres.

— Yo supe que alguien le pegd un balazo al guatén Gomez, el
macho de Schilling.

— Le advirtieron en la estancia que el que se metia con un
“hermafroite” tenia tres afios de desgracia

- Hermafrodita, se dice ignorante...

— Che..., en la marca, esa vez que capé a diente, salieron trece
en el Paramo.

Georgina habia resultado una buena capadora de corderos a
diente. Espigada y huesuda como era, se las manejaba muy bien
para agarrar un chiporro del corral de aguante, ponerlo en una tabla
sobre el cerco, y mientras un agarrador le sostenia el animalito de un
mes o dos, con las patitas encogidas, con su cuchilla capadora de
punta mocha daba el tajo en la punta de la bolsita, sacaba los
testiculos, pequefios garbanzos, y los estiraba con sus dientes hasta
que las venillas se deshilachaban. Las venillas se cauterizaban solas,
sin desangrarse el corderillo por el corte de la cuchilla. Su admirable
dentadura le ayudaba a castrar como si hiciera una caricia. Con otros
dos capadores, lograba capar hasta dos mil corderos por dia, en
campos de cuatro mil ovejas paridas. Los hermafroditas se conocian
porque llevaban la colita amarillenta de orines y excremento. Son
unisexos. Los ovejeros no los comen porque les sobrevienen tres
afos de desgracia.

Grotzen no tenia esas supersticiones y se los llevaba al rancho
para comeérselos. Segun el sorabio, en Bautzen eran los preferidos
por los sefiores feudales. ¢(Qué culpa tienen los pobres si la
naturaleza los pare asi? Mas lo del guaton Gomez y el flaco Shilling
habia sido un simple incidente con un gendarme del Rio Grande.
GOmez le dijo que no era capaz de matarlo. El policia sacé su
revolver reglamentario y le peg6 un tiro de reglamento en la frente.
Asi habia muerto el “bufarrén” que se “comia” al gringo que vendia
cigarrillos “Capstan”, tabaco” “Caporal”, pafiuelos de seda, baratijas
y perfumes.

Grotzen, acostumbrado a la compariia de Georgina, no la dejaba
ni a sol ni a sombra. Se habia producido algo inesperado; parecido al
vuelo de las aletas de foca que aleteaban sobre las ancas del zaino
cuando ansioso la vio llegar. No se sentia tan solo en su pozo de
arenas auriferas. Georgina lo queria a su manera y habria sido feliz,
tal vez, si le hubiera permitido tener un hijo. Los botaba como
renacuajos cada vez que recurria a las manipulaciones de Militza. En
el cuenco de la palangana veia latir ese renacuajo de luz violacea,
transparente. Ella capaba a diente. Cortaba los cordones umbilicales
de las ovejas pariendo; pero por primera vez pensaba en lo que se
producia en sus entrafias.

Grotzen se levantd para ver qué hacia su mujer en la cocina.
Entré en plantillas: Al acercarsele por la espalda, Georgina dio un

90



alarido, y, sin darse vuelta, lo embistié con el “eskiltuna” que estaba
afiliado.

Crotzen se apart6 asustado.

— ¢Qué te pasa?

— ¢Eres mi padre, si 0 no?

Grotzen agacho la cabeza, con el mismo gesto de Johnson de la
“Segunda Argentina™, la mened de derecha a izquierda y viceversa.
No habl6. S6lo musité abatido

— ¢Y si lo fuera, qué mas daria? Habria salvado a tu madre de la
muerte y tu no serias lo que eres. Como hija de indio y de india, te
habria matado hace tiempo. Por eso me casé contigo, defendiéndote
como si fuera tu padre, como ese loco de Sterling. (Qué mas da uno
gue otro? ¢A qué viene eso de andar buscando siempre un padre?
¢No se conforman con una madre? Entre los sorabios antiguos del
sur de Bautzen, la religion le daba mas importancia a la madre.

Por primera vez, Georgina Sterling libr6 intimamente con el
sonido de su apellido por cada par de orejas de indio, o por los senos
de una india. Ella no estaria viva, es cierto. Aunque fuera la ultima
ona, la habrian cazado antes de que la salvara su mestizaje inglés,
del cual se habia aprovechado Doimo Grotzen...

— No te acerques nunca asi... —se disculp6 Georgina; pero
agrego, con un reflejo acerado: Desde que me miré de esa manera
Johnson en la cuesta de Vrsalovic, tengo miedo de algo, de todo,
hasta de una sombra que se me acerque.

—Para otra vez tendré mas cuidado. No debemos bromear con
esas cosas... Un padre es tan sagrado como una madre, no lo
olvides.

—Sea padre o no padre, cuando uno no sabe bien quién es, es
preferible tener siempre el cuchillo descuerador bien afilado a mano.

—Por la cresta... td, yo y el descuerador. Con él se mata un
caballo y con su mismo cuero se hacen riendas... Déjame contarte
mejor lo que me pas6é con Mimica y Kovacic en Puerto Porvenir. Te
vas a reir, y olvidaras las leseras. Mimica era un hombre alto,
bonachon, distinguido como un caballero... el concha de su mama.
Kovacic, moreno, mediano, fortacho. Formaron yunta en un rancho
del boquerén Baquedano. Usaban calcetines de hilo; el mejor trapo
para estrujar oro con agua regia. Después se queman para recogerlo
donde se encuentra el molido en polvo. Nativo es el oro que Kovacic
y Mimica encontraban en algunos arroyos. Obrizo es oro puro,
acendrado; son las pepas de mas alto quilate. Es la ambicién de todo
buscador. Por eso decimos: “Te encontraste la pepa de tu alma”.
Unos creen en Dios al encontrarlas, y otros en el Diablo. A veces,
tienen una virgen colgada en el rancho. Tierra, mar y aguas han
tenido que trabajar millones de afios para darle al buscador el polvo
que eres, y el polvo te convertird en pepa de oro. Las empresas
disponen capitales en perforaciones; dragas, maquinarias para
acarrear y moler materiales auriferos. Puede que el Altisimo haya
desparramado desde mas alla de las estrellas, como creen los indios,
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el polvo de oro, pero las pepas, no; ese es puro trabajo de la madre
tierra y del hombre que se las rebusca.

Doimo Grotzen traspasaba sus realidades y suefios auriferos a
Georgina, igual que su madre, de quien mama los mitos del Onaisin.
Creia en parte, y la mas, dudaba. Bromeando se reian de si mismos
a veces: "Georgina, esterlilla, mi Gina”, solia llamarla carifiosamente,
y parodiando a Popper: "Mi lechuza blanca del Paramo”... en vez de
la "mula blanca".

- ... Para no aburrirse en su rancho — continué Doimo — Kovacic y
Mimica que desde que llegaron jovenes de Yugoslavia, eran igual
gue hermanos, solian jugar al naipe, y el oro pasaba a lo que
barajaban sus cartas. Tréboles de oro jugaban en pequefias pepas;
pero mas que nada, cristaleria de rocas, cuarcitas, rubies, jacintos,
incrustados en las piedras que saltaban de sus picotas y chuzas. Asi
como la ostra produce en el mar la perla natural por una
enfermedad, el hombre ha introducido en ella un corpasculo
diminuto, perfecto en redondez, entre sus valvas. La ostra enferma
por la mano humana, desarrolla en torno al corpusculo la perla
"cultivada”. Mientras mas perfecto es el corpusculo mas perfecta es
la perla que sale de esas ostras. Una de nueve milimetros de
diametro demora cuatro o cinco afos en desarrollarse. Los mismos
aflos que una oveja es util para parir corderos. Después se manda a
las graserias para hacer jabon. Otras mueren de cancer o rabia
cuando un perro les ha dado un agarron.

— ¢Por qué no mandan a los onas a la graseria del frigorifico?-

Interrumpié Georgina a Grotzen en su relato.

— Los gordiflones como chanchitos colorados son mejores para
eso...

— Termina luego con tu Mimica y tu Kovacic... mejor.

—...Llegaron una tarde a “Proveer”, asi llamaban al puerto chileno
los “austriacos”. Traian en sus calcetines dos bolas de oro
amalgamado. Lo habian derretido en una sartén de fierro. Para que
no se las robaran, enterraron las bolas en el patio del hotel donde se
alojaron. En la noche, salieron a parrandear. Me encontré con ellos
en la casa de huifa, a la que solia llegar el capitan Chiporro. Un
pobre diablo de Punta Arenas que tenia a su mujer y a sus chicos a
media tripa, pero cada vez que venia a sacar sus redes fondeadas
detras de Punta Chilota, se vestia con galones de capitan. Sobre
todo, cuando en visperas de Pascua y Afo Nuevo, sacaba en tres
dias de quinientas a seiscientas centollas y se las gastaba igual que
un almirante. Tomabamos a costillas suyas; y para componer el
cuerpo, invitaba a toda la casa de remolienda a Punta Chilota. En
peroles herviamos las enormes centollas. Las mujeres ponian el
blanco y el otro. Vieras las fiestas que nos pegabamos. Por ahi, entre
los cajones parafineros, hay una foto en que estoy en una chalana
remando con tres o cuatro putas gordas a popa. La chalana parece
hundirse de popa. Las llevabamos a bordo después de la centollada,
a pasarles revista de cuter. Sacaban su gusto. Entre Punta Arenas y
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Porvenir, el capitan Chiporro se convertia en gran capitan, en gran
timonel de casa de remoliendas...

Grotzen prosiguio:

— La fiesta se armd esa vez con Kovacic y Mimica, que no
probaban centollas hacia mas de un agrio. jFue "la pinguina”!.
Pasamos dos noches afuera tomando. Les gustaban las carreras de
caballos en un hipédromo instalado por argentinos. Eran caballos de
carrera en miniatura, alazanes dorados, negros, blancos, jacintos.
Partian y llegaban numerados del uno al siete. Con el trago no sabia
a qué apostaban. Yo aposté al dos, un bayo, y gané. Siempre ha sido
el numero de mi suerte, y también el cuatro y el lunes. Los dejé
jugando y me fui al hotel en que estabamos alojados, no me fui a
casa de remoliendas. Nunca me han gustado las putas. Me gustan
las sefioritas, porque soy un caballero, muy caballero soy yo...,
delicado, fino con las mujeres y no un concha de mama...

“...A la mafana siguiente, aparecieron Kovacic y Mimica. Fueron
a buscar sus bolas de oro enterradas en calcetines y encontraron el
lugar hozado por un chancho que entro al sitio por una tabla rota del
cerco. Al olor de los calcetines, debe haber llegado el chancho
colorado. Como estos animales no entienden de oro, deben
habérselas arrastrado de las calcetas creyéndolas criadillas. Pudo ser
un chancho o una chancha quien hizo la chanchada a Kovacic y
Mimica. Dieron cuenta a carabineros. Desde el duefio para abajo,
nos citaron. Mimica era todo un caballero. No culpaba a nadie, pero
Kovacic vociferaba igual que un chancho. Me miraba a ratos de alto a
bajo. Yo habia dejado mi revolver y mi sombrero alén en el hotel
para entrar a declarar con la frente en alto. Nada tengo que hacer
con los boludos que arrastran sus bolas por el barro, les dije al salir.
Me fui al dia siguiente del hotel y no supe mas de ellos. Si alguien
llega a sospechar de mi o me hace una chanchada, no lo veo mas.
Para mi, es lo mismo que estuviera muerto. No existe.

— ¢Qué es una concha de mama? — acot6 Georgina.

— Esos mariscos como lapas que tienen una mama rosada igual
gue tetita encima. Otros los llaman “potos”.

23

A media tarde, George Sterling llegd apresurado a la seccion
Carmen Sylva. Desmont6 de su alazan tostado, lo entré a la
pesebrera y dejo el zaino de tiro con sus pilchas en el palenque.
Arturo Stewart y sus ovejeros recorrian el campo. Lo recibieron
Fermin, el cocinero, y Victor, uno de los peones que trabajaba la
pequefia huerta de coles, zanahorias y rabanos. Es lo Unico que se
da bien en esas serranias. La col no llega a repollar, y no sirve para
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“choucrut”, porque pierde el agua y quedan las fibrosidades. La
zanahoria es grande, con un corazon lefioso. Parece que los rayos
solares pegan tan de soslayo como en las umbrias boscosas; las
hortalizas toman esas duras caracteristicas de elefantiasis. Lechugas
y rabanos se lograban mejores, sin embargo, la cebolla no alcanzaba
a formar el bulbo y la papa sale aguachenta. Las perturbaciones en
aquellas latitudes no s6lo son magnéticas submarinas, sino también
subterraneas, y mas en las superficies. Algo le habia ocurrido a
Sterling para llegar con sus caballos tan sudados.

Sorprendié a Stewart el encuentro con su amigo. In mente
surgié la imagen del ovejero Reyes que él habia echado en mala
forma de Carmen Sylva.

— Mira, calla y después te contaré. Quiero pasar la noche aqui y
partir de madrugada. Tengo que darles un respiro a mis caballos,
porque después del Vado de los Cisnes agarré trote largo por el
Campo Veintidés, para no pasar por “La Tercera”.

— No tengo trago. Me gustaria de un galope ir al boliche del viejo
Santiago a buscar algo. Mi caballo esta descansando. Anduve hasta
el cerro de donde se divisa el boliche, y me volvi al tranco. Si hubiera
sospechado que tu vendrias...

— Asi son las cosas. Uno no sabe cuando se le viene una mala o
se le va una buena. Me gustaria que mandaras a Victor en tu caballo,
y te quedaras. Necesito hablarte.

— Descansa, primero comeremos algo.

Mientras Victor iba al boliche, Sterling cont6é a Stewart lo
sucedido: la sefiora de Johnson intruseaba con los capataces desde
que instalaron teléfonos en la estancia y las secciones. Como nifia
con un juguete nuevo, madame Johnson telefoneaba por cualquier
cosa. La casa de administracion estaba a dos kilbmetros del comedor
chico, de capataces y empleados. Por cualquier motivo, sonaba el
teléfono y pedia al contador que le mandara algo del almacén. Tenia
de todo; Jardinero londinense para sus plantas, tomates y hortalizas
de invernadero. Mozos y sirvientes de punta en blanco, tal cual una
lady con su lord. Que un dia necesitaba un tarro de aceite de oliva,
porque se le habia acabado..., que esto, que lo otro...

— El hecho es que la Johnson pic6 con tu fama de poronguero; te
viene de los quilombos de Rio Grande...

— No digas eso; no estoy para bromas en estos momentos.

— Pero a mi me gusta recordar a la gorda Lastenia, aquella vez
que se le ocurri6 medirnos. Tu la tenias mas larga; oigo tus risotadas
de triunfo mostrando la poronga.

-“Me gusta chico, pero juguetdén”..., exclamé Lastenia. Me
acuerdo, pero ahora no me rio...

— Las mujeres juegan con los hombres como con los nimios. Los
corderos después de mamar topetean a sus madres. El cordero de
Dios y la Santisima Trinidad para mi no son més que eso. El padre, el
hijo y el espiritu santo. Cada uno lleva su trinidad adentro. Y se arma
el temporal de bolas en el cielo, en el mar y en la tierra, cuando no
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sabemos coordinar todas las trinidades. Yo me he ahogado tres
veces. Dos en las Malvinas y una en la Falkland. Desde chico me he
caido al agua. El relampago circular de la muerte lo conozco desde
gue me sacaron del mar y me resucitaron a besos de boca con boca
entre mi madre y mi tia. La cresta..., a veces no creo mas que en
eso... “Caga bien y viviras bien”..., decian en las Malvinas.

— Madame Johnson empezé a ojearme desde cuando estaba en
la estancia. Yo creo que mi traslado a La Despedida se debi6 a eso...

—Y ahora, ¢te dieron la despedida como heredad?

-Mas que eso; el contador Jensen aprovecho para humillarme. Es
malo el turnio baboso. Riéndose con su ojo bizco, de medio lado,
gozo al darme las cuentas.

— ¢Por qué? le pregunté. “No sé, me dijo. Orden de la Compaiiia.
Mister Johnson en persona me la dio. Digale a Sterling que tome sus
caballos particulares y se vaya cuanto antes”.

— ¢Asi, no mas?

— Asi, no mas. Se vengo de la parada en seco que le hice aquella
vez que le iba a dar el tablazo a Perico. Salieron a pelear afuera,
como machos a pufio limpio, los dos solos. Sospeché del turnio y
alcancé a desviar la tabla cuando la descargd de canto sobre la
cabeza de Perico. Asi es ése, y ademéas calumniador. El propalé que
el bachicha Bianco pasaba en su auto a comerle la color a Johnson.
Después seguro que inventd algo contra mi para que me dieran las
cuentas. También dijo que una noche de curadera le habia robado
un cheque sin fondos.

— Dime la verdad.

— La verdad es que yo jamas he robado ni he firmado un cheque
sin fondos. Tuve que tocar una o dos veces a mandame Johnson. Se
le ocurria que le llevara la yegua “hackney” del patron para dar un
paseo con su hija, a quien le gustaba el "Chonqui”. Le gustaba salir
los domingos en la tarde hasta rio Chico; la nimia montafia con
pantalones y ella en polleras. Polleras finas, todavia. Para arreglarle
las hebillas de las estriberas levantaba la pierna sobre el borrén
delantero de la silla inglesa. Entonces yo veia “boira”, “boira”, como
canta Grotzen. Se me nublabala vista ante el jamodn blanco azulado.
Sus ojos también azules, hondos, sombrios parecian torearme.
Traspiraba al tener que agarrarle el talon para ponerle el pie en el
estribo. Le hubiera dado un tarascon en la pierna si hubiera sido
perro. En el Vado de los Cisnes, veiamos pasar las coscorobas en sus
nidos de junquillos flotantes; carancas y cisnes de cuello negro con
sus polluelos embarcados entre sus alas. La chica se iba a los
pastizales atraida por el espectaculo. Yo me quedaba con la madre
comiendo jamon, queque y té.

—¢Y nada mas?

— Mi pega estaba primero. Si a los hombres no nos permiten
mujer hasta que somos segundos o administradores, por algo sera...
Ademas, siempre es peligrosa la mujer casada.

— Pero en cuanto uno ve polleras, dan ganas de levantarlas. Se
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lo adverti a Georgina que galopa con un vestido jacinto sobre el
“Fideo™.

— ¢Viste a mi querida hijita?

— La encontré asi vestida donde el viejo Santiago; dicen que
Johnson hizo parar su auto para verla pasar, y que se habria
enamorado.

— jSaaron Teleg! — gritd6 Militza cuando se lo contaron los
marineros que embarcaban lanas y cueros e iban a echar sus tragos
al boliche.

— ¢Qué quiere decir Saaron?

— Era el juramento del amansador chino cuando montaba yeguas
chacaras en pelo. Daba el talerazo y gritaba ese juramento de los
mongoles antiguos - Saaron Teleg — repitio Sterling como una
letania.

Después de medianoche, llegé Victor con botellas de whisky, gin
y una de anis. La licorera de Carmen Sylva estaba siempre bien
abastecida. Victor era un muchacho asustadizo, mafioso, poco
confiable. Para disculparse por su tardanza, contd que el viejo
Ursalovic le habia convidado trago. Mientras tanto nevd. Nieves
prematuras. No se dio cuenta de los grandes copos silenciosos
mientras tomaba. De vuelta perdié el camino, y si no es por un
mojon que habia defecado al pie de la tranquera, no habria llegado a
la Seccidon. Recorrio el alambrado y dio con monticulos bulbos que
por su tamafio no eran solo bostas de caballo. Ambos habian hecho
sus necesidades después de largo galope hasta la tranquera, que
lleva a la huella que pasa frente al boliche. Bebié seguramente al
fiado y si no es por el rastro de sus propios excrementos, la licorera
de Carmen Sylva estaria aun vacia.

— Para mas recacha -dijo- una pareja de zorros me sali6 al
camino y me tiraban uno por un lado y otro por el otro.

— ¢A gué lado la zorra?

— jQué voy a saber yo cual era zorro y cual zorra!

— ¢No has sido nunca zorrero?

— No.

— Por el lado derecho se tira la zorra y por el izquierdo el zorro.
Buscan comida para sus cachorros hambrientos.

—Uno saltd al hocico del caballo y el otro por el mismo lado me
mordié el estribo, por suerte, alcancé a sacar el pie, pero el
guardiero casi me bot6. Ahi no mas habria quedado con la
quebrazén de botellas...

—Nunca hay que meter la pata demasiado en el estribo, sobre
todo en noches de hambre de zorros colorados...

—¢Tendrian cachorros?

—Entonces se vuelven fieras. Zorro con zorra...

—¢Quiubo, compadre? jFumese un caporal!

—¢Quiubo, padrino? jPrefiero un caballo blanco para llegar hasta
Espora, y de alli... galope en la Patagonia!

Con las botas puestas despertd a piernas sueltas George Sterling
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en medio de la pieza de dormitorio. Era de cuatro por seis metros y
durmié en el suelo, tan largo con su metro noventa que lo prefirio al
catre hecho con tablas, a manera de litera de barco adosado a la
pared. Se habian puesto a beber con Victor, hasta que el peon se
retir6 medio borracho. Después quedaron solos dandole al whisky, al
gin y al anis.

—¢Con qué componemos el cuerpo?

—jCon Anis del Mono y cola de yegua revuelta!

La borrachera del ex capataz de la Despedida habia sido mas
grande que aquélla de Carmen Sylva. Habian bebido como sino
fueran a encontrarse mas en la vida. Con el gin les sali6 el famoso
lema de Red Pig. “¢Es mas fuerte la materia o el espiritu?”, y con ese
dilema habia dejado Stewart a Sterling, acodado, dormitando en la
mesa de la pieza contigua, soflando y murmurando con un largo
galope nocturno por la Patagonia.

Terminaban su desayuno de porridge, chuletas de cordero vuelta
y vuelta sobre la plancha de la cocina, con sendos jarros de café y
pan amasado por las manos de Fermin y Victor. De pronto, sond el
teléfono en la casa del capataz. Acudié Stewart y volvio alarmado:

-De la estancia me avisan que Johnson ha partido en su auto
hecho un demonio.

-¢De cual estancia?

-De la Segunda o Tercera... {qué te importa ahora?

-Es que una vez venia de la Segunda y se cay6 con auto y todo
al quebrarsele el puente de hielo sobre el Vado de los Cisnes.

-No era puente, sino olitas de carambanos que confundié con
hielo firme.

-Pierde la cabeza a menudo Johnson...

-Pero se recupera, y la encuentra; en cambio... la tuya...

-Si, si; si no parto luego, la pierdo definitivamente.

Ensill6 su alazan tostado. Puso sus bolsas de lona con su ropa en
el avio malvinero del zaino, y, antes de montar, dio la mano a Fermin
y a Victor. Al abrazar a Stewart, le dijo:

-Pértate como un doble padrino, y dile a Georgina que su padre
partié a la Patagonia; llegaré a punta Espora y pasaré el Estrecho en
goleta. A ti ahora te corresponde ser un verdadero padre con mi hija.

-No tengas cuidado, responderé por ella.

-El cuidado empléalo con Grotzen y Johnson. Nadie sabe si es
hija del uno o del otro...

-Hay dudas que matan.

-Y otras que salvan.

-Cheerio.

-Cheerio.

No usaba espuelas con sus caballos particulares George Sterling.
Una presion de los talones le bastaba para que emprendieran el
galope y si alguien que no fuera el amo ponia el pie en el estribo, el
“Malvinero” su alazan tostado con cara de lechuza, dejaba al
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desconocido con un palmo de narices. Por eso padre e hija
tarareaban:

“Gringo, por qué me robaste/ mi caballo Pangaré/ y toda la vida/
me dejaste de a pie...”

24

Los acontecimientos se precipitaron en el Paramo. Grotzen
paseaba con las manos en los bolsillos frente al rancho, de un
extremo a otro. La luna completaba su singladura en creciente y las
mareas rumoreaban sus ecos desde la lejania de las escolleras y
restingas. Dos o tres oscuros albatros, de los llamados “pajaros
carneros”, pasaron por el cielo transparente. Un pajarillo asustado
paré la cola sobre el alero del zinc, luego emprendié el vuelo piando
feliz, porque los albatros no eran caranchos ni skdas bandidas. Los
espadones de dos orcas, ballenas asesinas, parecian buscar sus
focas de uno o dos pelas para crucificarlas antes que apareciera
Orion, el Gran Cazador, o la Cruz del Sur, para protegerlas...

-Tengo ganas de ponerle a la zorra el aleman esta noche. Parece
que se ha calentado con la luna. Los calafates en retofio me estan
diciendo que se la "coma". El perro también olfatea la calentura de la
zorra, porque mueve la cola y la para. Lo voy a soltar no mas, y
veremos qué pasa.

El eco de una campana llegé caminando desde el mar. Detras de
la peninsula del Paramo, asom6 un barco iluminado que iba
costeando hacia punta Sinai. No habia niebla. Grotzen miro6 la hora.
Eran las ocho. Repiques de un cambio de guardia.

-De noche todos los gatos son negros, pero con la luna, no,
perros y gatos y zorras son todos colorados — profiri6 Grotzen,
mientras Georgina le preparaba un estofado de bandurria, su ave
preferida.

En el Paramo, la alimentacién era variada. En primavera y
verano, huevos de avutarda y pollos de caiquén. Patos de todas las
clases a la cacerola, de la laguna bordeada de matas negras,
calafates y zarzaparrillas, las taguas, churretes, laicas y mineros.
Entre ellos se oia el inconfundible grito de la Elaenia chilensis que
anuncia la granizada o la traicionera y silenciosa nevada de grandes
copos; anida, pone tres huevos a tres metros del suelo, en arbolitos
de follajes redondos con lianas; pareciera que una tejedora invisible
le preparara su nido luego que huye hasta la cuenca del rio
Amazonas en los inviernos para volver a anidar y criar su prole en la
Tierra del Fuego; en los grandes gansos salvajes, los caiquenes o los
flamencos, se comprende por el poder de alas; pero en esta fragil
criaturita cuyo silbido es un hilo de luz al caer la noche, no se
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explica. Hilo de luz que se corté cuando Georgina, llena de espanto,
corrid a las perreras al escuchar un alarido semihumano.

-¢,Qué has hecho? -grité.

-Le di un hachazo en Ila cabeza -exclamé Grotzen,
tartamudeando con el castafieteo de sus dientes mientras se
agarraba el brazo derecho herido por una dentellada.

Georgina corridé al rancho en busca de yodo, sal y un tiento de
tendén de guanaco. Le hizo un torniquete para detener la
hemorragia. Sabia aplicar el yodo antes de tres horas en una herida,
para prevenir las infecciones o gangrenas .

-¢Fue la zorra o el perro'?

-La zorra. Se iban a acollerar. Crei que la zorra iba a confundir
por la luna al perro con un zorro colorado; pero el que me confundi
fui yo... Se trenzaron entonces a mordiscos con grufiidos. Uno pescé
por el cuello a la otra, y la estaba ahogando; me acerqué al perro
para apretarle la garganta como se debe hacer en las peleas de
perro. La zorra me dio el tarascon enterrando sus colmillos hasta el
hueso. Alli siento el dolor. Alcancé a tomar el hacha de cortar lejia y
le di con el mocho.

-Noches con luna... sangre y arena.

Grotzen castafiete0 de nuevo, con palidez de lunatico. Georgina
lo tomé del brazo y, apuntalandolo, lo entré al rancho. Afuera, Kra
iluminaba con sus propias sombras sangrientas las arenas del
Paramo. El pastor aleman se habia retirado babeante al cubil de su
perrera.

Sobre el diamante de la luna habia aparecido Orién, el Gran
Cazador, con su adorno de las Tres Marias al cinturon; los trancos
verdes y rojizos de Rigel y Betelgeuse parecian semaforos de una
fuga de estrellas, eran los “hombres solteros del Onaisin™.

Georgina no perdio el cuero de zorra. La despellejé sin
caranchearla; lo estaqued en el tinglado detras de la pesebrera, para
secarlo al sol y orearlo con aire marino. La misma sal ayudaria a
curtirlo. Grotzen permanecié en cama. Al ver la flaqueza del animal
encadenado, no supo qué hacer con el cuerpo, si dejarselo a los
caranchos y skuas, o echarlo al mar cual una foca muerta. La tomo
por las cuatro patas. Pesaba mucho menos que una oveja. Camind
hasta las matas negras donde Grotzen dijo haber enterrado el fémur
del capitan Martsen. En las noches de luna saldrian juntos a dar un
paseo por el Paramo, si era cierto todo lo que decian del embrujo de
la laguna de los patos barreros.

Georgina no necesitaba haber leido a Julio Popper, con todo lo
gue ella conocia de los lugares nombrados en el diario del rumano:

“En el extremo austral del mundo habitado y disponiendo de
doce espantajos de pasto para defenderse de las hordas de bandidos
gue nos rodean, el dltimo resto de trabajadores se reldne, se amotina
y quiere a la fuerza abandonar el establecimiento. En aquel momento
bastaba que uno solo de ellos se comunicara con los invasores para
gue éstos, informados de la calidad de nuestros soldados, nos dieran

99



un asalto de fatales consecuencias. Logramos, no sin dificultad,
incomunicar a los obreros, diecisiete en namero, en la punta que
forma la peninsula del Pdramo, amenazando con una bala de
Remington al trabajador que intentase franquear una linea que,
seflalada por la zanja, empezaba en la playa del Atlantico y
terminaba en la bahia de San Sebastian. Entre cuatro hombres, que
constituiamos la guarnicion del Paramo construimos encima de la
casa una pequefa torre con troneras y nos alternabamos en guardias
de dia y noche, mientras que el escuadron de maniquies, arreado
diariamente por el valle del Paramo, tenia en jaque a los caballeros
de Punta Arenas. Manteniamos encarcelados a tres individuos que
habian llegado ostentando bandera blanca y que en circunstancias
como las ya expuestas, despertando sospechas, no debian unirse con
nuestros obreros, ni, mucho menos, regresar. En parecida situacion,
el 7yr, pasa a cuarenta y cinco millas del establecimiento, pero en
vez de venir a San Sebastian, se va a Chile; y mientras se halla
fondeado en Punta Arenas, el lavadero de rio Cullen y todas las
instalaciones, con excepcion de la del Paramo, en la playa atlantica
de la Tierra del Fuego argentina, se hallan reducidos a cenizas.

“Para concluir el cuadro meteorolégico de la Isla, me queda por
mencionar un fendbmeno que interesara sin duda a los escritores de
la literatura novelesca. Desde el rio San Martin hasta el extremo
norte de la Bahia se extiende, en una distancia de cuatro leguas, una
playa arcillosa que tiene un ancho de tres millas. Lo curioso de esta
playa consiste en que se halla enteramente seca, presentando por su
perfecta nivelacion el aspecto de una inmensa plaza asfaltada”.

“Al atravesarla por primera vez, me sorprendié un grandioso
espectaculo. Me hallaba al parecer en el centro de una planicie
circular, bafiada en su periferia por el inmenso espejo del océano”.

“Adelantaba, siguiendo la linea de 5° sefalada por la aguja
magnética; pero no obstante haber adelantado algunas millas, me
parecia estar siempre fijo en el centro de la planicie. Cansado de
marchar sin haber adelantado aparentemente, me detuve en espera
del transporte que debia seguirme en la misma direccion, cuando de
pronto vi aparecer un grupo de seres gigantes que se aproximaba
con bastante celeridad. Quedé sonriendo cuando me apercibi de que
todo aquello no era mas que el efecto de cabalgaduras reflejadas en
la superficie del barro, asi como el supuesto océano era simplemente
la imagen del firmamento reproducida por la misma refraccion”.

“Era una magnifica refraccion Optica que nos fascinaba. Habia
observado un espectaculo analogo en las inmediaciones de Port Said,
en Egipto, pero aquello carecia de los colores brillantes ofrecidos por
el cuadro que teniamos a la vista. Un guanaco corriendo en la
llanura, semejaba dos grandes palmeras arrastradas por el viento”.

“Un grupo de perros indios asumian, al correr, la forma de
inmensas ranas que parecian lanzarse en las aguas de aquel océano
ficticio. Al volver la vista, para observar las cabalgaduras, se presento
a mis ojos algo asi como un bosque de robles majestuosos,

100



doblegados por el viento en un angulo de cuarenta y cinco grados.
Este fenbmeno se puede observar diariamente en la playa de la
bahia San Sebastian y su explicacién es, por cierto, bien elemental,
consiste en la temperatura de la atmdsfera, cuyas capas, siendo de
distinta densidad, tienen diferentes propiedades de refracciéon. El
barro calentado por el sol y la atmésfera enfriada por el viento del
Oeste, producian estas visiones andlogas de fata morgana de las
costas de Sicilia y a los que llaman mirage los franceses”.

Georgina llegdé a la orilla sur de la laguna, donde su padre
George Sterling se habia perdido una noche. Recordaba su
narracion: viajaba a la “Segunda” desde la estancia de Rio Cullen en
noche de luna y traté de alojarse en el puesto. Por mas que dio
vueltas, no lo encontrd. El rancho habia desaparecido. No le quedd
otra alternativa que manear su caballo para que ramoneara y
dispuso ramas de mata negra a modo de colchon, acomodd
debajeros, mandil y montura, y se ech6é a dormir. Al despertar con
las primeras luces, el rancho del puesto habia aparecido. Se restrego
los ojos. Estaba frente a él. Pas6 a tomar desayuno para trotar las
leguas que le faltaban.

A otro puestero que lo habian autorizado para llevar a su familia
por un tiempo, le habia sucedido algo mas extrafio: un dia el hombre
regresa de campo afuera, y golpea en la puerta del rancho. Sale una
de sus hijas y al preguntarle. “;Esta tu papa?”, la nifia corre y le dice
a su mama que su padre se ha vuelto loco. Efectivamente, anduvo
tres dias desvariando, con un silbido de ovejerollamando a sus
perros. Un largo chiflido serpentino y dos cortos que imitaban
restallidos de latigo. Después volvié en si, creyendo que todavia
recorria el campo...

A otro puestero, mientras daba de comer a carneros de la raza
“Lincoln”, se le apareci6 de pronto una especie de remolino que
empezd a recoger pasto de guarda al pie de la parva. ‘Las briznas
que triscaban los carneros formaron un huso que semejaba un
hombre con bonete y dos piernas que danzaban. Dio vueltas el
bailarin alrededor de la parva. Los “Lincoln” no se asustaron.
Siguieron triscando sus pastos: pero el perro ovejero que estaba
junto al esquinero alambrado, al ver que el hombre no brincaba
sobre las seis tiras de cerco, sino que las atravesaba sin perder una
brizna de su traje, se puso a aullar como un lobo; temblaba, hasta
gue el fantasma desaparecio en la vastedad del Paramo.

Georgina recordaba estas historias camino del rancho en busca
de su pala para sepultar la zorra colorada junto a la sepultura de la
canilla del capitdn Martsen. Cavo en la arena de fierrillo; luego en un
manto de azules ferritas, hasta que la pala chocé con algo duro. Lo
extrajo. Era un trozo de roca transparente con vetas coloreadas. Lo
guardd en su bolsillo y siguié cavando hasta hacerle una fosa al
animal. Al agarrarla de nuevo por las patas, que aun conservaban el
fino pelillo cuyo color rojizo aumentaba hacia las verijas, se
estremeci6 con el cuerpo sangrante en sus brazos. A George Sterling
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lo llamaban en Rio Grande “patas de zorro”, porque en sus
pantalones usaba bastillas de una cuarta de esa piel, para evitar
desgastes. Apretd los pufios de las patas de garras flaccidas,
mientras contenia un temblor que le vino a las piernas y le subio por
dentro hasta anudarsele en la garganta. El nudo se le endurecio y
dos patas de zorro se le clavaron en el pecho. Lo desat6é en gruesas
lagrimas; lagrimas que caian en la fosa en tanto apaleaba la arena
sobre el cuerpo que, poco a poco, se fue perdiendo entre negras y
azules arenas de fierrillo y ferritas. Era la primera vez que lloraba de
ese modo. Siempre fue aguantadora de sus lagrimas, como en los
corrales de aguante, donde tenia que agarrar y capar corderos a
diente. Alisd la sepultura para que no la escarbara alguna ave de
rapifia o un roedor; sin embargo, al secarse las lagrimas y darse
vuelta para regresar, vio entre las matas negras dos fulgores, y un
hocico oscuro que la habia seguido. Era el pastor aleman de Grotzen.

-¢,Donde encontraste esa piedra? -le preguntd éste al ver la rosa
de cuarzo.

-Al enterrar la zorra cerca de la canilla del capitan Martsen.

- Pasamela.

En su camastro, Doimo Grotzen contemplé a contraluz la piedra
blanca de puntas cristalinas y coloreadas transparencias en los
bordes.

-No son diamantes -dijo, y agreg6 con experiencia minera-: pero
es cristal de roca, un cuarzo que se acerca al diamante. Se pueden
cortar vidrios con sus astillas.

Georgina se agacho junto a la cama del viejo herido, y ambos
miraron pequefios torreones clareados con oquedades rojizas,
biselados perfectos cual si un témpano a la deriva se hubiera dado
vuelta de subito y mostrara la sexta parte de su dimension burilada
en las profundidades para aparecer radiante con el tiempo
concretado en piedra y hielo, semejante al destino del hombre y de
la mujer en aquel paramo.

-Dale un picotazo con la punta del hacha con que le di a la zorra
y podremos encontrar adentro otras cosas.

Asi lo hizo Georgina, pero no con el hacha, sino con el pico de
minero la partiéo en cuatro pedazos. De la piedra cuarzosa saltaron
cristales al aire que cayeron a sus pies. Encontré adentro otros visos
en las aristas; sobre todo una ventana biselada semejante a la que
contemplaba Men Nar cuando le daba pecho en su infancia. Puso
sobre su coraz6n esa rosa cuajada de oquedades y puntas
cristalinas, punzantes. Al recogerla del suelo, un pétalo trizado la
habia herido con su transparencia filuda en la yema del pulgar con
que la quebrara. Se chupd la sangre, como si hubiera sido otra
lagrima. Mir6 una vez mas la rosa de cuarzo y sus Vvisajes
concentraban los variados paisajes del Paramo tal un caleidoscopio.
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A pesar de los remedios traidos del boliche, donde Georgina
supo del paso fugaz de George Sterling para punta Espora en
conversacion con su padrino Stewart, de las recetas medicinales de
Militza y de los cuidados que le prodigd, Doimo Grotzen fue
empeorando de tal manera que fobias explosivas le sobrevinieron y
trataba de levantarse de la cama para huir. Tenia que calmarlo a
ruegos. Su fortaleza y corpulencia se derrumbaron. Georgina trat6 de
dominarlo con su vigor juvenil. Mas una desconocida ternura le fue
brotando por su marido. Trancé la puerta eslabonada por dentro
para que Doimo no se arrancara de noche. En el dia, el enfermo
furioso salia hasta el umbral del rancho y alli oscilaba sosteniéndose
con el brazo sano sobre el quicio. El otro brazo, vendado en
cabestrillo, se hinchaba cada vez mas con escaras que le fueron
tomando el sobaco. Se lo agarraba delirante, apretando los dientes
para no gritar, pero se quejaba sordamente; sus ronquidos se
confundian con el del mar encajonado entre los acantilados. Palabras
confusas, incomprensibles, salian entre los castafieteos de Grotzen.
Georgina caia dormida, agotada de sostenerlo. Doimo semejaba un
gorila anciano, enjaulado. Se le tiraba encima peligrosamente; hasta
que ella tuvo que usar el latigo con que €l traté de domar la zorra
para cubrirla con el perro. Doimo le habia ensefiado que para
amaestrar un perro, lo primero era no tenerle miedo. El perro huele
el temor del hombre, por eso olfatea el aire. Hay que acercarse a la
jaula o perrera de espaldas porque el miedo esta en los rifiones. Lo
huele el perro, descendiente del lobo, asi como el perro ona
posiblemente del zorro colorado. Por eso, se le ocurrié aparearlos,
por si resultaba el cruzamiento. La mujer parece que domestica de
otra manera. Ahora Georgina ponia en practica las mismas
ensefianzas del propio Grotzen, usando su latigo.

Una noche sintié un extrafio tamborileo: Primero fueron pasos;
una marcha como los trancos del capitan Martsen. Luego, el viento
arrastrdndose con piedrecillas. Un extrafio crepitar de olas en la
escollera.

Otra tarde aparecio el cada er de un elefante marino con la
trompa tronchada; en el cuello, un boquerdn abierto; una gran rosa
de sangre cuajada a su alrededor. No parecia el proboscidio una
foca. Su enorme cuerpo semejaba una piedra arrugada, gris oscura,
desprendida del borde de la escollera. Colores rojos, verdes, sepias,
ocres, se diseminaban en torno, en derredor claros y oscuros
liquenes costeros. Fue en busca de su “eskiltuna” y le saco el pellejo;
tan grande que podia alfombrar de tingle a tingle su pieza del
rancho. Lo estaqued sobre el pasto coiron, porque la pared de la
pesebrera no daba para su tamafio. Después no pudo dormir; no
s6lo por los quejidos sordos de Grotzen a su lado, y el elefante
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afuera, entre estacas a la intemperie, que parecian partir los silbos
del viento. Tuvo una pesadilla:

Plataforma de cuero con un inmenso tamboril entre mar y cielo...
luego disminuye el volumen del gran tambor. Sobrevienen las ondas
de una musica trinada con cantos rodados del oleaje; un trapalén de
caballos marinos en fuga acompafia melodiosos sanes lejanos.
Entran y salen por las piedras bolones de la escollera. Un grito
grueso de bestia herida. Duérmete, Grotzen... duérmete, mi Grotzen,
duérmete, duerme Grotzen... Militza, Militzaaa... Olas de cristales
resanando, témpanos, cardmbanos contra los acantilados. Cristales
en ventanas cuajadas de flores rosadas, pechos rojos de laicas
crepusculares, espantadas por albatros negros... un gran buitre
oscuro se cierne sobre el Paramo. Kuanip saxofoneando horizontes
verticales contra el cielo. Burbujas de luz brotan del es6fago del
cormoran sagrado. Kuanip se pierde con su cancion por las brumas.
Georgina despierta sobresaltada. Vuelve a dormirse.

La musica del cielo nocturno del Paramo en vispera de algo, de
algo que el perro anuncia con aullidos. Desciende de nuevo tras la
escollera para entrar a la bahia rodando con sus acordes. Grandes
cosechadoras de oro, rodelas rodantes se le vienen encima para
aplastarla junto al pecho de Grotzen, quejoso tambor. Alejandose
dan vueltas flanqueantes; desflocando plumas, trinos, pajarillos,
dando vueltas y revueltas, se alejan, alejAndose como las patas de
un gran zorro hacia la Patagonia lejana.

A las cinco de la madrugada, Georgina se levanté a encender
fuego, dio desayuno a su esposo malherido y partié a caballo hasta
la Comisaria de San Sebastian, donde cont6 los hechos de la vispera.
Oculté si que habia debido emplear el latigo para dominar las furias
de Grotzen. Enloquecido, éste se levantaba tratando de fugarse
hacia la escollera, alli podia ahogarse o hundirse en una cangrejero.
Lo habia hecho volver a latigazos.

El atento comisario evitd que le diera mas detalles porque -le
dijo- estaba informado de los aconteceres del Paramo. Ordenaria a
dos gendarmes que fueran al rancho y comprobaran lo que sucedia a
Doimo Grotzen. Si era necesario, dispondria su traslado a Piio
Grande, donde habia médico. Le aconsejé que no se alarmara,
porque conocia de otros mineros provectos que perdian el juicio
buscando oro. También en los puestos, hombres solitarios,
angustiados, cometian aberraciones ahorcandose luego con sus lazos
o dandose un escopetazo en la boca por un dolor de muelas.

-Tienes que partir a Rio Grande a ver al médico, me dijo el
comisario -le advirtié Georgina a su vuelta al rancho.

-¢Médico...? Prefiero morir a tu lado; tengo mas tranquilidad
contigo que con nadie; no me dejes solo por favor... Ven, ven te
necesito... todavia me la puedo.

-Soy yo la que no puedo mas... Anoche me contagiaste la locura;
desperté asustada.

-Georgina, mi Gina, ven; ven aqui, te necesito mas que nunca —
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rogoé, deslizando la mano entre las piernas de ella.

-Te he dicho que ya no puedo, Doimo, con todos los abortos que
me ha hecho Militza.

-¢Y por qué ahora no tenemos un hijo?

-Porque estoy embarazada...

-¢De quién?

-iY me lo preguntas todavia!

-Anda a ver de nuevo a Militza...

-Después que los gendarmes te lleven a Rio Grande.

-A lo mejor, no vuelvo de Rio Grande.

-Vas a volver, porque te esperaré, te esperaré hasta que tenga
mi hijo.

-De tu lado nunca me separaré. Todo lo mio es tuyo. Alli estan
las bolsas de oro en polvo, las pepas, no las descuides. Son tan
grandes. Es lo Unico seguro en la vida con nuestro hijo, como el
corazén del hombre es una de esas pepas de oro, grande, como mis
pufios.

-Tengo que cuidar las ovejas. Vendran de Cullen y les diré que a
tu vuelta empiecen la sefialada. Ya hay corderos orejanos por los
campos.

-Bueno, iré al médico, y, a la vuelta empezaré una nueva vida
contigo -la arriméd, y por primera vez le dio un beso en la despejada
frente, coronada de un rubio rojizo semejante a los coironales del
Paramo.

Los ojos verde gris miraron con ternura al anciano, cual si en
realidad fuera un padre... jCuantos cazadores de indios lo serian! Le
tomo la mano y la conservé un rato entre las suyas. De pronto, la
rechaz6 por dentro. jQué malos pensamientos! Relampagued por su
mente febril esa historia de Aquelvéin, la hija de Casmen y Hais, que
su madre le contara cuando nifia, junto a la ventana de la cocina del
Pelado... ;(Todo era asi? No lo sabia; preferia seguir viviendo en su
“inteligente ignorancia”. ¢Para qué pensar? Grotzen solia decirle: “No
hagas desatinos, para mi eres la mujer mas inteligente y maltiple. Te
la puedes en todo; pero vives a borbotones, te atarantas... no
reflexionas, las cosas salen bien pensandolas antes... con inteligente
ignorancia”.

-La frasecita de tu escuelita de Rio Grande... ;{Hasta cuando me
jorobas con lo que no entiendo?

-Hasta que me digas la verdad..., y me ayudes a saber quién fue
mi padre... Sé que tu no lo eres; pero ese Johnson... Johnson...

-Hay tantos Johnson..., estan por todas partes. ¢Sabes lo que
quiere decir “Johnson™?

-No.

-Hijo de Juan.

-"Jon”, en lengua ona. Mi madre me decia que queria decir
“guanaco”...

— “Hija de guanaco”, entonces...
-De guanacos... jqué mas me da que sea colorado o blanco!
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-No me jodas mas... {Crees en Timaukel?

-Jamas me he preguntado si creo 0 no creo, ¢y tu crees en Dios?

-Mi diosa eres tu y el oro que te dejo..., desconfio de todo.

-La ignorancia de otros aumenta mis dudas. Nunca he tenido a
nadie ni he sido de nadie. Mi primer nombre fue gritado desde los
quilombos de Pio Grande; “La Mabel del Cabo”... Ahora he
escuchado “La reina del Paramo”. Mi Madre, violada por cazadores
de indios...; unos decian que fueron dos o tres, ¢(Quién va a saber?
El Pelado y su mujer fueron mis primeros padres. Senti el odio que
tenia mi madre por

mis 0jos. Apartaba siempre la vista al mirarme. Me tomaba la
cara para alejarlos. Sus palabras, no sabia qué decian; pero algunas
me gustaban. Me crié viendo y escuchando lo peor y lo mejor. La
Cinchon, la Vieja Encafia, me hacian proposiciones para que me
fuera con ellas. Los agarrones de marineros y auriferos los evité por
delante y por detras desde nifia. Vi la muerte del bufarron Gomez
con el balazo del gendarme. El llanto del maricon tapandose la cara.
¢Lloran los que le hacen a una yegua barranquera? ;O ponen una
oveja con las patas entre las cafias de sus perneras? ;O tienen una
guanaca para “el gusto de la guanaca” ? Los onas no hacian eso.
Inventaban, si, historias como las que me contaba mi madre, las del
capitdn Wallis cuando pasaba en su goleta: que en las: costas de no
sé qué otra India, picaneaban a los bueyes enterrdndole un palo en
el culo. A las vacas le cuelgan una cruz en la cola para que dé mas
buena leche. T4 me has dicho que la mejor leche sale de la vaca
prefiada por su propio hijo. Por eso, dije en la escuela que preferia la
ignorancia a saber tantas cosas. Aprendia de lo bueno y no de lo
malo; por eso, te aparté para marido entre el rebafio. Sabia que no
eras del todo malo. Y me vine contigo al PAramo también detras del
oro y no de las cascarrias de los guanacos blancos. El viejo Schaeffer
me propuso muchas veces lo mismo, pero pateaba la panza de su
yegua antes de montarla borracho. Una vez quiso darme en la cacha
de su rebenque cuando lo miré asustada al ayudarle a montar su
yegua. Arranqué; si no, me da el talerazo en la cabeza como a un
chulengo. Sabia que tu no les pegabas a las mujeres. Si yo tengo la
culpa, perdoname.

-Tenemos que perdonarnos los dos, Georgina... -y la quedd
mirando como si fuera una mujer desconocida. Ella vio otro Grotzen.

-Mi madre sorabia me ensefid desde la cama el Padre Nuestro y
el Ave Maria; los rezo a veces, porque duran menos de un minuto y
se tiene tiempo para no cometer una barbaridad.

-No te he oido rezar.

-Rezo por dentro, no necesito hablarlo, el mecanismo es igual.

Volvieron a juntar sus manos; pero esta vez Georgina tomo la de
su viejo marido con amor de joven madre. Ya no la rechazd por
fuera ni por dentro...

Fue a encender la estufa para la «pava», la tetera que tendria
lista para el mate con que recibiria a los gendarmes. Conocia a
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Fernandez y a Lauric, quienes pasaron una vez en busca de alguien
gue habia dado una pufalada en Chile y arrancd para Argentina.
Avisaron a la comisaria ironteriza para su detencion. El «cofiete» y el
«austriaco», nombre que les daba Grotzen, tomaron datos y después
se largaron en busca del criminal, con sus capotes gris-azul
semejante a las alas de los «péjaros carneros».

Miré en la pared, detrds del caftan de la cocina «Dover», un
hermoso caballo clavel, sacado de una revista que anunciaba una
nueva marca de whisky: «Pink Horse». Ella lo habia colocado porque
se parecia a su alazan cariblanco, y al lado, pegado con engrudo
sobre la gruesa tabla tinglada, Grotzen le habia pedido que le pusiera
otra hoja en colores que habia traido con sus botellas de vino del
boliche. Era una hermosa copa a medio llenar y, en el borde, una
rosa arrebolada con cuatro pétalos rojos. Debajo habia una pequefia
historia de Argentine wines.

Grotzen, a semejanza de la mayoria de los puesteros y
buscadores de oro, empapelaba su rancho con ilustraciones de
revistas.

-No me gustan las mujeres piluchas, porque uno se lleva
pensando en ellas. A mi me gusta educarme y educar con lo que se
pega en las paredes... no con porquerias... A veces uno llega
cansado al rancho y lo primero que encuentra es una fiata desnuda
pegada en la pared, que le muestra el poto y mira tentandolo con la
cabeza vuelta. ;Para qué'? el rancho esta solo, mas vacio que nunca.
Lo que uno necesita es un buen fuego, un buen chuletén y un trago
de vino blanco y del otro. Sin embargo, leyendo eso, tu puedes
aprender castellano, inglés, latin y otros idiomas, aunque sean unas
cuantas palabras.

Asi leyé Georgina Sterling su primer latinajo: /n poculis, en
medio de vasos, usted puede discutir sus buenos negocios, con este
buen vino y un buen amigo..., sanguis uvae, la sangre de Cristo,
indispensable para la Misa y para la mesa, acompafié a los
conquistadores.

«Ya Colon, el Gran Almirante, en su segundo viaje comunica a la
Corona: y de unos poquitos sarmientos que se pusieron, es cierto
gue no hara mengua el Andalucia ni el Sicilia aqui.

«Menos de cincuenta afios después, las vifias se plantaban en el
Rio de la Plata, y apenas noventa afios después, Asuncion del
Paraguay elabora 75.000 litros anuales.

«Pero no era el clima adecuado. Si, en cambio, las vides que se
plantaron en el norte argentino en 1550. Las que prosperaron en
Mendoza y San Juan. Las que luego fueron llevadas a Cérdoba por
Llavera y al Alto Valle del Rio Negro, en el sur, por Furque.

¢Es posible la religidon catdlica sin la sangre de Cristo? Don
Garcia Hurtado de Mendoza y la guerra de Arauco...

«... Ahora corren los primeros dias de febrero de 1571. El
hombre magro a la cabeza de sus 42 comparfieros, bajo un sol
implacable, en Santiago de la Nueva Extremadura (hoy Santiago de
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Chile), recibia de don Garcia Hurtado la Real Provisidon que lo
nombraria Gobernador y Capitan General de las provincias de Cuyo.
El hombre magro, sus pocos hermanos alucinados; la pocas armas,
los estandartes, las mulas sobrecargadas, cruzando la cordillera, y en
el Valle de Uspallata le rinden sumision los caciques indigenas...»

-;Dbénde esta eso?

-En el norte, muy al norte; en las espaldas de la cordillera de los
Andes; porque esa cordillera mira con su frente a Chile, y da la
espalda a la Argentina -le habia explicado Crotzen.

Por eso, leia ahora esos parrafos de propaganda comercial que
terminaban diciendo... «Salud, bébase un vino de los conquistadores,
un vino de coéndores»... jHasta la sangre de Cristo vendian los
mercaderes!

Con las culatas de sus carabinas golpearon la puerta los
gendarmes.

-¢Se agoniza, ch? -profiri6 Fernandez.

-Perdone que le dé la izquierda.

-Hombre..., a mi me da lo mismo que la derecha...

-jJebem ti Boga, don Doimo! -dijole a la distancia Lauric.

El comisario de San Sebastian habia enviado a los gendarmes
que eran los compinches de Grotzen en el mesén del boliche de
Vrsalovic, donde se juntaban para pasar el rato y los datos auriferos.

-Estoy jodido... me mordi6é la perra cuando la iba a cubrir el
perro, para sacar cachorros mestizos.

-Fue la zorra -rectifico Georgina

-Si, si, la zorra..., me habia olvidado, creia que era la perra...

-¢No sera colera? -dijo Lauric.

-iPuede ser rabia! -profiri6 Fernandez.

-¢Qué sabes tu de eso?

-Tanto como tu del célera morbo...

-Pasen a tomar unos mates; Gina les tiene la pava lista.

-«Prienda que todos codicean es dificil de cuidar», don Doimo...

Georgina les puso la tetera en el medio de la banca y los
gendarmes empezaron a cebar unos mates amargos de yerba
paraguaya, mientras ella vestia a Grotzen para el viaje a caballo,
ellos entre mate y mate continuaban charlando.

-¢Qué es la rabia? -profirié Lauric.

-Cuando uno esta rabioso.

-No es eso; es mucho peor. El perro se pone baboso, sus 0jos se
apagan, y al cristiano que muerden se muere en tres dias.

-¢Y el célera morbo?

-iMira tU...: empiezas a cagar en este mundo y te vas a limpiar el
culo en el otro!...

Georgina ensillé el «Jerezano» para Grotzen. Era un caballo de
alta alzada, huesudo, de tranco firme. Se destacaba de la tropilla por
su color plomizo sucio. En una ocasion en que se habia perdido entre
claros de pampa y ramazones, el «Jerezano» le tir6 las riendas
indicandole para dénde debian salir. Porfié con el caballo. Le dio
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rebencazos. El animal le obedecia, pero luego volvia a tirar las
riendas hacia determinados senderos en las ramazones. Por fin le
dejo las riendas sueltas y el caballo salid del enredo por si solo. Un
zorzal fue el dOnico que aplaudié la inteligencia animal
sobrehumana...

Grotzen mont6. Los gendarmes aseguraron su desvencijada
corpulencia en la montura.

-¢,Ponemos un cinchén de tres vueltas para amarrarlo? ;Y quién
lo va a desamarrar cuando atraviesen el Vado de los Cisnes? El rio
Chico trae cardmbanos en esta época...

Grotzen movié la cabeza haciendo caso a su mujer. Amarrado,
podia caer entre las patas del animal; por muy manso que fuera, lo
ahogaria aplastandolo.

Partié con las riendas aseguradas, el brazo en cabestrillo, entre
los dos gendarmes. Georgina los vio perderse tras los ramajes de la
laguna de los patos; luego reaparecieron por la curva de la cuesta
gue lleva al negocio de Vrsalovic. Regresé a su cocina. Contemplo
otra vez el caballo del «Pink Horse». La etiqueta tenia ademas una
hermosa mujer rubia que sostenia el animal por la brida. Vestia un
traje color jacinto. Pens6 en su falda puesta a manera de chamal en
las botas amarillas regaladas por su padrino Stewart. Por la ventana
divis6 un pajarillo de cola larga con pintas blancas y cabeza negra
gue entregaba algo a sus polluelos al borde de su nido pendiente por
milagro, casi en el aire, entre las zarzaparrillas y juncales. Estos
pajaros se alimentan del lodo que se reseca en la bajamar.

El sol, casi en su cenit, le dio en la cara. Se mir6 en el espejo
que Grotzen colgaba en un clavo al lado de la cocina para afeitarse la
barba, cuando llegaba a medias a cubrirlo. Vio el rostro de Doimo,
cuadrado, fato, olfateando del suelo al aire. Los espejos reflejan a
veces lo que no vemos, rostros de ausentes, desaparecidos o no,
para siempre. O el de las almas que vuelven donde se han mirado.
Conocia las huellas de sus trancos en los cascajales, las puntas de
sus botas con estoperoles para quebrar las areniscas. Se agachaba,
recogia piedras, se las guardaba en los bolsillos para luego
examinarlas al trasluz en el rancho. Si algo no le interesaba, se las
pasaba a Georgina, hacia como los pajaros que conducen diversas
ramas secas para sus nidos y después las seleccionan: «Estos son
granates, otros rubies, algunos valen, los deméas son de baja ley
parecidos a ciertas piedras de cuarzo y agatas que no tienen valor»,
le habia advertido en un momento en que se quedaron solos en la
pieza, mientras los gendarmes esperaban afuera. Le entregd gruesas
pepas de oro amalgamado envueltas en trapo. Pagan poco por ellas;
aqui esta lo bueno, aqui lo mas o menos bueno, y ahi lo mas malo.
Hay que entreverarlo para que los ladrones se equivoquen o para
gue un comerciante que no sabe de oro, se confunda con las
carambolas que uno le hace. Hay que hacer leso al bribén antes que
lo hagan leso a uno. Cuidate, tu eres una reina del Paramo, y vas a
guedar sola. Antes me ponia a tomar con el tuerto Santiago. No
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pasaba mas alla; no tenia necesidad como antes de ir a Rio Grande.
Un hombre necesitado nunca es libre. Ahora estoy jodido, porque me
hincé los colmillos la zorra y necesito un médico que sea médico... y
después porque me espera mi Georgina esterlina. jCuidame las bolas
de oro!

-iCbmo a un padre, padre! -le prometié Georgina, guardandole
carinosamente sus fantasias.

Ahora, sola, le resonaban las palabras «zorra, zorra», mezcladas
a las suyas. ¢Volverian ambos a mirarse en ese espejo bajo el cafio
de la cocina que salia por un latén en vez de vidrio hasta la cumbrera
del techo amarrado con alambres para que el viento no se lo volara?

A veces comparaban sus ojos: el color verde acerado de los
suyos; de piedra oscura con chispitas que vagaban entre dos aguas
los de Grotzen. No era su padre. Se veia y lo veian. El rostro largo de
ella: su nariz prominente filuda, semejante al lomo de un
descuerador, y no con punta chata, roma, de las cuchillas capadoras.

De pronto, vio un ave de rapifia oscura, cenicienta, que planeaba
sobre los arbolillos donde el pajaro de cola larga suspendia su nido.
Las plumas remeras del rapifiento pasaron nitidas, separadas, como
las cuchillas capadoras, frente a su ventana, fue un vuelo rasante
hacia los matorrales del nido, pero pasé de largo; el avecilla adn lo
estaba construyendo; tal vez cogeria ahora alguna pluma
desprendida del voraz que esperaba a sus polluelos.

El atardecer desatd un ventarron con polvareda; los pajaros del
Paramo volaron en distintas direcciones; unos al mar, otros hacia las
serranias de Carmen Sylva. Georgina se tendié de bruces en la cama,
cansada con lo de Grotzen; sin embargo, confusos y contradictorios
sentimientos volvieron a revolotearle.

Extrafios eran los ojos de Georgina; cambiantes como las arenas
y piedrecillas del Paramo en sus tormentas de vientos y soles.
Muchas veces, Doimo Grotzen, evitaba sus miradas; otras, se ponia
frente a ella y los observaba cual si buscara rubies, cristales
enrojecidos en los cuarzos. En el ojo izquierdo habia tierra, pasto y
cielo que se abria espejeante; sumergida en la retina, una especie de
mapa de la Tierra del Fuego. En el derecho, un &gata redondeada
mostraba el Onaisin, con su eje estepario del norte y frondoso al sur.
Los ojos cafés del sorabio se opacaban al descubrir estos reflejos
cambiantes que le producian vértigo.

Trompeteos de elefantes marinos; tamboril fragoroso en los
rodantes veriles de escolleras y restingas, sanguinolentas rosas de
lagrimas cuajadas; cristales de sangre en los cantiles... La piel
plomiza del elefante de mar estaqueado sobre el coirobn entre
florecillas rojas, amarillentas, azules, de la costa. Y ahora, un
bandonedn la lleva en sus repliegues hasta las margenes de Rio
Grande y sube por la desembocadura Georgina entresofiando: «Unas
risas locas buscando sus rastros/ calla tu pena ante el amor y olvida/
aquellos besos que abrieron las rosas de tus heridas/ y que vuelva a
tu memoria la esperanza de otra senda florecida».
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Aires de tango... si, si; no habia otra musica en su vida sino la
que le llevara el lechero Ojeda desde la Tercera Argentina.

Afuera, las gaviotas salteadoras picoteaban sobre el cuero del
elefante marino; tan grueso que sus picotazos resonalian
resbalandose. Una gran alga habia sido arrastrada enrollandose y
desenrollandose por las marejadas hasta las cercanias del rancho.
Como un largo lazo de cuero reluciente, amarraba y desamarraba
sus remolinos flotando sobre las aguas de la laguna. Tomé6 su
cuchillo descuerador y permanecié un rato mirandolo y remirandolo
por el lomo y el filo. En la noche habia tenido una feroz pesadilla:
Una sombra del ventarrén habia entrado empujando la puerta y se le
vino encima como hacia Grotzen en sus locuras... pero era mister
Johnson... alcanz6 a sacar el «eskiltuna» de debajo de la almohada y
le dio un puntazo en el tungo cual si fuera un toro. Las vértebras
crujieron y la sombra se esfumdé por entre los zunchos con que
Grotzen habia arreglado el catre matrimonial. Desperté enfebrecida
por el horroroso suefio homicida.

Liberada, ahora afila el cuchillo sin sombra de sangre en la
piedra terciaria al pie de la banca donde Grotzen rebana tientas de
guanaco para correajes abotonados.

Durante el suefio, la naturaleza habia desatado su huinchaje de
mar, piedras y arenas, mas transitoriamente, como ocurre con los
huracanes que vienen brincando entre corclilleras, canales y
ventisqueros, hasta atravesar la planicie fueguina. Era un paso
fantasmal del tiempo, tal el de los hombres tormentosos,
sangrientos, con extrafias calmas que también parecen
desesperarlos.

La luna llena con su cara manchada de sombras rojizas dibujé un
esfumado rostro que miraba de soslayo hacia el rancho. Pero
Georgina en su tormentosa soledad no ve a Kra, la cual se rebelo
contra los hombres del remoto Onaisin. Sus danzas sélo bajan
refractandose hasta el techo de zinc. Si viera adentro el rostro
inclinado, sus labios mordientes, tal vez le hubiera enjugado sus
lagrimas, con rayas de sombra y luz y le hubiera dicho: jLevantate,
ensilla tu alazan, ponte el faldon jacinto, las botas color Krén, y sigue
la ruta de mis largos trancos por los coironales. Galopemos juntas
hacia el norte en busca de las «patas de zorro»!

Ahora un cendal cuadrado cubre el rostro de Kra. Luego el
cuadro se va convirtiendo en circulo. Un rayo escapa por la aureola
nebulosa, y llega, misericorde, hasta la ventana del rancho. Dibuja
una maternal figura diamantina en el vidrio tras la cocina «Dover»...

Doimo Grotzen en su caballo «Jerezano”... baja del animal que lo
trae de Rio Grande. Ella tiene un nifio en brazos, al que peina
después del bafio en la tinaja «;Quién es ese nifio?», pregunta
Grotzen «jTuyo!» le grita Georgina y agrega: «Muéstrale los dientes
a tu papa»... Grotzen sale corriendo de la cocina y monta otra vez a
caballo. El «Jerezano» se ha vuelto jacinto sudoroso. Espumas
caleidoscépicas burbujeantes en sus ijares. Vuelve grupas y galopa
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hacia el sur; las paletas en la alta cruz, fornidas y salientes. El sol
azul de una nube jacinta ilumina el lomo corcoveante de un guanaco
blanco y rojizo. Parpadeando apaga el sol sus cenizas, pero queda
fuego en el cantil aéreo. Un albatros errante planea entre las
escolleras y con sus alas va trazando interrogantes sobre las
restingas donde se confunden estrellamares, anémonas y soles
aplastados entre las piedras de balon.

Otra vez se alza el tamboril de los cordones del viento.
Tamborilea una mano invisible con tientas anudados de guanacos
blancos y rojos. Gusanos de luz en retinas dormidas por fuera
vigilantes, abiertas por dentro con retazos de luces y de sombras.
Por la curva de la subida al boliche de Santiago Vrsalovic, va solo el
«Jerezanox, con las riendas libres, sin jinete.

«jEste es, por fin, tu caballo Jacinto!» le dice Militza por la
ventana del rancho. «Estd cansado, sudado, pero no como ese
vestido del whisky pegado, con engrudo en la pared... jEste es el
verdadero color jacinto! «, le golpea con la uia afilada en el vidrio,
mostrandole un vestido plumoso. Es un plomo azulado, parecido al
de los capotes de los gendarmes Lauric y Fernandez que se llevaron
a Grotzen pero... otra vez la moné6tona pandereta emplumada
rodando por la bituminosa playa de San Sebastian: acompafiada de
trinos repiqueteados por esas guturales campanillas de cuero del
viento.

Trata de levantarse y correr tras la pandereta para lanzarla por la
borda de la escollera a las olas fragorosas; sin embargo, no puede,
no puede... Militza golpea en su ventana... No, no es Militza, es la
lechuza blanca que se ha vuelto de un color alazan tostado.

-Ven, ven corriendo... -grita y aparece Grotzen.

-¢Qué pasa?

Grotzen la sigue, pero al pisar el umbral cruje todo el rancho.
Georgina le hace sefias con los dedos hacia los vidrios de la cocina,
donde estaba lavando al nifio. Grotzen va en puntillas, se esconde a
medias tras la puerta. Graznidos de aves de rapifia en su torno. El
piso del rancho crujiendo, a pesar de que Grotzen sigue escondido.
Tiembla la mesa, los maderos se descomponen Yy suenan
recomponiéndose. El zinc raspa sus oOxidos de azarcones
descascarados. Pasa una tromba runruneante de moscas verdes
sobre los pantanos. Alguien gime en medio de la naturaleza anfibia.
Georgina despierta aterrorizada. El sol aparece con sucesivas capas
de guanacos blancos, rojos, violetas, azules, jacintos, detras de la
peninsula. Es otra noche de suefios y fantasmas sobre el Paramo. La
aurora, una llamarada de algo que se esta quemando a espaldas de
la tierra.

A plena luz diurna, en la ventana de la cocina, se ha detenido la
realidad cruda de una lechuza blanca, esa que los estancieros
escoceses llaman «cat face owl», lechuza cara de gato; pero a
Georgina le parece el rostro de Okricen, el perfil del ona que Kuanip
maldijo transforméandolo en buho blanco. La nariz prominente
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desciende sinuosa hasta el borde de los labios de plumillas que
ocultan el pico. Es un rostra de ojos tiernos, profundos, rasgados,
semidormidos. Parpadean sin ver, porque la lechuza ciega ha sido
sorprendida por el dia. Mira a Georgina sin verla y esta se coloca tras
la puerta entreabierta. Tiene las plumas con rasgufios sangrientos de
las que le hen arrancado del pecho los bandidos voraces de un pardo
sucio; cobardes que esperan sabre las estacas del corral de tropilla la
ocasion para embestirla. La lechuza mira asustada de uno a atro lado
sin verlos, ciega a la luz del dia, mientras Georgina los observa.
Abriria la ventana para darle asilo. Pero y como? No tiene falleba. De
pronto, uno se lanza en picada y se produce un revuelo de alas
blancas y pardas, remolino de picotazos. A pesar de que el cobarde
ataco par la espalda, recibio la suyo, porque volvid a posarse en la
punta de una estaca, inamovible. Los otros observan la vuelta del
combatiente. El pecho de la lechuza palpita contra el vidrio como un
reloj marcando la sentencia de muerte. El corazon de Georgina late
al mismo ritmo ante la cobardia con que atacan a su «antipoda», la
pequefia hermanita que siempre ha buscado en la redondez de la
tierra. Su noble rostra volvié a ponerse de perfil, ya a la izquierda, ya
a la derecha, tal un simbolo bicéfalo. Los cazadores siguen
esperando la oportunidad, envalentonados par su numero, que ha
aumentado con el descubrimiento de la insospechada presa.

No esta hecho de plumas ese rostro, sino de una tersura de
cuarzo gris perla, donde la hondura de los parpados dormidos se
oblicuan estatuarios.

De pronto, la geometria de plumas y sangre en la ventana se
reparte por los ramajes de Georgina. Se multiplica el ritmo de los
latidos que pasa a sus 0jos, a los labios, a los oidos, y vuelve a las
profundidades del corazén. Siente pasos sedosos en la arena. El
sonido saca de un cuero de oveja en el camastro. El rostro de su
madre con el perfil vuelto a los coironales que se divisan en la
ventana de la cocina del Pelado. De subito, desde el fondo de los
trinos de pajarillos aterrados, asciende y desciende en espirales la
pandereta emplumada. Luego, desde la altura cae un plumén vacio,
y sobre el techo de zinc, entre las canaletas, se escucha el ruido seco
de los huesos del ave nocturna lanzados por el «espiritu de las
nubes»...

A media mafiana, Georgina se quité la ropa de la cintura para
arriba, fue a verse el hombro izquierdo, dolorido, porque habia
dormido toda la noche en mala posicion. Alli estaba el espejo junto al
vidrio de la lechuza devorada. Todas la mafianas se lavaba junto a su
esposo, de medio cuerpo para arriba en la tina de duelas de barril, y
luego se miraban. Asi veia un manchon en su hombro; seguramente
fue al darse en el canto del catre o la maniobra con el «eskiltuna» en
la vértebra de la sombra. Pero era un jacinto azulado que se diluia
suavemente por el canalizo de sus senos. Se los palp6 frente al
espejo y entre el dedo indice y el del corazén, igual corno la hacia
Grotzen con sus asperas manos de minero, tomé dos botones,
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pequefias margaritas rosadas que aun esperaban su primavera en el
Paramo.

A sus espaldas, con el viento que trae campanulas rodantes
desde las serranias, le parecié escuchar el vozarron de Grotzen,
como siempre blasfemando: «-Aqui ta seras la reina del Paramo,
pero yo soy el que mando, tendremos nuestro hijo cuando yo lo
disponga y nadie mas! »

-Cuando te lo autorice la estancia Rio Cullen!, le hubiera gritado
Georgina Sterling.

Pero Doimo Grotzen no habia regresado.

NUEVA DELHI — SANT1AGO DE CHILE, 1979
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Vocabulario

Alacalufe: (balue-vulup, como ellos mismos se denominan.)
También kahueshkar o gawashkar y hekaine. Creian en Xolas, el Ser
Supremo y en Ayayema, deidad del mar que les volcaba sus canoas.

Buho blanco: Asio flammens suinda, Viellot. Vulgarmente cat
face owl.

Bufarrén: Bujarron, sodomita, pederasta.

Caspi: Espiritu.

Céip: Zonotrichia copenisis australis, chincol austral.

Cors: Calafate, arbusto espinoso, de flor amarilla y fruto dulce,
comestible.

Caranca: Ganso de los canales, que se alimenta de un alga
llamada luche.

Coscoroba: Cignus coscoroba, especie de cisne.

Comesebo: Pygarrhicus albogularis, ave que taladra sus nidos
en los troncos.

Chonqui: Sinonimo vulgar de alacalufe.

Chulengo: Guanaco recién nacido.

Chulenguero: Rebenque para matar guanacos.

Chimango: Halcon perdiguero.

115



Chiva: Barba recortada en punta (argentinismo).

Champalla: Aletas de lobo de mar.

Dormilona: Muscisaxicola albilora. Lafresnaye.

Euska: Hongo.

Fio-fio: Elaenia albiceps chilensis. Hellmayr.

Gemntana: Espiritu del arbol nifio.

Hohopen o Herbopen: Montana al sudeste del lago Fagnano,

segun el mapa levantado por el gedlogo Gunnar Andersson, en
pagina 167, de Viaje al Polo Sur.

Halpen: Ballena devoradora de hombres en el matriarcado ona.
Hase: Espiritu del arbol seco.

Harciai: Espiritu de la piedra negra.

Holemin: Espiritu del cielo, especie de médico.

Huaiyuhuen: Espiritu de un individuo que viaja y regresa

comunicando vaticinios y premoniciones.

Haind o jaind: Colegio para las iniciaciones.

Kon o jon: .individuos con facultades parapsicologicas.
Kuanip: Héroe méaximo de los onas, una especie de Prometeo .
Kloketen o kokleten: Las ceremonias de iniciacion.
Konik-Scion: La isla blanca que esta dentro del cielo,

especie de Olimpo o Paraiso a donde iban a morar los antepasados
onas.

Karkai: Carancho, ave de rapifa.

Kénos o Quends: Enviado de Timauke) para poblar el Onaisin.
Kra: Luna.

Krén: Sol.

Men: Sombra.

Nar: Sangre.

Pava: Tetera (argentinismo).

Redosa: Punta o bahia que abriga a un buque del viento.
Siaskel: Monstruo canibal.

Schoort Sc: Espiritu de la piedra blanca.

School-teen: Tubérculo blanco comestible.

Saica: Pezites militaris militaris, Linnaeus, loica chilena.
Sorabo o sorabio: Antiguo pueblo eslavo, autéctono de las

cuencas del Elba y del Saale.

Tenk: Foca.
Tai-conno: Semilla de granos que se muelen en piedra, se

cuece con grasa de foca.

Timaukel o Temaukel: Ser Supremo.

Tamtan: Hija del Sol y de la Luna.

Tane: Hermana de Halpen, otro espiritu del matriarcado.

Tumbear: De tumbero, hombre flojo que come sin trabajar.

Vatahuineiva-sef: El Antiquisimo, dios de los yaganes.
Wollapatuch: El Gravi Asesino, por dar muerte a los

hombres; otra denominacion del dios de los yaganes.
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Yaganes o yamanas: Aborigenes de la zona comprendida entre
el Cabo de Hornos y el Canal Beagle.
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