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En busca de unas brazadas de pasto de guarda para los 
caballos de los alojados, fue como Esther, la mujer del Pelado, tropezó 
con la muchacha indígena al pie de la parva, amarrada con alambres 
y pesos de fierro para que no se la llevara el viento. 

Río Grande en aquella época no era más que una aldehuela 
recostada en la margen norte de la desembocadura del río que nace 
en Chile y va a dar al Atlántico con un caudal que aumentan los 
arroyos tributarios de los cañadones de la región pampeana de 
Argentina. 

La casa del Pelado Riera era la única que daba alojamiento y 
comida al amo y al caballo por un solo precio, según anunciaba un 
letrero pintado de azarcón verde bajo su alero sobre el dintel de la 
cantina. Especie de frontera donde se encontraban hombres de mar 
y de tierra. Cazadores de focas, balleneros, unos, buscadores de 
oro, campañistas, capataces y ovejeros de las estancias, otros. Cuál 
más, cuál menos, ostentaba u ocultaba una historia errante, según 
sus conveniencias. El capitán Wallis, por ejemplo, que traía ovejas de 
las islas Malvinas o Falkland para los ganaderos que se instalaron en 
la costa argentina, había navegado en sus mocedades por las 
márgenes de la India, extrañándose al escuchar que el indio 
fueguino llamara ''guanaco blanco" a las ovejas que su goleta Fair 
Rosamonde transportaba para las estancias Primera, Segunda y 
Tercera Argentina. Había conocido el famoso tigre de Bengala, pero 
del tigre blanco de las llanuras al pico de los Himalayas, que se 
comía a la gente en las hambrunas, sospechaba que era mas 
leyenda que realidad, tal los rastros del "abominable hombre de las 
nieves" del Everest. Siempre hay leyendas en los más altos picachos 
del planeta y, como gotas perdidas, transitan nubes, ventisqueros, 
hijos de luz de sombra y agua, que se deslizan subterránea o 
superficialmente por las venas de la tierra. Atraviesan océanos y la 
realidad o la fantasía devuelven sus ecos y reflejos como espejismos 
de las imágenes del paso del hombre en su aventura humana o divina. 

La cruda realidad fueguina había puesto a los pies de Esther y de 
su parva de pasto de vega a aquella muchacha de la raza selk'nam u 
ona, "hombre del norte" como los llamaban otros aborígenes del sur 
del Onashaga, que así nombraban los yámanas del Cabo de Hornos al 
canal Beagle, o "Paso de los Onas". 

Primero, la confundió con un chulengo, guanaco de poca edad, 
que recibe el rebencazo mal dado en la cabeza por el cazador y va a 
morir en cualquier parte; pero luego descubrió un mocasín indígena, 
con la suela rellena de pasto coirón, desgarrada y sanguinolenta por el 
borde de la capa de piel de guanaco. La suave respiración de la 
muchacha subía y bajaba a través de la fina lana blanca y dorada en 
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la parte del pecho. Cautelosamente se agacho Esther; mas la joven 
india se puso en pie de un salto, asustada de su presencia. Sonaba 
con Siáskel, el monstruo de la leyenda ona que comía mujeres y 
adornaba su cinturón con el pubis de sus víctimas. 

Hubiera huido despavorida si Esther no la retiene de una 
muñeca, llamando a su marido. El Pelado acudió amarrándose los 
pantalones aun, pues era de madrugada. Entre marido y mujer la 
sostuvieron para que no se cayera de nuevo, ya que el pie 
izquierdo volvió a sangrar. 

En esos instantes llegaba Arturo Stewart, capataz de la Tercera 
Argentina, quien conducía del cabestro a la famosa yegua alazana de 
George Sterling, su colega de la Segunda, que se había quedado 
enredado en los quilombos. Ambos habían nacido en las Malvinas o 
Falkland, y trayendo piños de ovejas en la Fair Rosamunde de la 
Compañía de las Falkland, que vendía el ganado, se habían quedado 
definitivamente, arreándolas, hasta llegar a capataces. "Los 
malvineros", los apodaban en Río Grande. 

- ¡Una bala del cuarenta y cuatro le ha atravesado el calcáneo! -
diagnosticó Stewart presumiendo de médico. 

Había tomado fama de medicastro neómano a raíz de que hiciera 
una exitosa operación con una pluma de caiquén, el gran ganso 
salvaje, al chilote Oyarzún, ovejero del puesto Cerro Redondo, en la 
fronteriza estancia chilena de San Sebastián. Solitario en su rancho 
había encontrado a Oyarzún agonizante, sin poder orinar, debido a 
una purgación que le habían contagiado en un quilombo de Río 
Grande. Se le ocurrió mondar una pluma remera de caiquén macho, 
e introduciéndosela en el miembro había logrado hacerlo orinar. 

-¡Ahora que puedo mear creo en Dios! -exclamó el chilote 
Oyarzún, luego que el improvisado médico malvinero le quitó la 
improvisada sonda. 

En cambio, la bala que había a travesado el calcáneo de la mucha-
cha ona era de carabina Winchester o Marlin, francesa, que eran las 
que utilizaban los cazadores de indios. El orificio del proyectil pasaba 
de parte a parte en el talón a la altura de la concavidad donde 
empieza la planta del pie. Arenas de las playas de Río Grande se 
habían mezclado a la sangre y al pasto coirón de la suela 
desgarrada. La muchacha se había desangrado al correr más de 
quince kilómetros que hay entre Cabo Domingo y la 
desembocadura. La matanza de indios tuvo lugar en los faldeos de 
ese peñón de piedra rojiza, que se eleva a setenta y cinco metros 
sobre el nivel del mar, desplazando bajo su cantil rodales de grandes 
piedras donde se encaraman las focas. En su media lengua-ona-
castellana la muchacha trató de explicar la tragedia de su tribu 
exterminada: : 

-Koliote hacer mucho bum bum... morir Anikin, Gemntana mujer de 
Anikin... niñitos... mujeres... Con Telé... Con Helesh... Co Tish... 

-¿Y tú cómo te llamas? 
-Men Nar- replicó. 
El Pelado frunció el ceño. Conocía bastantes palabras onas en su 

trato de comprador de pieles de los indios, trocándoselas por licores y 
otras mercancías de su boliche. Había oído llamar "nar" al grueso vino 
tinto argentino marca "Toro". Como tenía una cabeza de toro en la 
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etiqueta, los indios tal vez lo llamaban sangre de toro.., en fin, hasta 
ahí no más llegaban sus conocimientos lingüísticos. Intervino 
Stewart, quien conocía el diccionario con treinta mil voces indígenas 
que había editado en Londres el misionero Thomas Bridges, 
traducidas a un buen inglés. 

-Men quiere decir sombra y nar es simplemente sangre- explicó. 
Esther y el Pelado se miraron sorprendidos... ¿Sombra de sangre? 
-¿Por qué no? -prosiguió el capataz-: Las madres onas estiran los 

párpados de sus hijos recién nacidos para que resistan el resplandor 
de la nieve cuando los llevan en su cuna de varillas a la espalda. 
Entonces tienen como cuatro ojos para mirar los accidentes entre los 
hielos, y así suelen ponerles nombres por algunas características, 
rasgo o época en que nacieron... 

-De veras -interrumpió Esther acercándose al rostro oliváceo y 
pálido por el desangre de la muchacha-: parece que tuviera unas 
ojeras como sombras de sangre. 

-A veces se las pintan con jugo de calafate -comentó el Pelado, 
refiriéndose a la dulce baya del espino fueguino 

-No hay que comer calafate, porque entonces no se sale de esta 
isla -agregó Esther. 

Stewart se inclinó sobre los ojos de la muchacha. Eran negros, 
profundos, con un brillo de aguas emboscadas. Los pómulos salientes 
parecían estirar aquellos párpados como dos sombras de sangre, y 
la chasquilla recortada en la frente daba a la nariz potente y a los 
labios gruesos una vitalidad juvenil, poderosa y bella, a pesar del 
desangre. Después de interrogarla, llegó a la conclusión de que Con 
Telé quería decir "hombre de verano" y Con Helesh "hombre de 
invierno" . 

Eran sus dos pretendientes para casarse después del kloketen, la 
ceremonia con que los adolescentes ingresan a la vida adulta de su 
tribu. Precisamente en busca de carne de foca y de cormoranes, ave 
ritual en las ceremonias, habían bajado a las playas de cabo Domingo 
para cazarlos. Del cuello y del esófago de un cormorán, Kuanip, el 
máximo héroe ona que había muerto a Siáskel en el combate entre los 
hielos, fabricó un instrumento musical con el cual se alejó por !os 
bosques despechado del amor de Okelta. Allí, solitario, entonó una 
canción, que aún repetían los altos robles de hoja caediza, cuando 
quedaban como fantasmales esqueletos en los largos inviernos 
fueguinos. 

Por gestos, medias palabras y ademanes, llegaron a la conclusión 
de que Co Tish significaba "brazos cortos", Gemntana, "dormilona", 
etc. 

La tribu de Anikin trabajaba en la estancia de puerto Harberton, 
en la orilla norte del Onashaga o canal Beagle. Predio ganadero con 
que el gobierno argentino había recompensado los esfuerzos del 
reverendo Thomas Bridges para catequizar a los indios e 
incorporarlos a la civilización. Su apellido Bridges no tenía otro 
origen que el de haber sido encontrado como expósito abandonado 
bajo los puentes del Támesis. Origen tan humilde lo llevó con fe y 
abnegación a la religión protestante y cumplió hasta el final de su 
vida con los principios de la iglesia anglicana en ese confín del 
mundo austral. Sus hijos Lucas, Despard y Tomás y sus dos hijas, 
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heredaron la estancia de Harberton, y si no continuaron como 
religiosos, lo hicieron como ganaderos, dando refugio y trabajo a los 
indios onas. 

El castellano en vez del inglés, se había implantado en la estancia, 
ya que era el idioma oficial de la enseñanza escolar en Argentina y 
Chile. 

La tribu de Anikin se empleaba en esos trabajos de ganadería; pero 
cuando llegaba la época del kloketen, su atavismo nómade se 
inquietaba y partía al norte para las ceremonias religiosas de su raza, 
arriesgándose al exterminio que los ganaderos, tanto de Chile como 
de Argentina, habían implantado con la recomendación de The Daily 
News.  

El mestizaje de sangres de "koliotes", extranjeros, ya había dado 
sus frutos. Chelaite, de madre ona y padre noruego, narraba a su 
manera las causas y efectos de este exterminio masivo del pueblo ona: 
"Entonces los indios eran mansos, la flecha no tenía tanto alcance como 
la carabina. Mas para la pampa mataron más, los cazadores de 
indios. Ellos mataban porque les pagaban una libra esterlina por cada 
cabeza, y a la mujer le cortaban los senos para que vieran que fue 
mujer y entonces pagaban un poco más por ella: me parece... una 
libra y media o algo así... Decían que producían los chicos y que los 
chicos cuando fueran hombres iban a ser ladrones por necesidad, 
porque ellos tenían hambre; con la flecha a ellos les costaba, muy 
difícil matar guanacos, no como la carabina hoy en día. Es fácil matar, 
y después que carecían de guanacos. Se ausentaban los guanacos 
con el movimiento de la gente, lejos se iban... " 

Arturo Stewart apretaba los dientes como un caballo tascando el 
freno cuando oía estos relatos. Conocía la persecución de una veintena 
de indios que trataron de robar ovejas en la estancia San Sebastián 
de la Sociedad Explotadora de la Tierra del Fuego, en Chile. Cruzaron 
la frontera hacia Argentina por las serranías de la cordillera Carmen 
Sylva, donde él era capataz de la Sección del mismo nombre, de treinta 
mil ovejas. San Sebastián tenía doscientas mil. Los indios trataron de 
robar algunas para sus familias medio muertas de hambre. 

Ellos, los selk'nam u onas, habían vivido miles de años en el 
Onaisin, que así llamaban a su gran isla de cuarenta y ocho mil 
kilómetros cuadrados. Perseguidos a bala por robar cinco guanacos 
blancos. 

Conocía una carta de Mauricio Braun, el genio comercial que 
organizó la Sociedad Exploradora, la que absorbió a otras estancias 
pequeñas. Una carta que explicaba los lamentables hechos, con cierto 
humanismo. En realidad, Braun no quería esas matanzas de ladrones 
de ovejas. Incluso se entendió con los sacerdotes salesianos para que 
se los llevaran a la isla Dawson, en el Estrecho de Magallanes, donde 
tenían una misión. El diario E¡ Magallanes daba cuenta de un hecho 
insólito: entre los indios ladrones apresados y conducidos a la cárcel de 
Punta Arenas, la ciudad chilena en la margen norte del Estrecho, 
figuraban nombres como Darwin, Pasteur, Víctor Hugo, Humboldt y los 
de otros grandes sabios, poetas y científicos. Era un sarcasmo ver a 
Charles Darwin, el sabio del bergantín Beagle en su Viaje de un 
naturalista alrededor del mundo, tomado preso por ladrón de ovejas 
en la Tierra del Fuego y rescatado por los salesianos de don Bosco en 
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su misión de la isla Dawson. 
Stewart conocía además otras cartas, una de ellas la había leído 

en la misión del reverendo Sterling, en la isla Keppell. Estaba entre los 
recortes de periódicos y revistas archivados por el reverendo. Era 
famosa, la del capitán Amherst, de Norteamérica, donde preguntaba 
sobre los resultados que habría dado el envío de frazadas y ropas 
contaminadas con viruela para los indios pieles rojas. Al contraer la 
viruela, los exterminaban sin ruido de balas. Silenciosamente los 
hacían desaparecer a través del contagio con la grave enfermedad 
por las vestimentas con que los "protegían". La carta había sido 
publicada por una revista médica norteamericana. Aquí en la Tierra 
del Fuego también se empleaban el arsénico y la estricnina, con el 
propósito de salvar corderos en la parición de los ataques de las 
gaviotas salteadoras y los caranchos que les sacaban los ojos y se los 
devoraban. Para ello se envenenaba la carne de una oveja muerta, o 
bien de una ballena varada en las playas del Cabo San Martín o de 
Cabo Domingo, en Argentina; o en Bahía Inútil y Spring Hill, en 
Chile. Si los indios onas habían bajado jubilosos creyendo que sus 
"jon" les traían con sus cantos religiosos la ballena y habían comido 
de esa carne... bueno, mala suerte, no era un crimen, sino el triste 
fin de los ladrones de ovejas. 

En bahía Felipe, la mortandad de familias enteras, junto al 
cadáver de una ballena azul, semejaba con sus costillas al aire una 
macabra escena de Caronte, cuya barca esperaba la marea para 
emprender el cruce del Estrecho. 

Cerrando los ojos, Men Nar recordaba que "Ocen, la ballena, se 
casó con Schiuno, el viento, y tuvieron por hijo a Schiunoctau, el 
picaflor". Así lo cantaban los "jon", chamanes de las tribus. 

-Lolololo... hoiyoiyoiyoi... yei yei yei yei -repetían al final, los 
mismos tarareos de la canción prolongada y monótona, pero vigorosa, 
que resonaba compitiendo con el oleaje, donde podría aparecer la 
respiración del cetáceo esparciendo picaflores a los rayos solares sobre 
la espejeante superficie. Céip, el chincol, y Sáica, la loica de pecho 
colorado, tampoco dejaban de aparecer en estos cantos rituales, con 
que los "jon" invocaban a las ballenas para un festín. Sólo que aquel 
banquete de Bahía Felipe había sido condimentado con arsénico o 
estricnina para matar gaviotas salteadoras por los ganaderos. Los 
aborígenes, en su salvajismo, aún no habían alcanzado la cortesía de los 
primitivos monarcas británicos, que durante un banquete, todos los 
comensales rechazaban un plato de comida cuando lo "rechazaba" el 
rey o la rema. Tampoco conocían el "eclipse de Dios" de que habla 
Martín Buber o ese "silencio del infinito" que aterraba a Pascal... O la 
oración de los Fang del África: "Nzame (Dios) está arriba / el hombre 
abajo; / Dios es Dios, el hombre es el hombre; / cada cual a lo suyo, cada 
cual en su casa". 

Los selk'nam u onas lo llamaban Timáukel, "el que está en el 
cielo"; pero la creación del hombre fue obra de las manos de Quenós, 
que bajó al Onaisin por su mandato. "Él es eterno, todopoderoso, pero 
vive más allá de las estrellas". 
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Garibaldi Honte, otro ona bautizado, había estado hasta los nueve 
años en su tribu, criado por su abuela, porque su madre convivía con 
otro. Contaba su historia así: 

"Mi abuela hacía viajes con la familia al norte de la isla. Después 
volvíamos a Harberton, a la estancia del misionero Bridges, donde 
crecí ahí, en esa estancia. Después murió el marido de mi madre y ella 
se puso a vivir con un chileno... un tal Barrientos, que trabajaba en un 
aserradero del canal Beagle. Ahí tomé el sistema de los europeos 
creyendo que iba a ser civilizado como ellos. Los onas en su época, 
solitarios en esta isla, no tenían otro contacto con otra gente; vivían 
mucho más felices que yo hoy día con toda la civilización que hay, 
porque no tenían inconvenientes; decían voy para tal parte y se iban; 
si querían comer un guanaco, comían; si querían un pájaro, un 
pájaro comían, no tenían que andar con rodeos, yo me sentía feliz en 
aquel tiempo con un quillango de guanaco sobre el cuerpo con la 
lana por fuera no por dentro, más limpio que abrigado, más fuerte 
para el frío, no vestido de lana como hoy con lana de guanaco 
blanco; vivían mucho más tiempo así, sanos, robustos, fuertes, 
felices; no me gusta la civilización porque hay muchos 
inconvenientes, uno nunca es dueño de su techo, de su casa, porque 
compro la tierra al Estado que dice que es del Estado, porque la 
tierra siendo de los onas no tienen por qué vendería a los onas: 
antes no existía esa barbaridad, sin embargo la venden, ¿alguno es 
dueño de su propiedad siendo civilizado? Ona era dueño de su arco, 
sus flechas, sus tamangos, su quillango, de todo lo que había en el 
aire en el campo,  la orilla del mar; cruzaba cualquier lado, nadie le 
decía nada de dónde viene para dónde va, qué va a hacer así que eso 
era más lindo que cuando vino el alambrado, el indio extrañó mucho 
porque tenía que cruzarlo; después vinieron los rebaños de guanacos 
blancos con carneros, ahí los empezaron a correr los dueños de los 
guanacos blancos porque decían le robaban sus guanacos blancos; 
cuando ellos corrían matando guanacos de lomo grande; como un 
caballo casi era, corría más que caballo el guanaco saltando como 
aire los alambres de seis tiras; un animal tiene que haber 
agarrado indio ona para no morir de hambre, como ellos no conocían 
de un principio, no sabían que ésos tenían dueño, entonces creían 
que los demás animales no tenían dueño, ¿cómo comer uno habiendo 
solo tantos miles de guanacos blancos?, decían entonces y agarraban 
para comer guanacos blancos por falta de los colorados grandes, no 
para hacer negocios, y empezaron a matar onas. Los indios en aquel 
tiempo no eran malos, porque a los náufragos los cuidaban; si 
encontraban un náufrago herido, lo agarraban, lo llevaban al 
campamento indio, si no podía caminar lo cargaban al hombro; hay 
una historia de un inglés, Kirke, uno de los primeros náufragos, se lo 
llevaron al campamento lejísimo, lo tuvieron ahí hasta que se mejoró 
del pie quemado; bueno, después este hombre se quedó, ya no 
quiso salir más del grupo indígena que lo había salvado, quedó ahí 
con los indios, se hizo indio verdadero con una melena larga, una 
chiva grande,  vestido con quillango; después se casó con mujer 
ona, tuvo varios hijos, eso demuestra que no era gente que no 
recibía mal otras generaciones, sino que el blanco fue el malo, el 
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europeo, porque así se habla del europeo; éste ha sido malo en su 
tierra, han sido malos entre ellos; vienen hacer malos aquí porque de 
lo que dicen las historias antes que ser civilizados con la civilización de 
ahora tenían otra civilización anteriormente, peleando entre ellos por 
tierras, animales, comidas; hacían grandes matanzas entre ellos, 
ahora las vienen hacer aquí por cualquier cosa; una época los indios 
los mandaban a la isla Dawson, ahí monseñor Fagnano tenía una 
misión, sueltos en la isla, pero no podían salir de ahí, era una misión de 
salesianos, concesión que tenía monseñor Fagnano, Capitán Bueno 
lo llamaban, porque no mataba indios; los defendía enseñándoles 
trabajos; monseñor Fagnano vino de capellán con Ramón Lisla, 
viendo cómo por error de Lista mataron veintiocho onas con sus 
arcos detrás de las matas negras capellán Fagnano parlamentó con 
los indios; desde entonces se puso al lado de ellos; Lista dijo 
después que indios eran mejores hombres del mundo; fue una 
equivocación matarlos; pero ya estaba hecho, nadie resucita a los 
muertos. Durante veinte años esa isla concedida a monseñor 
Fagnano por el gobierno de Chile para que los indios aprendan 
civilización; bueno, ahí llevaron a tres mil indios, ¿qué hicieron con 
los indios?, ¿los hicieron salchichas o qué?, porque en veinte años 
no pueden haber terminado una cantidad así de indios por 
enfermedades o alguna cosa así; cuando entregaron la isla Dawson 
después de veintiún años, trajeron otra vez unos pocos indios acá, 
pero onas no vinieron más que dos o tres mujeres; porque a la isla 
Dawson llegaban también alacalufes de los canales en sus canoas; 
hombres no vino ninguno; de los onas más que la Raquela, la Paula, la 
Petronila, fueron las únicas que volvieron acá después, la única que 
salió de acá fue la Petronila que se casó con Leguizamón, se fueron 
a Viamonte, ahí se separaron porque Leguizamón quería tener 
hijos y la Petronila no podía tenerlos: entonces tuvo que buscar otra 
mujer, la abandonó, la Petronila después murió en la zona del lago 
Fagnano, la Petronila estando ahí con otro paisano, así es el cuento, 
totalmente es un cuento, la misión acá se instaló bien entre Río 
Grande y Río Chico, cerca donde está ahora la Sección Miranda, de 
la estancia Segunda Argentina; ya llegaba la terminación de la 
destrucción de los onas; algunos se salvaron en esa misión de La 
Candelaria, adentro de Cabo Domingo; cosas de Nuestro Señor; lo 
mismo los yaganes, los alacalufes, y los onas primero tenían que 
terminarse porque tenían la tierra de los guanacos; ¡cuántos años 
corriendo guanacos solamente! Estaba prohibido cazarlos en la 
Montaña al otro lado del lago Fagnano, que se llamaba entonces 
Kahincuen; triste, es triste, a mí muchas veces cuando estoy pensando 
me acuerdo de mi antigua gente; me da pena, mi corazón late de 
pena, pensar cuando ando por ahí por el campo después de haber 
aquí tanta gente hoy día que no haya ninguna; ninguno, uno piensa; 
cuando voy por ahí a caballo a veces llego a lugares donde han hecho 
sus vidas; me da pena pensar, me acuerdo de fulana, fulano, zutano; 
medio parientes, familia de mis padres, que yo también he vivido con 
ellos, que al último tenía que quedar yo solo, solo, eso es triste ¿no?; si 
la voluntad de Dios es así, ¿para qué esa voluntad? Los onas tenían 
Dios también, el que no se nombra, porque está más arriba de las 
estrellas, decían que en la isla blanca que está dentro del cielo; a 
donde iban a vivir los caspi de los antepasados; porque el que no se 
nombra era puro caspi, espíritu, el ona en la tierra sombra de eso 



 8
                                                               

nada más...'' 
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En Hohopen, la montaña roja sagrada en la otra orilla del gran 
lago largo, era donde no se podía cazar guanacos. Allí, entre las tribus 
que aún quedaban, se contaban las fechorías de Red Pig, Chancho 
Colorado, un tal Mac Lelan, que en una temporada de caza de indios 
había ganado cuatrocientas doce libras esterlinas. Constaba en los 
libros de cuentas de la estancia, registrado con otro nombre del 
Debe y del Haber. Era el más famoso de los cazadores, sobre todo 
porque al sur de Río Grande, en los linderos de la Primera Argentina, 
había convidado a decenas de indios a comer ovejas asadas al palo 
con vino tinto comprado en el negocio del Pelado. Después de la 
borrachera los mató a todos a balazos. Por una oreja pagaban una 
libra esterlina, y dos, cuando llevaba de muestra, en sus alforjas de 
lona como "fruit of London", órganos más vitales que comprobaran 
efectivamente la muerte del indio, porque durante un tiempo 
aparecieron rondando los alambrados onas con una sola oreja, o 
desorejados, pero intactos para seguir robando ovejas. Su cuadrilla 
estaba formada por un tal Díaz, Kovacic, Niward y Sam lslop, famoso 
este último por sus aberraciones con cadáveres de mujeres 
asesinadas. 

En cierta ocasión, Sam encontró a Mac Lelan vaciando una 
botella de gin; al preguntarle por qué tomaba tanto ese licor y no 
whisky, Chancho Colorado le respondió: 

- Porque quiero comprobar quién es más fuerte: el espíritu o la 
materia... 

- No seas chancho... 
- Ni tú, necrófago... 
- No entiendo eso. 
- Los insectos que depositan sus huevos en los cadáveres . 
- Acuérdate de dónde te viene el Red Pig... 
- De mi bigote colorado... 
- Recortado como tusa de caballo. 
- O como cola de yegua barranquera... 
- Todo puede suceder cuando un hombre está necesitado; pero 

todavía no me he planchado a una china fiambre. 
- Es como si estuviera durmiendo de espaldas. 
- Las mujeres no tienen espaldas... 

-Así es... 
- ¿Y el hombre? 
- Una mierda…, unos matando indios por una libra esterlina, lo 

que se ganan otros con un cordero o el vellón de una oveja que 
sigue dando cuatro kilos de lana para ellos... Dos millones de ovejas 
de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, y en La Patagonia 
hasta la cordillera de Los Baguales, son dos millones de libras 
esterlinas al año. Es igual que recogerla con pala, y yo, nada más que 
cuatrocientas para tomar gin que me descuenta el contador en la 
pulpería... ¿Pulpería vendrá de pulpo...? Tú lo debes saber, tío Sam. 
¿De dónde sacaste ese apellido lslop cuando otros te dicen Islet...? 
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Eres una "isleta" de bostas de guanacos blancos, cascarria de ovejas 
que van dejando sus rastros por la gran Tierra del Fuego... eso no 
más eres, huevos de caiquén... 

- ¡Cuidado, Red! 
- ¿Cuidado de qué? 
- De sobrepasarte... ¿Cuántas botellas llevas7 
- Una y media... 
Mac Lelan llenó su vaso y se lo pasó a Sam. Este bebió de un trago 

limpiando, el vaso primero, luego los bigotes entrecanos. Vestía 
chaquetón de cuero negro y gorra del mismo con orejeras para el 
viento. Era un hombre alto, de cara cuadrada con nariz roma. Mac 
Lelan tenía una cabeza alargada, realmente de cerdo colorado, ojos 
azules, tiernos, que contrastaban con la frente estrecha y el pelo 
colorino, cerdoso, cortado a tijeretazos, como con el tijerón con que 
se tusa a los caballos. Ascuas oscuras había en uno. Chispas de 
fuego en otro. Al rato, Mac Lelan se derrumbó en la silla y cayó 
debajo de la mesa del comedor chico. Trató de ponerse en pie, pero 
se golpeó la cabeza bajo la cubierta de madera de roble de tres 
pulgadas de grueso. Gimió. Lloraba. 

- ¡Ahí vienen, ahí vienen, ahí vienen...! 
- ¿Quiénes? 
- Los indios quieren matarme... defiéndeme, hermano Sam, Sam 

Islet... Tú eres un verdadero inglés, yo apenas escocés.,. 
Se durmió con los ronquidos de un chancho. Así generalmente 

terminaban sus borracheras de gin. Sam Islop vació la botella. La 
imagen de un oscuro cuerpo de mujer de nalgas desnudas, tendida 
de bruces sobre matas de pasto coirón, surgió con la primera 
zambullida de su mente en la corriente del gin que ascendía sangre 
adentro. Miró de soslayo al borracho con sus hipíos bajo la mesa, y se 
alejó con otra imagen: la de Mac Lelan en aquella noche, en que 
ambos, borrachos, caminaban desde el comedor grande al chico y el 
cazador de indios se perdió. Volvió a buscarlo y lo encontró gateando 
en la casucha de las porquerizas. Tenía medio cuerpo metido dentro 
del chiquero donde dormía una chancha colorada, y tuvo que 
sacarlo a tirones de las piernas para que no cometiera un 
bestialismo más... 

-¡Cada lechón en su teta es el modo de mamar! -le replicó con la 
versaina de Martín Fierro. 

El hecho se supo, y de allí le venía a Mac Lelan el apodo de 
Chancho Colorado. 

Sam Islop había llegado de Inglaterra y desembarcó en 
Montevideo, la capital de Uruguay, en la ribera norte del Río de la 
Plata. De allí pasó a las Malvinas o Falkland, donde permaneció un 
tiempo oteando sus horizontes. Luego embarcó hacia Punta Arenas, 
sobre el Estrecho de Magallanes; de allí partió con los primeros 
ganaderos que colonizaron la Tierra del Fuego chilena. Era un 
aventurero, como la mayor parte, entre buenos y malos, de los que se 
descolgaban en esos tiempos desde los muelles de Londres. 
Nostalgias «urgentes por su lejano Támesis le hacían repetir: "¡rule 
Britannia, rule the waves, Britons never will be slaves!". 

Pero él se quedó rodando como una piedra bolón sobre los 
pastizales desde China Creek, Bahía Inútil y San Sebastián, en las 
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cercanías del Páramo. 
Curiosa región. En remotos tiempos estuvo bajo los hielos, y en 

vez de un estrecho o de un canal como el de Beagle, un solevantamiento 
la dejó casi al mismo nivel del mar. En San Sebastián como en Bahía 
Inútil, que lleva este nombre a causa de una escollera submarina 
que impide la entrada en marcas bajas a barcos de calado y tienen 
que sortearla para fondear en Caleta Josefina, está la estancia de la 
Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego. Allí, en una pequeña 
laguna, encima de una tembladera formada por plantas acuáticas 
adheridas a un islote, Sam lslop o Islet, a mediados de un noviembre, 
tropezó con un nido de cisne coscoroba con ocho huevos cubiertos 
de plumas y pastos secos. Mientras Islet permaneció en su isleta, la 
pareja de cisnes nadaba a cierta distancia, emitiendo el macho a 
intervalos el silbido característico de dos notas que lo distingue de 
inmediato del cisne de cuello negro. Sam lslop o Islet se retiró con 
prudencia y la hembra se acercó echándose sobre el nido. Para 
comer, había en abundancia huevos de caiquén, tan grandes como 
los de ganso. Los de ese cisne blanco nunca los había probado. 

Sam miró en su derredor. Con la pleamar, Bahía Inútil resplan-
decía al sol de noviembre. En el solevantamiento submarino las olas 
reventaban floreciendo de espumas tornasoladas alternadas de 
remolinos verdes. Irisaciones y sombras que pasaban a los pastos, 
sobre todo al coirón, cuyo matojo mezclaba a su sepia invernal los 
tallos verdes acerados de la primavera tardía. Un poco de viento y 
los iris tornasolados de Bahía Inútil podrían entrar a Caleta Josefina, 
porque los pastizales daban la impresión de encontrarse bajo el nivel 
del mar. Una mariposa gris verdosa dio vueltas en su contorno. Sam 
intentó atraparla con la gorra de cuero. La atrapó, pero al levantar del 
pasto el cuero negro aparecieron dos ojos de lechuza reventados. 
Una extraña sensación lo embargó. ¿Era o no era una mariposa? Solo, 
en medio de ese universo, él era un punto negro como su gorra 
sobre el coirón. Nunca pudo creer en Dios, aunque su madre 
anglicana insistía con su religión, allá en el barrio londinense de 
Queensway. ¿Para qué dividieron a Dios? Sólo el hombre podía 
dividirlo. El tortuoso paso del hombre por sus islas e islotes, reales o 
imaginarios. Sintió una soledad enternecida, nunca le había ocurrido 
desde que se viniera de las Malvinas. Un extraño aprieto en el 
corazón tal si alguien tratara de pulsarle esa víscera. Una vez tuvo 
que comerla por necesidad. Era el corazón de un cisne de cuello 
negro, y su carne tan oscura como su plumaje, pero del tamaño del 
puño de sus manos. Lo midió, sí, lo midió con su propio puño cerrado. 
¡No! El corazón del cisne de cuello negro era más grande que el suyo. 
Su sabor era mejor que el pastoso de la pechuga. Sabor a barro y 
hierbas tenía ese corazón. Sintió una especie de regresión 
desconsoladora. Trató de alejar sus pensamientos v tragarse 
algunas lágrimas como las de Chancho Colorado. ¿Por qué Red Pig 
lloraba siempre que se emborrachaba después de una cacería de 
onas? 

¿Por qué lloró aquel primer ona al que abofeteó para quitarle las 
grandes centollas que traía desde los corrales de pesca de piedra 
entre los arenales de Bahía Inútil? Endilgó los pasos hasta el mismo 
lugar. Había centollas; esas enormes, que salen de las 
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profundidades cada vez que el macho corre detrás de la hembra a 
mediados de noviembre. Llegó a la extensa playa decorada de huesos 
de ballena y osamentas de focas y delfines, pájaros muertos y, de 
pronto, sobre una piedra un cormorán de las Malvinas, con su 
hermosa pechuga blanca y el largo cuello de azul acero 
resplandeciente, con desojados visos tornasoles... ¿Qué vino a hacer 
ese cormorán de las Malvinas a la Tierra del Fuego? ¿O de la Tierra 
del Fuego se pasó, a la inversa suya, a las Malvinas?  

Recordó que Mac Lelan en su borrachera le había gritado "isleta 
de mierda". Retrocediendo se alejó para no espantar al cormorán 
que tantas veces había contemplado en las escolleras de las 
Falkland, mientras repetíase "Rule Britannia, rule the waves..." 

 
  
 

4 
 
Los temporales que ronzan continuamente en el vértice del 

Cabo de Hornos adquieren mayor intensidad a medida que van 
hacia el noreste sobre la Tierra del Fuego. Los rafagales con agujillas 
de hielo obligan a sotaventarse a las embarcaciones. Más al occidente 
del cabo, en el confín de la península Hardy, el monte rojo se 
prolonga agachándose en el mar como la cabeza de un rinoceronte 
que va a dar la embestida. Un picacho rocoso se levanta en la 
trompa cual un cuerno amenazante, y una de las dos rocas, a medias 
sumergidas, semeja otro cacho de la bestia cuyas fosas parecieran 
producir las tormentas y sus trombas marinas. Es el falso Cabo de 
Hornos, más temido por los navegantes, como todo lo engañoso, 
que el promontorio de 417 metros del verdadero, más al oriente. 

Los antiguos capitanes de veleros se estimaban por las veces que 
habían doblado el Cabo de Hornos. Era lo mismo que una condecora-
ción. Recopilaciones de los derroteros con experiencias de esos capita-
nes recomendaban que los meses de verano, y particularmente 
diciembre y enero, eran los mejores para pasar del Pacífico al 
Atlántico, aunque ese paso es tan corto y fácil que casi no hay 
necesidad de elegir época. Rodeado el cabo, la derrota más 
ventajosa para un buque que se dirige al Atlántico Norte es por el 
oriente de las islas Malvinas, cortando los paralelos 50 y 45 Sur por 
los 51 y 45 Oeste. Esta derrota contornea el límite occidental de la 
región de los témpanos, que aparecen también ocasionalmente en la 
latitud del cabo, y mucho más al norte a lo largo de la costa 
patagónica, en aguas atlánticas. Se los ha visto a corta distancia al 
sureste de las islas Idelfonso, al oriente de la isla de los Estados, al 
sur y al este de las Malvinas. El límite medio a que llegan estos hielos 
flotantes partiría de las islas Diego Ramírez pasando por el oriente de 
las islas Falkland, hasta los paralelos 47 y 40 en las longitudes de 50 y 
35 Oeste. Las dimensiones de los témpanos son a veces colosales; se 
han observado algunos que medían de cincuenta a cien kilómetros de 
largo, con alturas superiores a cien metros. 

Estos témpanos, llamados tabulares, son verdaderas islas de 
hielo dentro del mar. De cantiles a pique y superficies tan planas y lisas 
que sólo el viento, que en esas regiones suele alcanzar más de 
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ciento cuarenta kilómetros por hora, raspa un polvillo de nieve, 
"blizzard", que los envuelve como peligrosos fantasmas en su lento 
navegar, con un calado cinco a seis veces superior a la "isla blanca" 
que se ve dentro del mar. 

Tan peligrosas como estas fantasmales islas errantes de hielo 
son, a la altura del Cabo de Hornos, las turbonadas de revolones y 
rachas de las montañas. Dentro de las ensenadas, ancones y 
canales que rodean montañas elevadas, se vuelven más activas. 
Descienden de las quebradas, gargantas y valles corriendo a lo largo 
de un canal produciendo gran ruido, mezcla del ramaje sacudido y 
de los silbidos del viento en las aristas de las rocas. A menudo, las 
acompaña una manga de agua o granizo tan espesa que oscurece el 
horizonte y la costa desaparece a la vista. En otras ocasiones 
levantan en la superficie trombas de espuma y agua pulverizada 
que corren vertiginosamente llevadas por el viento. El barómetro 
oscila como si una onda de presión pasara sobre la superficie de la 
cubeta. Pasa la racha y la calma que se había interrumpido se 
restablece rápidamente. Los buques cogidos por el través se inclinan 
al empuje, bornean, giran con fuertes estrepadas de las cadenas si 
están fondeados, rozándolas contra los fondos marinos, lo cual 
produce continuas alarmas y sobresaltos con sus garreos. 

Estos rafagales locos, fantasmas ululantes, crepitantes, se encajo-
nan a once millas al sureste de Cabo Domingo, entrando por la desem-
bocadura de Río Grande, de media milla de ancho en la pleamar y 
mucho menos de la décima parte en la bajamar. De las riberas de 
cada lado, las restingas y escolleras, de guijarros o grandes rodados, 
dan a esas sinfonías procedentes del sur del Cabo de Hornos sus 
aberrantes ruidos, que iban a rascar el techo de zinc de la casa del 
Pelado Riera. Revoleadas sueltas golpeaban trancas, caballeriza, 
puertas y postigos, tratando de arrancar aquel letrero batiente que 
sonaba anunciando "Se da de comer por un solo precio al amo y al 
caballo". Luego sobrevenía la calma súbita y sólo se oían crujidos de los 
maderos recomponiéndose bajo su armazón de zinc como si fueran 
huesos astillados con las balaceras del viento o descoyuntados por 
los sacudones. 

Una noche Esther despertó a su marido al percibir quejidos en la 
pieza contigua a la cocina, donde dormía Men Nar, que se había 
quedado definitivamente guarecida, sirviéndoles en los quehaceres 
domésticos. 

La calma era de cristal afuera, de oscuridad pétrea adentro. 
Marido y mujer bostezaron. Los gemidos de Men Nar se hicieron más 
agudos. 

- Levántate a ver qué le pasa a la india. 
- Le está llegando el encargo que traía de Cabo Domingo –replicó 

Esther, y agregó-: ¿No te lo dije? 
- Anduviste jodiendo al gringo Sterling con el asunto... Hasta 

sospechaste de mí... 
- Nunca se sabe lo que puede hacer un hombre... 
- En tu marido debieras confiar, desde que se salvó del Gleneriff. 
- Hay que ver cómo te diviertes con ese ojo de vidrio que te 

pusieron después del naufragio. 
- Me lo puse yo mismo; por suerte había desecado un tiburón, 
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para hacerle una perla de anillo a la mujer que me quisiera. 
- Pero así, con un ojo, esa vez casi me acuchillaste. 
- Porque te acercaste en puntillas por el lado de mi ojo de tiburón. 
- En camisón a buscarte para acostarnos... 
- Tenía la cuchilla entre las manos, y uno nunca sabe quién se le 

acerca por detrás... me asustaste. Un hombre asustado es peor que 
una mujer; entierra no más lo que tiene entre manos. 

- Así fue como una madrugada acuchillaron al administrador de Caleta  
Josefina, a su mujer y al cocinero que estaban tomando desayuno. 

 
- Los indios..., los indios se los madrugaron... 
- Pamplinas..., como si no supiera que no te llamas Riera... 
- Riera es mi apodo, tú lo sabes, y que me lo pusieron los de las 

estancias porque me reía cuando les contaba lo del ojo del tiburón... 
Los gemidos de la muchacha indígena impusieron silencio. 

Suspiraron. 
- Levántate a verla. 
- Acompáñame con tu farol de bote. 
En la pieza contigua, Men Nar se quejaba apoyada la espalda 

contra la pared y las piernas abiertas sobre los tres cueros de oveja 
de mullida lana a manera de colchón. El Pelado iluminó el lugar con 
un farol de bote a parafina. Luego, por entre las piernas, fue saliendo 
a luz la cabeza oscura tumefacta de una criatura que Esther palpó. 
Los quejidos de Men Nar se hicieron sordos. El Pelado acercó el farol a 
las manos de su mujer. La madre se revolvió en el camastro de 
cueros dándose un golpe de cabeza contra una tabla gruesa. Allí, en 
la arista del tinglado, apoyó la nuca y pujó. Semirrescostada, fue 
dando nacimiento a una niña que luego estaba berreando entre las 
manos de Esther. Cortaron y amarraron el cordón umbilical. La grieta 
de Hohopen, la Montaña Roja, donde nació Kuanip, en la orilla del lago 
Kahin-Cuen, donde los onas prohibían cazar guanacos, había dado 
una raíz de sombra y luz, retoño de la vida aparragada entre hielo y 
piedra, que se agarra con uña y cuña a otras vidas, como la de los 
robles fueguinos que trazan el límite de su mutua protección en el 
umbral antártico. 

Ya repuesta con un jarro de café caliente, por la insistencia de 
Esther, la madre dio el pecho a su hija, sin miramientos, tal si se 
tratara de un cachorro de "visne", el perro indígena. 

Las indias onas, cada vez que se les moría un recién nacido, 
buscaban una cría de ese perro domesticado, y lo amamantaban 
como a un hijo. Si no lo encontraban, se desgarraban los pechos 
con un cuchillo de concha, o con la mandíbula del pequeño delfín 
blanco que merodea en la desembocadura oriental del Estrecho de 
Magallanes, y que lo usaban de peine por sus agudos y marfileños 
dientes. La pingüina real que pone un solo huevo, cuando se lo 
devora la gaviota skúa, busca asimismo una piedra que tenga la 
forma de su huevo perdido y se echa a empollarla con terca 
esperanza. A menudo, la reemplaza el macho, tan alto como un 
niño, quien vacila con su mechón amarillo que lo distingue de las 
otras especies. 

Tal vez, de la observación de estos hechos prodigiosos de la 
naturaleza, surgió el mito de Kuanip, el héroe máximo de los onas. La 
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vida es muy difícil de conservar entre esos páramos antárticos, y los 
instintos para preservarla se desarrollaban con esa misma fuerza de 
la naturaleza. 

El viento había vuelto a pasar raspando las ondas de zinc 
acanalado. De pronto, Men Nar lanzó un alarido: 

- jSiáskel..., Siáskel! -gritó, apartando su pezón de la criatura. 
- ¿Qué pasa..., te mordió? —díjole Esther, que llamó al Pelado 

como en aquella mañana en que acudió también Stewart. 
- No entiendo lo que ha gritado Mena; llama a un tal Kiaskel, 

Cialkel o Siáskel... 
- No entendí..., no entendí..., no entendí -profirió Men Nar. 
- ¿Qué? -intervino el Pelado autoritario. 
La india señaló con el índice los ojos de la niña. Éstos eran 

semejantes al agua que se aposenta sobre los charcos cuando el 
cielo aparece y desaparece preñado de lágrimas.  

- Siáskel..., Siáskel... -volvió a repetir, mientras apartaba su 
mirada de la criatura, de pelambrera pajiza, después del lavado, 
como el pasto coirón que resucita tras los vendavales. 

- ¿No será algún mister ese Siáskel, que le dejó el encargo 
después del baleo de cabo Domingo? 

- Dicen que el gringo Johnson, de la Segunda, estuvo en eso... 
porque ya no mira de frente como antes..., se lleva con la cabeza gacha 
como buscando algo... Lo contó García el pulpero de la estancia. 

- ¡Qué coincidencia! 
- ¿Cuál? 
- Llamarse Manano igual que la india, ese García. 
- Así le dices tú, lo mismo que a Men Nar le pusiste Mena. 

Mañana puede llegar Sterling, él sabe de indios tanto como el otro 
malvinero. 

La piedra agrietada continuó, sin embargo, alimentando al 
"visne"; mas apartaba siempre sus profundos ojos oscuros de esas 
pequeñas luces verdosas que seguían surgiendo cada día más 
brillantes bajo la pelambrera rubia.  

          
  

 
 

5 
 
A pesar del avance “civilizador”, el mundo  de la  realidad y  de 

los sueños  de Men Nar estaba  cribado por esos  rayos  de luz y 
sombras que  despiertan hasta el  gusano que anida entre las  hojas 
caedizas del  roble antártico, sacudido por los  ventarrones. 

Timáukel, al  ver  al Onaisin tan  solitario,  envió  a Quenós a la  
tierra de  hielos para que la poblara. 

 Quenós llegó al Caín-Cuen, el lago largo. Tomó  dos 
puñados de barro,  hizo un miembro masculino y un órgano  
femenino. Los dejó uno al lado  del otro y  se fue. En la otra  noche, 
al llegar el alba, apareció la primera mujer. Así fue poblándose el 
Onaisin. Así lo contaron Mimkiol Kaushel, Tenenesk, Anikin, en 
vísperas  de  celebrarse las ceremonias del Klóketen, para lo cual  
bajaron a cabo Domingo, en busca  de  carne de foca y  de 
cormoranes, porque no había  guanacos para celebrarlo. 
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Quenós  repartió el mundo. La tierra  de  aquí para los  
selk`nam, onas, que  quiere decir  simplemente “hombre”. Pronto  
hubo mucha  gente. En  ese  tiempo, la bóveda celeste estaba 
mucho más  cerca  de   la  tierra. Antes de subir  de  nuevo a ella, la  
hizo  elevar a la altura que  hoy tiene. Allí  se encuentra Quenós en 
forma  de una  estrella, la más destacada. 

Antes de  ascender, cuando  hacía  tiempo Quenós andaba en el  
Onaisin, había tres antepasados que lo acompañaban a todas 
partes. Casi siempre estaban los cuatro juntos. Eran poderosos. 
Formaban parte de los "jon" y "hohuen" de aquella época. Los 
primeros tienen un poder por encima de los onas corrientes. Los 
segundos una facultad que los hace morar junto a Tirnaukeí, que es 
puro "caspi", espíritu. Quenós no tenía mujer ni hijos. Uno de sus 
acompañantes era Tschenuke. Los nombres de los otros se han 
olvidado, pero cuando Quenós llegó a viejo, ya había muchos 
descendientes. Anciano estaba y procuró dormirse en un largo 
sueño: el sueño de la transformación, como las orugas que se 
encierran en un canutito, después vuelan convertidas en mariposas, 
con la primavera. O el del pasto bajo el cielo, que brota con hojas 
nuevas cuando los hielos se quiebran. 

Varias veces intentó dormirse Quenós, al fin lo consiguió. 
Estuvo tendido igual que un muerto. Los otros tres intentaron lo 
mismo. Se acostaron, no se movieron; estuvieron mucho tiempo así, 
les sobrevino un sueño profundo, pero no murieron. Se 
levantaron después. Estaban igual que antes. Aquello fue 
solamente un intento. Por ese motivo se marcharon Quenós y sus 
tres compañeros al norte. En el camino se fueron arrastrando 
estas cuatro personas torpes, achacosas por la edad. Se hablaban 
muy bajo, casi no conversaban, tan cansados y agotados como los 
enfermos de muerte. Llegó un momento en que se hicieron 
envolver por los demás en sus capas de cuero de guanacos y se 
echaron al suelo. Así estuvieron echados en el suelo esos cuatro 
hombres, sin moverse. Recibieron el mismo trato de un cadáver 
cuando se entierra. Después de algunos días volvieron a moverse. 
No habían muerto. Primero se movieron con mucha lentitud, 
luego más rápido. Empezaron a mover los labios con algunas 
palabras que apenas se oían, muy bajas, palabras que parecían 
salir de debajo de la tierra. Después de entre el pasto. Al fin se 
levantaron y se pusieron de pie. Entonces cada uno de ellos vio a 
los demás. Todos contemplaron atentamente a aquellos cuatro 
hombres. Cada uno de ellos había vuelto a la vida. Toda la gente 
los había llorado. Como a enterrados vivos. Ahora se alegraban. 
Los Onaisin, había tres antepasados que lo acompañaban a todas 
partes. Casi siempre estaban los cuatro juntos. Eran poderosos. 
Formaban parte de los "jon" y "hohuen" de aquella época. Los 
primeros tienen un poder por encima de los onas corrientes. Los 
segundos una facultad que los hace morar junto a Tirnaukeí, que es 
puro "caspi", espíritu. Quenós no tenía mujer ni hijos. Uno de sus 
acompañantes era Tschenuke. Los nombres de los otros se han 
olvidado, pero cuando Quenós llegó a viejo, ya había muchos 
descendientes. Anciano estaba y procuró dormirse en un largo 
sueño: el sueño de la transformación, como las orugas que se 
encierran en un canutito, después vuelan convertidas en mariposas, 
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con la primavera. O el del pasto bajo el cielo, que brota con hojas 
nuevas cuando los hielos se quiebran. 

Varias veces miento dormirse Quenós, al fin lo consiguió. 
Estuvo tendido igual que un muerto. Los otros tres intentaron lo 
mismo. Se acostaron, no se movieron; estuvieron mucho tiempo así, 
les sobrevino un sueño profundo, pero no murieron. Se 
levantaron después. Estaban igual que antes. Aquello fue 
solamente un intento. Por ese motivo se marcharon Quenós y sus 
tres compañeros al norte. En el camino se fueron arrastrando 
estas cuatro personas torpes, achacosas por la edad. Se hablaban 
muy bajo, casi no conversaban, tan cansados y agotados como los 
enfermos de muerte. Llegó un momento en que se hicieron 
envolver por los demás en sus capas de cuero de guanacos y se 
echaron al suelo. Así estuvieron echados en el suelo esos cuatro 
hombres, sin moverse. Recibieron el mismo trato de un cadáver 
cuando se entierra. Después de algunos días volvieron a moverse. 
No habían muerto. Primero se movieron con mucha lentitud, 
luego más rápido. Empezaron a mover los labios con algunas 
palabras que apenas se oían, muy bajas, palabras que parecían 
salir de debajo de la tierra. Después de entre el pasto. Al fin se 
levantaron y se pusieron de pie. Entonces cada uno de ellos vio a 
los demás. Todos contemplaron atentamente a aquellos cuatro 
hombres. Cada uno de ellos había vuelto a la vida. Toda la gente 
los había llorado. Como a enterrados vivos. Ahora se alegraban. 
Los cuatro se sentían revivir, renovados después del largo sueño. 
Al fin habían conseguido en el norte lo que habían intentado en el 
sur del Onaisin. 

Sucedió lo mismo con los demás antepasados. El que envejecía 
se envolvía en su capa de cuero de guanaco. Se echaba al suelo. 
Yacía sin moverse igual que si estuviera muerto. Ahí estaba varios 
días. No hablaba ni se movía. Al cabo de un tiempo volvía en sí. Al 
principio se movía poco, después más. Movía los labios, empezaba a 
hablar, hablar, hablar. Luego se levantaba lentamente, se ponía en 
pie. Se encontraba de nuevo remozado. 

Cada cual iba a la choza de Quenós: "Despiértalos", le decían y 
Quenós los despertaba. En ese momento desaparecía el mal olor. 
Cada cual volvía a su familia. Cuando Quenós estaba en el norte del 
Onaisin también se había despertado a sí mismo, tan grande era su 
poder. El que era despertado por Quenós continuaba viviendo. 
Después envejecerá, se entregará al sueño profundo. Cuando no 
quiera levantarse más, se convertirá en un cerro que llevará su 
forma; en caverna, en montaña, pájaro, roca, animal marino o 
terrestre, en viento también. Otros seguirán a Quenós a la bóveda 
celeste. El los guía. Es la estrella más grande que se divisa en su 
grupo, la que más se mueve. Otros se convirtieron también en 
estrellas, nubes, polvo luminoso, en "la isla blanca que está dentro 
del cielo'". 

En tiempo de los "hóhuen", los antepasados, andaban por el mar 
el albatros, por la tierra la lechuza blanca y el búho pardo, el águila 
ratonera, el ganso salvaje y otras aves más. Muchos se convirtieron en 
esos pájaros. Otros en vientos y se fueron cada uno a su lugar. Otros 
en pulpos, medusas, pingüinos, ballenas, en delfín blanco chico, en el 
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azul piedra grande, en la ballena asesina. Otros en cumbres tan lindas 
como "Oichalá", "Technol", "E, wan", "Silá" y algunas más. 

Ellos se quedaron aquí en nuestra tierra. Así sucedió durante 
mucho, mucho tiempo... Resonaban en los oídos de Men Nar como si 
fueran las voces de la tierra, el mar y el viento. Sombras de las 
sangres de sus antepasados que subían y bajaban mientras daba de 
mamar a su recién nacida. Del remoto pasado, saltaba a su 
tragedia presente,-ignorante de su remoto futuro, y el de esa 
criatura. 

¡Qué hermoso era Tóin, alto vigoroso, con su gorro de piel de 
nutria y su capa de guanaco; nariz grande, labios grandes y 
siempre sus dos rayas blancas desde las fosas nasales hasta las 
orejas porque siempre estaba de buen humor! Men Nar recordaba 
que unas rayas coloradas significaban que iba de caza, negras, que 
estaba de mal humor. Recordaba que Tóin era un gran "jon", le 
explicó a los jóvenes que estaban bajo un gran roble deshojado, de 
esos que botan su fronda cuando llega el invierno. Cubierto estaba el 
árbol ese día hasta arriba con unas orugas de colores... ¿Las ven, las 
ven? Está envuelta en su capita como los "hohuen"; en el verano 
saldrá volando una mariposa puede que sea el "caspi" de un 
antepasado... ja, ja, ja... oía reír a Tóin, burlón. ¿Dónde estará Tóin? 
Cayó como otra sombra más densa cuando los koliotes le hicieron 
bum bum en cabo Domingo... 

En su oído el silbido de una bala, de otra, otra..., brincó saltando 
piedras, las piedras también brincaban..., se le cayó la capa de cuero 
de guanaco al saltar asustada, se desató el cordón que la 
amarraba al cuello. Tóin quedó atrás botado en el suelo. Corrió,.., 
corrió hacia el faldeo por detrás del alto pasto de la vega. Sintió un 
crepitar en la oreja; pero no, en el pie... algo se trizó. El cuerpo 
desnudo cayó arrastrándose por entre las altas matas del pasto 
coirón. Luego la vega de Río Chico con ese pasto, ahora tenía que 
arrancar por los cañadones de Río Grande para la casa del Pelado... 
Montones de pasto traía en sacos puestos sobre su cabeza..., 
montones de pasto para la parva donde la había encontrado 
Esther... Allí, entre el pasto de cabo Domingo, la había aplastado el 
koliote como si fuera un visne. La dio vuelta enardecido; dos, tres 
veces la aplastó; la sangre del pie se mezclo a otra sangre...; al último 
la mordió en los labios y ella se puso a llorar con esos mordiscos. Así la 
dejó, yerta, con unas palabras: "You cost me much more than a 
whore from Río Grande!" 

Las asiladas de la "Vieja Encaña" y de la "Cinchón Tres Vueltas" 
cobraban tres o más libras esterlinas según el trato y el rato. 

La codicia implacable de la vida ganadera se acercaba a pasos 
agigantados a Río Grande, donde una compañía había instalado un 
frigorífico para faenar carne de capones y corderos que se 
exportaban en grandes barcos directamente a Londres, como las 
lanas a Bradford. 

“A whore from Rio Grande..." Las extrañas palabras no habían 
quedado tintineando precisamente como libras esterlinas en los 
oídos de Men Nar, una vez que el violador puso pie en el estribo y 
siguió tras los rastros de sus compinches. 

Red y Sam habían amarrado sus alforjas de loneta a las ancas y 
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cuando aquel novato se quedó atrás, lo increparon: 
- ¿Será capaz de... 
- Lo que hace Sam, también puede hacerlo otro... 
- The devil take you! 
Lo dejaron solo. Le había correspondido disparar parapetado 

tras una roca que daba al faldeo vegoso, cerrando la retirada de la 
veintena de onas que ascendían con su cargamento de focas y 
cormoranes. Apuntó al cuerpo de la muchacha después de voltear 
a Tóin de un disparo; pero, al desprenderse la capa de guanaco, 
se confundió, y disparando al cuero, surgió algo entre bestia y 
hombre cuando el punto de mira de la Winchester se centró en el 
cuerpo desnudo de la muchacha. Se le nubló la ranura. Rastrilló dos, 
tres veces la carabina para no dar sospechas a sus secuaces. Era la 
primera cacería de indios en que participaba. Disparó a los pies para 
que tampoco se le escapara la presa que le despertó otros instintos. 
Total, había oído decir que por los campos se veían indios 
desorejados. 

 Pero el joven comienza jugando a los bandidos y termina en 
bandido. El cazador comienza cazando pájaros y termina cazando 
hombres. 

Por entre las altas hierbas del pastizal, Men Nar atisbó tres 
caranchos que empezaron a planear entre la veintena de cadáveres. 
Se arrastró con el pie herido hasta dar con su capa de guanaco. Se 
envolvió en ella y se recostó cara al cielo, ensangrentada, rendida. Es 
cobarde el carancho, ataca sólo a los animales recién nacidos, enfermos 
o accidentados. En pocos segundos les saca los ojos, les come la lengua, 
su manjar predilecto, los labios hasta roerles cabeza y sesos. En la 
parición come las placentas y ataca a los corderos neonatos, 
aprovechando la incapacidad de defensa de las madres que a veces 
paren mellizos. Durante el parto ataca los genitales de las hembras, 
les arranca las tripas en largas serpentinas al vuelo. Ave astuta, 
pérfida. Asalta a su víctima por detrás dando un picotón en sitio 
seguro. Huye luego y se coloca a unos metros de distancia, para volver 
al ataque en cuanto el débil se descuida. Así es su modo de matar para 
poder comer; parece que rehúye la carroña. 

Men Nar observó el sinuoso planear de los caranchos de alas 
pardas, crestas rojizas, panza cenicienta. Impávida, siempre con su 
cara al cielo, sin comprenderlo que le había sucedido. Sólo el dolor del 
pie herido a bala y el de los genitales la mantenían atada a ese hilo 
de luz del cielo tenebroso. Lo demás le parecía indiferente. Las nubes, 
los pájaros, las sombras muertas, todo era lo mismo. Tomó al azar 
una brizna de coirón y se la llevó a los labios. Luego jugó con las 
manos contra el cielo con otras hierbas. Un moscardón gris verdoso 
de los pantanos vino a posarse en un manchón sanguinolento... 
Masticó su pasto seco como triscan los guanacos cuando apacientan 
en claros de pampa entre nubes y ramazones. Por cinco mil, diez 
mil años se remontaban los antepasados del Onaisin. Eran doce, 
quince mil, a la llegada de los cazadores. ¿Ahora cuántos serían? No 
se sabía cuántos quedaban. No se sabrá nunca cuántos y cómo 
desaparecieron. Era imposible seguir los rastros de los innumerables 
"guanacos blancos", ni aun para los rebaños del "cordero de Dios". 

Un "polyborus plancus" descendió sobre esas sombras recosta-
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das en el pasto coirón. Desde lejos caminó con cautelosas paradillas. 
Picoteó v dio un salto atrás. Graznó estridente, dando la noticia a sus 
compañeros. Otros bajaron. Tres rodearon un cadáver. Dándose valor 
en medio de tantos muertos se lanzaron al ataque al comprobar 
que ninguno se movía. Los ojos de fuegos entre los penachos rojos 
relampagueaban a veces mirando hacía donde partieron sus 
predecesores. No olfatearon a la muchacha. Hasta continuaba 
mirándolos como si fueran los ojos del pasto coirón. Luego, una 
bandada de veinte o más se fue juntando. Unos planeaban alto. 
Otros descendían para abrirse en picada. El cielo se llenó de alas 
pardas, cenicientas, rojizas. La tarde fueguina caía y daba paso a la 
noche. Un "visne" extraviado aulló de pronto por la orilla del mar. El 
único acompañante del miedo, de la indiferencia, del terror 
aplastante, de la meta de la muerte que no conocían ni aquel perro 
zorro domesticado que volvía a sus bosques ni aquella joven que 
entraba a la '''civilización" saltándose los miles de años que ignoraban 
los cobardes caranchos o aquellos "cazadores " de hombres . 

 
 

7 
 

Todos los antepasados tenían su "caspi"; pero Siáskel era anti-
"caspi". Tenía un hambre insaciable, vengativo, traidor, perverso, de 
crueldad incomparable. Encarnación de cuanta fuerza bruta, 
destructora, que haya producido el Onaisin. De gigantesca figura, 
ensombrecía al cielo y la tierra con su presencia. Los habitantes del 
Onaisin huían despavoridos cuando cielo y tierra se ponían como la 
boca de una caverna gigantesca al acercarse con sus grandes pasos 
que hacían temblar el suelo. Huían de pavor con sus mujeres, 
niños, "visnes" y guanacos. Las piernas de Siáskel eran más grandes 
y gruesas que un tronco de roble inmenso. Sus brazos, capaces de 
lanzar enormes peñascos a largas distancias. Su cabellera y barba, 
negras y desordenadas, se sacudían al viento cual matas de sargazos 
que arrastran piedras con sus raíces bajo el mar o se desflocaban en 
nubes horrendas en las alturas tempestuosas. Sus ojos 
relampagueaban con chispazos verdosos. Semejante a un volcán 
que revienta debajo de un ventisquero y arrasa con todo. 

Este gigante tenía la costumbre de comer carne humana, de 
preferencia mujeres. Siempre había una ensartada al palo 
asándose frente a su hogar. Si encontraba infantes en su camino, los 
estrangulaba colgándolos a su cintura para sus asados más tiernos. 
Sus perros eran amaestrados para perseguir hombres hasta 
cansarlos. Por más hombres que se juntaban para dominarlo, los 
esfuerzos resultaban inútiles. Las flechas que le disparaban se 
rompían al chocar con la capa de cueros humanos con que se 
revestía. Los poderosos "jon" reconocían su incapacidad para 
atacarlo. El arte de los "jon" no tiene aplicación donde falta todo 
sentimiento humano. 

Un día, este monstruo se llevó vivos a los hermanos Sasán. En 
lugar de asarlos, prefirió mantenerlos como ayudantes. Los obligó a 
sacarles las entrañas a sus víctimas para lavarlas. Se las daba de 
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alimento. Los hermanos Sasán andaban siempre salpicados de 
sangre humana. 

Entonces apareció Kuanip. Pensó precipitarse sobre el gigante 
para eliminarlo. Se convenció de que tal empresa tenía que fracasar 
fatalmente. La experiencia le advirtió que otros muchos, que en su 
desesperación habían tratado de hacerlo, encontraron la muerte. Era 
más conveniente buscar el desenlace no con el terror y la muerte 
que empleaba Siáskel contra su pueblo, sino buscando con astucia 
una estratagema. Aún más que astucia, se necesitaba inteligencia, el 
máximo de inteligencia. Es la única que puede vencer a la astucia. 
Los animales, las fieras son astutas. El hombre posee la inteligencia. 
Se contiene, reflexiona profundamente, luego hace las cosas. 
Siáskel podía ser vencido sólo por un engaño muy bien preparado 
para salvar al pueblo del Onaisin. Kuanip se disfrazó de anciano 
menesteroso, pacífico, suplicante. Apoyado en un bastón, se 
presentó a la vivienda de Siáskel pidiéndole un poco de alimento. Al 
verlo, el gigante estalló en carcajadas. Se acercó al viejo y le tiró la 
barba burlonamente. Empezó a examinarlo por todas partes 
palpando sus carnes. Se rió del provecto tapándose las narices, 
dándole a entender que no le interesaba; con desprecio le indicó con 
una mano la parte trasera de su vivienda y con la otra mano le daba 
vueltas a la mujer ensartada en su asador para un buen almuerzo. 

Kuanip se dirigió al lugar que le había señalado Siáskel. Allí 
encontró a los hermanos Sasán que lavaban las entrañas de la mujer 
en un arroyo. Se acercó a ayudarlos a pesar de la repugnancia. Por lo 
bajo les advirtió que disimularan y continuaran su indigno trabajo 
como de costumbre. Les pidió que se burlaran de él, tal lo había 
hecho su amo. Que se rieran de su decrepitud en el trabajo, con viva 
voz, para que Siáskel no sospechara. Así lo hicieron los hermanos 
Sasán. Mientras los niños gritaban con algarabía, Kuanip les decía al 
oído que iba a permanecer cerca del lugar. Que cuando escucharan 
en el bosque el grito de un loro tres veces seguidas, emprendieran 
la fuga hasta un cerro no muy distante. Que en la cumbre del cerro 
lo esperaran. 

Siáskel largó una estruendosa carcajada divirtiéndose, porque 
sus ayudantes se burlaban del anciano. Sintió una gran satisfacción ya 
que se estaban incorporando a su mundo cruel, lo imitaban. 

Kuanip se despidió de Siáskel agradecido de las atenciones 
recibidas, aunque no comió vísceras ni carne humanas, sino los 
hongos, hojas de "repollos del monte", que llevaba consigo. Siáskel se 
durmió después de haber devorado el cuerpo humano asado. Luego 
de la siesta, se levantó y salió en busca de nuevas presas para su 
comida. Era su labor cotidiana. El loro cantó tres veces en el bosque. 
Extraño, otros loros no lo siguieron en su algarabía. Los hermanos 
Sasán emprendieron la fuga. Al regreso, Siáskel encontró su vivienda 
abandonada. Al monstruo se le subió la sangre a la cabeza. Su cara 
adquirió el color tumefacto de la carne fresca de sus víctimas. Bramó, 
pateó contra el suelo. Sus rugidos atravesaban el Onaisin. La tierra 
temblaba con sus patadas; pasada la ráfaga de la furia, se agachó a 
examinar el suelo. Buscaba los rastros de los hermanos Sasán. Por el 
chubasco caído un poco antes, las huellas se destacaban en el pasto. 
Tomó su enorme honda y emprendió la persecución. 
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Entre el cerro donde estaban Kuanip, los hermanos Sasán, y la 
vivienda de Siáskel, pasaba un ancho río. Kuanip, que conocía el 
terreno, se colocó cerca del invadeable río en un escondite. Los 
hermanos Sasán se acercan. Kuanip hizo que sus orillas se 
estrecharan. Los hermanos Sasán saltan sobre el río sin dificultad. 
Antes que se acercara Siáskel, con su poder "jon" Kuanip volvió a 
separar sus orillas. La corriente creció, el lecho se profundizó. Sin 
embargo, Siáskel cruza el río sin mayor esfuerzo. Era tan grande que 
el agua le llegaba hasta la cintura. Parado, le quedaban flotando los 
pubis de sus víctimas con que acostumbraba adornar sus cinturones. 
Los pellejos oscuros con pelos ensortijados por la corriente del río, 
semejante a lana de guanaco, recién lavada, parecían hojas de 
calafate con sus dulces y azulados frutos. 

Kuanip ve frustrado su propósito. Se le ocurre otra táctica. Con 
su poder de "jon" hace que la otra orilla se vuelva pantanosa. Siáskel 
trata de cruzar la ancha superficie de fango. Se hunde cada vez más 
en el barro. Con dificultad saca sus grandes piernas del pantano. 
Los trancos del monstruoso gigante se hacen más pesados, lentos. Se 
cansa. Sus fuerzas merman fatigosamente. Reacciona. Todavía tiene 
vitalidad para salvar el obstáculo. Entonces Kuanip produce un gran 
frío. El pantano comienza a helarse. El gigante se va inmovilizando. 
Queda aprisionado definitivamente en el hielo desde la cintura para 
abajo. Los pubis de las víctimas paralizan su bailoteo.,. Ahora son 
oscuros puñales de barbas de Ocen, la ballena azul, que fijan 
punzantes sus carnes. Su traje de cueros de muertos, con el agua y 
el hielo se resquebraja. Viéndose perdido, clama a grandes voces 
"¡Auxilio, quién me puede salvar!". 

Kuanip, siempre disfrazado de anciano, sale de su escondite. Le 
ofrece socorrerlo en gratitud por la hospitalidad que le había brindado. 
Le ayudaría hasta donde le alcanzaran sus fuerzas. 

Siáskel se queja. Grandes dolores lo acongojan. Kuanip le dice 
que le indique el lugar del dolor. Siáskel le señala su espalda. Kuanip 
le propone que se tienda de bruces sobre el hielo, con la parte 
superior del espinazo afuera. Así queda, vergonzosamente doblado 
por la mitad sobre el planchón. Podría habérsele ensartado con un 
palo como él asaba a las mujeres. "Voy a colocar sobre tu espalda un 
pie -dice Kuanip- para que se te pasen los dolores", Siáskeí lo cree un 
viejo "jon", médico. Con una mano trata de mostrarle donde más le 
duele. En ese momento Kuanip se quita la capa raída. Se yergue con 
la soltura de sus magníficas fuerzas. Con el pie derecho le propina un 
violento golpe de talón sobre la espina dorsal quebrándole las 
vértebras. Siáskel, el monstruo que comía mujeres, yace por fin 
muerto. El Onaisin se ha liberado. 

Los hermanos Sasán, que observaron el combate desde el cerro 
del loro, regresaron corriendo y antes de llegar dispararon dos 
hondazos con guijarros filudos que descuajaron los ojos del gigante 
moribundo. La agonía duró poco; pero el contenido líquido de los ojos 
se desparramó sobre el hielo, y siempre que llega la primavera, 
esas retinas sumergidas vuelven a aguaitar entre el pasto coirón. 

De ahí provienen esas manchas verde grises que se observan en 
las superficies de las aguas estancadas. Poco después, de las 
cuencas vacías de los ojos de Siáskel, salió un moscardón que 
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frecuenta los lugares donde hay carne descompuesta y 
excrementos: es el tábano que atormenta a los caminantes que 
pasan por esos lugares. 

Hasta hoy el cadáver de Siáskel permanece en la misma posición 
en que lo mató Kuanip. Es la montaña que lleva su nombre. Su 
configuración da una idea del extraordinario tamaño de Siáskel. El río 
ahora se llama Mac Lenan. No lejos de él, puede verse todavía la 
vivienda de Siáskel en forma de una enorme quebrada. Las piedras 
sueltas que se encuentran a su alrededor son los huesos de las 
víctimas que él devoraba. No tenía "caspi" el monstruo bestial. El 
espíritu de los vivos y el de los muertos siempre se comunican para 
producir el bien en contra del mal. 

          
 

8 
 

En su secreto mundo, cada vez que Men Nar se ponía junto a la 
ventana de la cocina del Pelado a darle de mamar a su niña, surgían 
a la luz de sus ojos grises verdosos los reflejos del pasto coirón 
sumergido bajo los hielos y que afloran cuando se trizan y hielan en la 
primavera. Sólo los pastos escucharon aquello de "me cuestas más 
que una puta de Río Grande..." 

El cielo se tornó un gran ojo descuajado, ceniciento y opaco, para 
que Timáukei no viera lo que habían cometido los cazadores con la 
tribu de Anikin. 

A los caranchos se agregaron aguiluchos curureros, más chicos, 
de cola rojiza, que acostumbran alimentarse del roedor de lustrosa 
piel negra que sale en la noche de sus curureras y en la tarde, algunas 
veces, de una a otra cueva debajo de los montículos de los matojos de 
coirón, huyendo de la lechuza de los pajonales o del peuquito. 

Apartando sus ojos de los de la criatura hacia los coironales que 
se divisaban a la distancia o bien cerrándolos con ese parpadeo de 
la imaginación que lleva a los meandros internos, Men Nar recorría 
de nuevo sus pasos entre los rastros del guanaco blanco. 

... Se amarró fuertemente la tira de cuero sobado que sostenía la 
capa de guanaco a sus espaldas. Echó furtivas miradas a los cadáveres 
carancheados por las aves de rapiña, después de la profanación de los 
cazadores, en dirección contraria a la que habían tomado al partir 
los dos primeros al galope y luego al trote de su violador, camino 
de la sección La Despedida. Corrió por detrás del rojizo mogote en 
dirección a la costa que llevaba al sur. De pronto, le pareció que el 
peñón de piedra roja a setenta y cinco metros de altura, bajo aquel 
cielo lúgubre, era Siáskel. 

El mar era otra pampa labrada por la claridad confusa de la 
noche austral que se acercaba. Las suelas de los mocasines de cuero 
de guanaco empezaron a desgarrarse. Luego la orilla espumosa por 
el oleaje empezó a dársele vueltas. Giraba. Ella en el centro. Se 
desvaneció y cayó de bruces, rodando... hasta que despertó al pie 
de la parva con la presencia de la mujer del Pelado. 

- ¡Koliote hacer mucho bum bum...! Morir todos... hombres, 
mujeres, niñitos -repetía la cantilena cada vez que alguien inquiría. 
Luego se encerraba en un mutismo pétreo. 
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Ocurrió cuando Krén y Krá eran poderosos "jon"' y formaban 
parte de los "hohuen" de la época antigua. Krén había heredado el 
poder de su padre Kranac-Hátaij, que se transformó el día de su muerte 
en "el sol antiguo". Iluminó al mundo durante un tiempo demasiado 
largo. Era Krén un gran cazador de guanacos, bien formado, ágil, 
rápido como ninguno. Aventajaba a todos por su enorme resistencia 
a las fatigas durante largas marchas. Capaz de saltar sin demostrar 
que estaba haciendo un gran esfuerzo, de una ladera a otra, 
desde una ancha quebrada. Excelente persona, servicial, generoso, 
solícito, entretenido, siempre dispuesto a acudir en ayuda del débil. 
Era uno de los pocos que mantenía buenas relaciones con Kuanip, 
pues no hacía caso de las habladurías que circulaban en torno al 
extraño origen del que combatió con Siáskel y lo derrotó para 
siempre. Contrajo matrimonio con Krá, bella, atrayente, en su 
juventud. 

Se volvió dominadora, absorbente, irritable, con el tiempo. Pre-
tendía dominar a Krén y someterlo a sus caprichos. Partía a cazar 
guanacos por su cuenta, lo que correspondía solamente a los 
hombres. Se entrometía en otros hogares e intrigaba con las mujeres. 
Estas fueron desviadas por ella del camino recto señalado por Quenós. 
El matrimonio de Krén y Krá tuvo una sola hija, Tamtan, que siguió el 
ejemplo de la madre. 

Krén padeció humillaciones pero como era bondadoso hacíase el 
desentendido; manteníase digno, evitando escenas desagradables. 
A veces estuvo a punto de estallar, iracundo. Su naturaleza de 
hombre fuerte y generoso lo hacía dominarse. Todo hombre grande y 
fuerte no domina a otros, sabe primero dominarse a sí mismo. 

Krá un día reunió a las mujeres. Les habló largamente. Les dijo 
que no debía continuar la libertad en que vivían los hombres. Debía 
instaurarse un gobierno en que el mando correspondiera a las 
mujeres. Mantuvieron sus prédicas en absoluto secreto. Krá sabía que 
tal nuevo orden significaba cambiar el establecido por Quenós. Krá 
calculaba que su poder de "jon" femenino lograría convencer a todas 
las mujeres para su secreta causa. Así ocurrió. Tiempo más tarde, 
las mujeres se alejaron de sus hogares en medio de las sombras de 
la noche para reunirse en un claro de las selvas donde levantaron 
un "jaind", gran toldo, con siete estacas y espacio para todas. Al 
despertar, los hombres se encontraron abandonados por sus 
mujeres. Su aflicción fue inmensa. Un hombre sin mujer no es nada, 
desaparece, porque es ella la que pare a los hombres. Se dieron 
cuenta de que las amaban inconmensurablemente. Algunos 
lloraron porque creyeron que les había ocurrido alguna desgracia. 
¡Qué felices estaban con ellas y ahora no eran casi nada, nada...! Sólo 
hombres. Además se vieron apurados para poder atender la caza, el 
hogar, los niños, la crianza de los visnes, traer agua en baldes de 
cuero. Todo esto de una vez no podían hacerlo. Cada cual corría hacia 
su vecino, pero éste estaba tan atareado en los mismos problemas. 
Preguntábanse si alguno sabía algo de su mujer. La desesperación 
llegó al tormento. ¿Cómo podría existir un Onaisin solamente con 
hombres? Cuando se enteraron que la desaparición había 
acontecido en todos los hogares sospecharon de algo extraño. 
Decidieron organizarse y realizar en conjunto la busca de las 
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desaparecidas. Llegaron así al claro selvático donde las mujeres 
habían levantado el gran "jaind" con sus cueros de guanaco bien 
cosidos con sus mismos tendones. Escucharon voces en su interior. 
Sorprendidos vieron salir del gran "jaind" espíritus fantasmagóricos 
de todas figuras, espantosas unas. Todas se presentaban 
desnudas, pintadas con rayas y círculos de diferentes colores. 
Llegaban a marear con sus extravagancias. En vez de rostros, 
grandes capirotes y máscaras que producían terror. Se destacaba 
uno muy alto con una máscara y un capuchón muy largo, 
puntiagudo, sobre la cabeza. Sobresalía por cierta espantable 
belleza. Finas plumas de aves de toda clase cubrían su cuerpo 
desnudo. Cantó como un "jon" poderoso, con una voz semejante al 
agua cuando gorgorea debajo de la tierra al salir por una piedra. Más 
que voz humana parecían quejidos de la naturaleza: "Soy la 
vertiente seca de Hohopen, Hohopen, la Montaña Roja... No puedo 
parir más hombres sino mujeres, sólo mujeres... Hohopen, Hohopen, 
soy la vertiente seca que parió a Kuanip, ja, ja, ja,... ja, ja, ja..." El 
canto gutural que venía de las profundidades terrestres se quebró 
en el aire con un graznido terrible como el de los cuervos de mar al 
roncar en los árboles churreteándolos para que no florezcan y se 
queden de raíz a copa. 

Por fin uno de los espíritus explicó a los hombres que en el 
"jaind" vivía Halpen, una mujer de cuerpo informe, tan grande como 
una ballena, que habitaba bajo la tierra alimentándose de carne 
humana, devorando a todos los que se le acercaran. Era sensual cual 
una fiera para hacer el amor. No se saciaba nunca. Agotaba la virilidad 
de todos los hombres que aprehendía y luego los devoraba. Eran 
constantes las cópulas y muertes de esa mujer como ballena azul, 
inermes, exhaustos, quedaban los que tenían relaciones con ella. 
Para saciar su hambre después de hacer el amor, la única manera 
de aplacarla era entregarle grandes cantidades de carne de 
guanaco. Sólo entonces dejaba de perseguir a los hombres. Mientras 
hablaba así aquel espíritu, se oyó en el "jaind" un espantoso ruido. La 
tierra empezó a temblar. Un fuego sulfuroso, hediondo, empezó a 
lanzar chispas fuera del gran toldo afirmado con siete troncos. Los 
hombres pensaron que Halpen había salido do su enorme morada 
subterránea para calmar sus apetitos. Era la fuerza demoníaca 
incontrolable, un eje de herejías subterráneas, como Siáskel lo era 
en la intemperie. Se les acercó entonces un espíritu masculino, 
Schoorte quien les dijo que era el marido de Halpen. La única 
manera de escapar de ser devorado por ella era obedecer 
ciegamente no sólo a su mujer, sino que a todas las mujeres. 
Aterrorizados se lo prometieron al marido de Halpen. Desde entonces 
comenzaron a cocinar, a cuidar de los niños, realizando todos los 
quehaceres domésticos. Parecían "visnes" domesticados por las 
mujeres que los amamantaban cuando se les morían sus hijos recién 
nacidos. Entonces ellas salieron a cazar, a cazar guanacos, se 
ejercitaron en el uso del arco y de la flecha, vivían y se divertían a 
costa del trabajo de los hombres. Fabricaron puntas de flechas 
parecidas a joyas de sus collares. En habilidad, engaño y astucia, 
las cazadoras habían superado la fuerza de los cazadores. El temor 
de los hombres ante lo que habían presenciado con sus propios ojos 



 25
                                                               

fue tan grande que se sometieron, resignados. Pero había dos entre 
ellos que no se convencieron de la realidad de cuanto habían visto. Lo 
que se oye se olvida, lo que se ve se recuerda, lo que uno sabe 
realmente se hace, díjoles Kuánip. Krén guardó silencio meditativo. 
Ambos empezaron a reunirse secretamente para reflexionar sobre el 
significado de lo sucedido. A pesar de sus poderes de "jon", no fueron 
capaces de comprender cuanto había pasado. No lo sabían. Aquellas 
mujeres superaban a los hombres peligrosamente. 

Al año siguiente, las mujeres volvieron a comunicarles la aparición de 
la mujer ballena, dirigiéndose al "jaind" para aplacar sus iras. Kuanip le 
dijo entonces a Krén que salieran a cazar guanacos separándose de los 
demás hombres sometidos. El tercer hombre vacilante y ambiguo, 
quedóse dándose vueltas sobre sí mismo sin saber ni oír ni querer ver. 
Kuanip quería comprender mejor desde lejos lo que podía ocurrir en 
ese nuevo colegio, "jaind". 

Un día Krén regresaba a casa cansado con el peso de un enorme 
guanaco que se había echado sobre los hombros. Se acostó debajo de 
un arbusto de zarzaparrilla para descansar Se quedó dormido. No 
duró mucho su sueño: despertó con voces de alegres muchachas 
que se bañaban en las aguas cristalinas de una laguna al pie de una 
vertiente del bosque. La laguna quedaba al frente y cerca de las 
zarzaparrillas cubiertas de follaje y de frutos rojizos. Krén ocultó su 
guanaco y su cuerpo en la sinuosidad del terreno. Desde allí empezó 
a observar y escuchar el parloteo de dos alegres muchachas por entre 
el pasto coirón cuyos altos penachos lo protegían. Las niñas salieron 
desnudas de la laguna, sentándose sobre el césped. Eran bellísimas. 
En sus cuerpos juveniles jugaban el sol y el follaje. Luego se hablaron 
en voz baja, atisbando a su alrededor. Una se levantó, la más 
hermosa, y empezó a pintarse el cuerpo con ayuda de su compañera 
de menor edad, que le palmoteaba el rostro, el cuello, la espalda con 
la pintura. De la cintura para arriba, quedó totalmente roja; pero los 
antebrazos, las manos, las piernas y los pies, blancos confinas franjas 
rojas. Una línea blanca bajaba desde el cuello por entre los senos hasta 
el pequeño pubis. Sombra en blanco. Un color rojo oscurecido en los 
hombros, en las rodillas. La pintura estaba mezclada con gordura de 
guanaco. Sobre esa grasa reluciente, la otra muchacha comenzó a 
colocarle plumas de pato tornasolado sobre las líneas blancas. Verdes 
plumas de loro con pintas rojas sobre las rayas rojas. Resplandecían los 
visajes de los hombros, de los pechos y de los brazos. Era un joven ser 
de plumas aquel fantástico y hermoso cuerpo de muchacha. 
Finalmente, una máscara alargó su bello rostro oculto. Terminada la 
preparación del extraño atavío, la esbelta y graciosa joven dio algunos 
pasos torpes primero, con gestos y ademanes de niño de tiernos años. 
Luego bailó, se dio vueltas de manera que parecía pájaros del sol en la 
lluvia, choroyes y lorecillos en remolinos verdes v rojos, irisaciones de 
mujer y aves volanderas. 

¿Qué significaba todo eso? Krén se enteró de que la muchacha 
preparaba el papel de Quetérnen, que había visto en el "jaind" del 
año anterior. Quetérnen fue presentado a los hombres como el 
hijo de Halpen y Schoorte. Quetérnen nació, glorioso, mientras las 
mujeres se encontraban reunidas. Su madre se enojó por ese 
motivo, devorando a todo ser humano que se le acercara. Las dos 
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muchachas se encargaron de aclarar las dudas del engaño, porque con 
su parloteo se burlaban de los hombres ignorantes que tomaban en 
serio a los espíritus que sus propias mujeres representaban 
disfrazándose. Aquellos espíritus los habían inventado con artificios 
ellas mismas, con el propósito de embaucar a los hombres y 
someterlos a su dominio. Las dudas desaparecieron en Krén y no se 
hizo esperar su reacción. Se levantó lentamente del pasto e increpó a 
las muchachas con energía por la perfidia de sus actos. Las dos niñas 
contemplaron admiradas la figura del cazador, su carcaj con las 
flechas y el arco destacado nítido contra el ciclo azul. Ante las 
severas palabras, se apoderó de ellas un miedo terrible. Clamaron 
diciendo que no tenían más de doce y trece años y que las mayores 
las mandaban hacer eso, dirigidas por Krá. El juego del engaño 
quedó al descubierto. A los pies de Krén comenzaron a recogerse 
sobre sí mismas temblando, perdiendo sus figuras humanas hasta 
transformarse en dos "cooclol" de siluetas de color de paloma, el 
chorlo. Pequeñas aves de las lagunas y los arroyos que tiemblan 
tímidamente al acercarse un ser humano o escuchar la voz de un 
hombre desde que las reprendió Krén. Éste reveló el secreto a Kuanip. 
Deliberaron y llegaron a la conclusión de que debían dar un castigo 
ejemplar a tanto engaño para que no se volviera a perturbar el 
orden establecido por Quenós. Kuanip fue partidario de una acción 
violenta y enérgica para cortar de raíz el maleficio. Krén, de 
naturaleza siempre bondadosa, se resistió un tiempo a una tan 
rigurosa acción. Destacaron emisarios para que, escondidos en el 
bosque, fueran descubriendo las maniobras engañosas de las 
mujeres. Ellos constataron que las maniobras eran dirigidas por Krá, 
la propia mujer de Krén. Esto irritó al tranquilo Krén. Su indignación 
llegó al colmo cuando las mujeres, en el segundo "klóketen", 
fingieron haber sido devoradas todas por la mujer-ballena, 
desapareciendo varios días del "jaind" para regresaren pequeños 
grupos desde la selva. Iluminando sus abandonadas chozas dijeron 
que el buen Olín las había resucitado como resucitaba Quenós a los 
hombres. Olín era otro espíritu inventado por ellas mismas. Krén se 
encolerizó hasta el extremo de aceptar la proposición de Kuanip. 
Había que condenarlas con la pena de muerte para terminar de una 
vez con el dominio de las mujeres y sus engaños. Puesta la verdad al 
juicio de los demás, todos juraron proceder conforme a lo 
propuesto por Kuanip. Para no exponerse a un inconveniente, 
destacaron a Set cerca del "jaind", quien debía comunicarles con un 
silbido el momento oportuno para el asalto al gran toldo de las siete 
estacas. Preparada la acción, se acercaron de a poco rodeando el 
"jaind" para que no pudiera escapar ninguna mujer. Con estupor 
observaron el cercado de hombres que se estrechaba sobre el "jaind". 
Un pánico creció dentro de ellas y del encierro misterioso. Krá se 
mantuvo serena diciéndoles que no perdieran el ánimo, porque su 
poder de "jon" era suficiente para imponerse sobre los hombres. 
Salió del "jaind" disfrazada de Schoorte, amenazándolos con la 
crueldad de Halpen quien estaba furiosa, dispuesta a devorarlos a 
todos, hombres y mujeres, si no se sometían a su voluntad. La 
catástrofe se cernía sobre el Onaisin si los hombres no guardaban 
debida distancia del "jaind". Adentro se oían graznidos de cuervos de 



 27
                                                               

mar. Todo fue en vano, los hombres continuaron avanzando. Set 
silbó dando la señal del ataque. Se precipitaron los hombres 
armados de grandes piedras y troncos de árboles. Krén avanzó 
con un enorme tizón en sus brazos, cuyas llamas llenaron el 
espacio de humaredas. Nubes negras de humo ascendieron cual 
hongos venenosos del Onaisin. Se trabó la batalla campal entre ambos 
bandos. Las mujeres no sabían cómo habían descubierto su secreto. 
Echaron mano de cuanto objeto contundente estaba a su alcance, 
incluso de los grandes pilares de piedra que sostenían los siete palos 
del "jaind". 

Luchaban disfrazadas de espíritus. Se entrelazaban los cuerpos 
vigorosos de atléticos hombres con el de las mujeres convertidas en 
espíritus danzantes. Nunca nadie conoció algo semejante. Se 
intercambiaba la fortaleza física de unos con la debilidad hecha arte de 
lucha en otras. En el tumulto de la verdad contra el engaño y las 
mentiras traidoras, no se sabía quién era quién, y a veces los 
hombres parecían mujeres y a la inversa. Sus cuerpos se trenzaban y 
revolcaban en el césped. En medio de la lucha se perdió una 
máscara. Krén reconoció a Krá, su mujer, que encabezaba el 
combate. Se precipitó sobre ella dándole tizonazos. Al comienzo Krá 
resistió; pero luego vio que su marido era inmensamente superior en 
fuerza. Emprendió la fuga perseguida a tizonazos por Krén. Cada 
vez que le alcanzaba con un golpe de tizón, la tierra y el cielo 
temblaban en forma espantosa. Las estrellas empezaron a tremolar. 
Krá implora demencia. Krén furioso la castiga más. Krá huye al cielo. 
La tarde cae sobre el campo de batalla. La noche se acerca. El cuervo 
de mar sale graznando. El cormorán lanza un canto de triunfo que se 
confunde con el silbido de Set. Krén se eleva también persiguiendo 
a su mujer. Ambos quedan en las alturas donde a Krá sólo le resta un 
borde de la uña del pie o de la mano con que enseñaba la danza del 
engaño. Krén la sigue hasta el día de hoy. Krá desaparece 
totalmente algunos días. Luego muestra el borde luminoso de una 
mejilla hasta que su cara aparece completa. Si se observan sus 
mejillas con cuidado, se puede reconocer sin mayor esfuerzo todo lo 
ocurrido. Krén sigue siendo tan claro, brillante, luminoso, como 
cuando vivía en el Onaisin. El comportamiento de Krá, en cambio, es 
distinto. A veces se vuelve roja, exteriorizando la rabia que aún la 
domina cuando piensa en la supremacía de los hombres sobre las 
mujeres. Las manchas que se ven en su rostro provienen de los 
tizonazos que le propinó Krén. Pareciera que continuaran amándose 
y odiándose como cuando Krén perdió la paciencia en el Onaisin y Krá 
hizo perder la inocencia a las niñas de doce y trece años, que fueron 
las únicas que los hombres respetaron, salvándolas de la masacre. Si 
se le acerca su marido, se presenta flaca, débil, pierde volumen cual si 
implorara clemencia. Mas no hay que fiarse de ella, porque a medida 
que su marido se vuelve a alejar, comienza a crecer de nuevo, se 
hincha de vanidad, con la soberbia que tuvo en el Onaisin. Nunca 
terminan sus riñas, aunque lejanas entre la luz y la sombra, la 
sombra y la luz que aparecen y se van de la mañana a la tarde y las 
noches. Sombra de sangre. Sangre de sombra. Muy peligrosa es si 
desaparece totalmente, lo que consigue tiñéndose con carbón. Lo hace 
con el propósito de volver a enamorar y engañar. Si ocurre eso, hay 
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que consultar a los "jon" y pedirles que envíen a sus "huaiyuhuen". 
El "huaiyuhuen" no se dirige, no tiene nada que ver con "el que 

vive más allá de las estrellas", según el "klóketen" restablecido por los 
hombres, tal cual ordenó Quenós, cuando Timáukel mandó poblar el 
Onaisin con los dos puñados de barro que él tomó con sus manos en la 
orilla del Kahincuen, el lago largo. 

 
  

9 
 

Esther insistió en bautizar a la niña en la misión que los 
salesianos habían instalado a medio camino entre Río Grande y el Río 
Chico. Las mujeres asiladas ya le habían puesto por su cuenta la 
"Mabel del Cabo". ¿De dónde había salido ese nombre? Se le había 
ocurrido a la Aída Panconini de la Cinchón Tres Vueltas, una flaca alta y 
rubia, en recuerdo de su hermosa pequeña que había fallecido de 
tuberculosis en la ciudad de Punta Arenas. 

La misión de La Candelaria era una capilla con su torre cuadrada 
sobre la cual se destacaba al aire libre el campanil de cuatro postes y 
un yugo del que colgaba la campana que a veces hacía sonar el 
viento a pesar de su badajo amarrado a una viga. A su alrededor, 
galpones con los indios refugiados. El padre Zenone, de la orden 
salesiana, era llamado por los onas "Ko-kosch", que quería decir "cara 
cara", debido a que era calvo hasta la nuca. El sacerdote, un 
hombre de mediana edad, sonreía a su sobrenombre, porque 
comprendía que los indios nombraban a sus seres queridos por 
algún rasgo característico. Ellos no eran calvos. A la pequeña aldea 
en torno de la iglesia la llamaban "Keren-kam Kokosch", "la aldea de 
cara cara". La población la constituían dos o tres sacerdotes de paso 
a sus misiones evangelizadoras, algunas monjas, "Hijas de María 
Auxiliadora" que cuidaban de las indias ancianas, y onas 
refugiados, que a menudo volvían a sus errancias por los montes 
altos de la región occidental, donde se encontraban más seguros 
que en las praderas y páramos de la parte oriental. Los guanacos, 
zorros colorados, curaros, roedores de piel negra azulada, que 
cavaban sus curureras entre las raíces de las matas de pasto coirón, 
de las cuales se alimentaban, cada cual huyendo de sus propios 
cazadores. 

Zenone había reemplazado al padre Giaccomuzzi, trasladado a la 
iglesia de Ushuaia, extremo sur de la isla donde estaba la cárcel-
presidio de Argentina. 

En la ribera sur del gran río funcionaba el frigorífico para la 
exportación de capones y corderos congelados a Inglaterra. Un 
puente colgante daba paso a los arreos de las estancias. 

Río Grande fue adquiriendo categoría no sólo de puerto sino de 
pueblo. Mister Scott, el embarcador de las estancias, se instaló en un 
hermoso "bungalow" en la cercanía de la barraca de cueros y lanas, 
donde conservaban los fardos de ambos productos para su exporta-
ción. Tal el campanario de La Candelaria que se destacaba en plena 
pampa, en Río Grande, la gran barraca con sus lumbreras de vidrio 
en la cumbre de techo de zinc acanalado para secar pieles, semejaba 
una catedral de la religión del "oro blando" del "guanaco blanco". 
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Misioneros anglicanos, católicos romanos, intervenían en la 
salvación de aquellas almas, tanto autóctonas, como de los colonizado-
res que levantaban una bandera u otra, según las conveniencias de 
sus países limítrofes y de sus metrópolis europeas. La fraternidad 
local y el cosmopolitismo internacional entrecruzaban sangres y 
banderas. 

El padre Giaccomuzzi había nacido en una región incorporada a 
Italia después de la Primera Guerra Europea. Era un hombre flaco, 
bajito, de voz melancólica, que no parecía estar muy contento con su 
traslado, en contraste con la alegre sonrisa del padre Zenone. 
Buscaba la soledad y la pobreza en su capilla. Por eso los indios lo 
llamaban Ompen, que significaba "hombre parco". Sin embargo, su 
aflicción parecía sobrevenir de lo que había visto hacer con los 
indios en las praderas que llevan a cabo Domingo, y en Ushuaia por " 
el puente de los suspiros", donde en las noches se escuchaban los 
quejidos de las indias violadas. 

En ese hombre parco, de solitario corazón evangelizador, se 
anidaba una profunda piedad por el indígena y su fe en Dios no 
lograba atenuar los rastros criminales del hombre europeo a su paso 
por la Tierra del Fuego. 

Siempre buscaba, al azar, alguna parábola reconfortante de su 
Biblia y, como los parámetros de un navegante, bajo su amparo, solfa 
repetirlo de San Juan: "En verdad les digo, el que no entra por la 
puerta del corral de las ovejas, sino que se mete por otro lado, es 
ladrón y bandido. Pero el que entra por la puerta es el pastor que 
cuida las ovejas. Las ovejas reconocen su voz. Llama por sus 
nombres a sus ovejas y las saca del corral. Y después de sacar todas 
sus ovejas, va caminando delante de ellas y las ovejas le siguen, 
porque reconocen su voz. Pero no siguen a un desconocido, por el 
contrario, huyen de él, porque no conocen la voz de los 
desconocidos...". 

Los pastos que alimentaban al guanaco indígena -pensaba 
Giaccomuzzi-, ocupados a sangre y fuego por los desconocidos due-
ños de aquel otro "guanaco blanco": "El buen pastor da su vida por las 
ovejas...", los estancieros quitaban la vida a los onas por las suyas... 
"pero el que trabaja solamente por la paga, cuando ve venir al lobo 
deja las ovejas y huye porque no es el pastor y porque las ovejas 
no son suyas". 

"Homo homini lupus... "El hombre es un lobo para el hombre... 
Palabras de Plauto para indicar que el hombre causa a veces más 
daño a sus semejantes que las mismas fieras. "El peor animal para el 
hombre, es el hombre mismo", pensaban los ovejeros que llevaban sus 
arreos al frigorífico, llamando "judas" al capón amaestrado como 
señuelo que salía a encontrar al rebaño en los corrales para que lo 
siguieran por los bretes de encierro que conducían al matadero. Era 
el único camero castrado, que permanecía gordo, blanco, de vivos 
ojos, por la paga de su vida conservada año tras año. 

Así como en la mentalidad primitiva de Men Nar se guardaban 
tanto Timáukel, Quenós, Siáskel y Kuanip, con el desamparo y exter-
minio de su pueblo, de su tribu, en la evolucionada mente de 
"Ompen" se sacudían jirones del desgarramiento europeo con las 
guerras del imperio austro-húngaro. Lo mismo que ocurrió con los 
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de la Compañía de Jesús en el siglo XVI, con la orden de los 
Salesianos en el siglo XIX, fundada por Juan Bosco, ayudado por el 
ministro liberal Cavour, el sacerdote Giaccomuzzi se amparaba en su 
fe, mas a veces flaqueaba ante la cruda realidad de los hombres. La 
obra evangelizadora se extendía ya en aquella época hasta los 
confines de la India, China, Australia, Congo Belga, Magallanes, 
Tierra del Fuego e Isla Dawson. Aumentaba de año en año porque 
su acción salvadora del indígena respondía con más abnegación a la 
necesidad de detener las fechorías cometidas por los colonizadores 
contra su propia especie. 

En Río Grande, ya se habían instalado una Comisaría con sus 
gendarmes, una escuela pública de enseñanza primaria y un 
inspector de bosque que era esposo de la directora. Por qué el 
frigorífico instalado en los linderos de la estancia Primera Argentina 
pertenecía a una Compañía Anglo-Chilena y no a una Anglo-
Argentina, era cuestión de nombres transnacionales. Los accionistas 
de las sociedades ganaderas eran los mismos en Chile y en 
Argentina. Desde el minero rumano Julio Popper hasta el poblador 
austríaco de fiordos e islotes del canal Beagle, levantaban las 
banderas argentinas o chilenas, cada vez que pasaban barcos de esas 
nacionalidades para vender sus lanas, cueros y corderos. En última 
Esperanza, un colono alemán guardaba como reliquias sus tres 
banderas. 

Por todas estas singularidades la mentalidad "primitiva" y el 
"pensamiento lógico" del padre "Cara Cara" se encontraron en aprie-
tos cuando le pusieron junto a la pila de agua bendita a la criatura 
de ojos color de tierra y pasto fueguinos, cual si el propio coirón 
hubiera brotado para recibir el bautismo. 

-¿Quién es la madre? 
- Soy la madrina... -replicó Esther al sacerdote. 
- ¿El padrino? 
- Yo, Arturo Stewart -respondió el capataz de Carmen Sylva. 

    -¿El padre? 
- Yo, George Sterling -contestó el capataz de La Despedida. 
- ¿Dónde está la madre? 
- Quedó cuidando la casa -replicó el Pelado. 
- Bien. . . -musitó el sacerdote-: ¿Qué nombre y apellido? 
- Georgina Mabel Sterling... 
- Ese Mabel no me suena a Santoral... 
-No es muy santo; pero se lo puso el pueblo de Río Grande –acotó 

Arturo Stewart. 
 Unos de a caballo y otros de a pie, emprendieron el regreso de la 

Misión al puerto. El padre adoptivo de Georgina sacó de las alforjas de 
su montura una botella de "Caballo Blanco" para los acompañantes 
del bautizo, y otra de "Black and White" para el regalo del padrino. 
Ambos whiskies costaban en aquel tiempo cuatro y tres pesos 
cincuenta argentinos la botella de tres cuartos. Lo mismo que un 
cuchillo matancero y descuerador marca "Eskiltuna", con vaina y 
chaira afiladora. Stewart ganaba ciento veinte pesos como capataz 
de la sección Carmen Sylva y Sterling ciento cincuenta en La Despedí da 
más casa y buena comida, por lo que sus sueldos se acumulaban en 
la contaduría. 
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En la cercanía del pueblo, ya el "Caballo Blanco" estaba haciendo 
sus efectos sobre la yegua alazana del malvinero oriundo de la isla 
Keppell, donde su padre era misionero. Famosa era la "Molly", porque 
cada vez que Sterling se sobrepasaba en el whisky solía entrar en el 
salón de la Vieja Encaña montado en su yegua y pedía una ponchera 
para toda la concurrencia. Primero, probaban los belfos de "Molly", 
luego, convidaba a los invitados. Si los ratones empezaban a correr 
en el entretecho, el invitante sacaba su colt de caño largo, calibre 
veintidós, y disparaba unos tiros para diversión de los concurrentes 
y el recuerdo de sus rastros por los agujerillos de ojos de ratón. 

Esta vez se oyeron los lejanos repiques del campanario de la 
misión de La Candelaria, traídos por el viento que extrañamente 
soplaba desde donde se alzaba el mogote rojizo de cabo Domingo. No 
eran los pasos nocturnos de Timáukel sobre los coironales, sino los del 
viento que azotaba el campanil lejano. 

Oscurecía cuando padre y padrino de Georgina Sterling, cargando 
este último a su ahijada en brazos, entraron por la huella que llevaba a 
los quilombos. La vieja polaca que llamaban Cinchón Tres Vueltas los 
ovejeros, por la correa con que se cincha el cojinillo con sobrepuesto de 
cuero de carpincho en la montura de bastos, fue la primera en salir 
con su prominencia maternal al encuentro de la hija de su 
parroquiano. Luego la pasearon frente a las "chilenas" de la Vieja 
Encaña, y así, los pueblos de una y otra banda de los Andes, se 
unían en la fiesta de la consagración de una nueva vida. Stewart, 
siempre más responsable que su colega malvinero, fue a dejar a 
Georgina en brazos de la solitaria Men Nar, quien la recibió con la 
misma letanía con que respondía a los curiosos de la cantina del 
Pelado: No intendi..., no intendi..., koliote hacer mucho bum bum. 
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Gemntana significaba "dormilona", un pájaro que por lo general 

permanece dormitando en su nido; Anikin, "pájaro campana", la 
bandurria común, cuyo tañido de campana trizada se deja oír desde 
la alta draga abandonada por la estafa de unos buscadores de oro 
en río Rusphen, hasta los pastizales que bordean el río Chico en su 
desembocadura al pie de cabo Domingo. 

-Me tintinea desde las espuelas hasta la cabeza este Anikin... -
dijo Sterling, mientras ambos capataces iban al tranco de sus cabal-
gaduras después de la celebración del bautizo de Georgina. 

-Es el "Blanco contra el Negro" que te golpea en la mollera -
replicó Stewart, refiriéndose al whisky más abundante en Río Grande, 
donde un holandés, Van Acken, lo traía en barrilitos de galón, más 
barato que el embotellado, pero más grueso y fuerte. 

-¿Quién habrá inventado este trago? 
-El que olió los primeros pastos -comentó Stewart, y agregó-: se 

lo escuché al reverendo Sterling... 
-¡El flamante abuelo de Georgina Sterling...! Suena bien, suenan 
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bien Esterlina y Georgina... 
-¡O Esther Lina...! 
-No te rías del linaje de mi hija... Lleva desde ahora mi nombre y 

mi apellido: 
-Y la Mabel del Cabo... 
-Es un linaje más noble que el de un nieto de cazador de indios. 
-¡Cuidado, "Príncipe de Gales"...! -replicó Stewart amenazante, 

tomando el rebenque por la lonja y dándole vuelta a la cacha, tal 
hacen los chulengueros desde el caballo para dar el rebencazo en la 
trompa de un guanaco. 

No se les había pasado del todo la borrachera del bautizo seguida 
con vino y corderos asados al palo en el patio de la casa del Pelado y 
terminada donde la Cinchón Tres Vueltas. 

-¿Por qué te enojas, Arturo? 
-Por lo que dijiste: "Descendiente de cazador de indios". 
-Ambos jugamos con las palabras; me gusta decir "hijo de 

estancieros y descendiente de cazadores de indios", porque así se 
dicen en la intimidad como si fueran títulos nobiliarios. 

-¿No sabías entonces que mi abuelo es... ? 
-¿Qué? 
-Mi segundo apellido es Islet, cambiado por mi abuelo Islop, al 

venirse de Montevideo a las Malvinas 
-No lo sabía, perdóname. . . Son tantas las historias que se 

cuentan entre marineros allá en nuestras islas. .. ¿Recuerdas el 
verso del capitán Ones? 

-¿Ones u onas? 
-En serio, hombre, su apellido Ones era de un auténtico yanqui 

norteamericano. 
-Venga el verso 
-"El alba del triste no tiene otro abrigo que el trago. / Los amigos 

se juntan en la taberna, y disputan, pelean, se disparan balazos./ 
Las balas los atraviesan, pero no los hieren". 

-¡Así debieran ser las balas del capitán Ones para los onas! 
-Hagamos las paces, Arthur porque si hubiera sabido eso, jamás 

te lo habría dicho. Tú sabes lo que somos desde la infancia, tú como, 
un hermano ayudándole a decir misa a mi padre en lugar mío... 
porque no soportaba ser monaguillo. 

-El Capitán Ones, ahora recuerdo era un ballenero que cazaba en 
la Antártida. Anikin... Anikin... ¡qué milagro!... fue una conversación 
que escuché a bordo de la Fair Rosamonde, entre el reverendo 
Sterling y Gunnar Andersson, el sabio que acompañaba a 
Nordenskjöld en su Viaje al Polo Sur, 

-Me acuerdo de Gunnar Andersson. Lo tuvimos en casa. Hablaba 
con mi padre de un viaje que hizo desde la estancia de los hermanos 
Bridges, en Puerto Harberton, del Canal Beagle, hasta el lago Fagnano. 
Dos o tres onas que trabajaban con los Bridges lo acompañaron en el 
viaje. Uno de ellos era Anikin; por eso me tintineaba su nombre. Este 
Andersson parece que fuera el mismo que dio el dato a un mandarín 
que gobernaba en China y que lo mandó llamar como geólogo. No 
estoy seguro de que sea el mismo, pero a lo mejor es un "Artic 
Tern", la golondrina de mar que vuela del Polo Norte al Polo Sur, y a la 
inversa... El sabio sueco voló a la Cueva de Chow Kou-tien... 
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-Fue el primero que olfateó lo que había debajo de una mina de 
cal, atravesando el Puente Marco Polo, cerca de Pekín. 

-¿Cómo sabes tanto? 
-¡Bah...! siempre que me iba desde mi rancho de ovejero hasta 

la isla Keppell para ayudar a tu reverendo padre, me quedaba a 
dormir en las noches de los sábados en su escritorio. Encendía a 
medianoche su lámpara a kerosene y me ponía a leer revistas que 
le llegaban de Europa. Allí encontré a Gunnar Andersson que 
como geólogo vio que los chinos cavaban sacando cal de las minas. 
"¡Aquí hay algo más que cal!", exclamó dando el primer dato para 
los futuros hallazgos. El "sinantropus pekinensis" fue devorado por 
el "pitecantropus erectus", porque a éste le gustaban sus sesos, 
que eran más inteligentes... 

-No seas "sobrador"... 
-¡De sabio, poeta y loco, todos tenemos un poco! 
Los capataces se acomodaron en sus monturas charlando con ese 

tranco de los caballos que sospechan que sus amos son tan amigos 
como ellos en los largos viajes. 

La media luna en creciente empezaba a ascender sobre los 
coironales cuando el sol parpadeaba aún entre las nubosidades del 
ocaso. Con el juego de las sombras y las luces, el parloteo de sus 
amos parecía enlazarse al paso cansino de los animales. Una vez 
más, se repetía sobre el cosmos del Onaisin el drama humano y divino 
de Krén y Krá. Algunos cuervos de mar pasaron graznando hacia sus 
nidales en los cantiles de cabo Domingo 

-Voy a hacerte una confesión. 
-¿De qué? 
-No quise ayudar a decir misa en la misión de la isla Keppell, 

porque nunca he podido creer en Dios. Esa despiadada turba de las 
Malvinas me enseñó que lo que el hombre busca es comer, el taca 
taca y dinero para seguir comiendo más y mejor... Si mañana caigo 
en una rodada, por lo menos he dejado mi apellido a una mujer. Por 
eso me hice padre de Georgina sin haber tocado a Men Nar, aunque 
la mujer del Pelado no me lo creyera. 

- ¿Y por qué no te creyó'? 
- Esa noche me había quedado hasta la madrugada con la bella 

Elena, donde la Vieja Encaña. Elena es el mejor cuero de guanaca 
blanca que hay por estos lados . 

- ¿Y con el gusto de la guanaca? 
-No seas grosero... No me gustan las suciedades, Elena habría 

sido "Mis Universo" si ese cafiche de Fernández, el rompehuelgas, no 
la hubiera llevado para los presidiarios de Ushuaia... 

-Dicen que fue ella la que sirvió de espía para la fuga del famoso 
Radowisky... 

-Conozco a Simón Radowisky tanto como la historia de Anikin y 
Gunnar Andersson. La tengo en un folleto en La Despedida... Si 
quieres, pasemos un rato a mi sección antes que tomes el vado de 
los cisnes de río Chico. Pero déjame contarte por qué la Esther 
sospechó que yo pudiera ser el padre de Georgina. 

-Lo aseguran en Río Grande y por eso lo de la "Mabel del Cabo". 
-¿Crees que participé en esa matanza de indios? 
-Te devuelvo la mano, "estanciero y descendiente de guanacos 
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blancos". 
-Palabra que no, Arthur. 
-Palabras que traen palabras, y que a veces terminan en sospe-

chas y hechos. 
-Volvía del quilombo al amanecer y me encontré con Men Nar 

encendiendo el fuego en la cocina del Pelado. Le pedí que me asara 
unos pejerreyes tan grandes que parecían robalos. Me los puso sobre 
las brasas que sacara en una lata del fogón. Alcancé a comer tres 
pejerreyes. Venía con hambre. El trago se me fue pasando un poco. 
Men Nar se sentó en la banca del Pelado, detrás de la cocina " Dover", 
bajo el caño. Yo me senté a su lado y le agarré una pierna. Me rechazó 
levantándose y gritando: "¡Koliote bandido... hacer mucho bum bum... 
matar todos, hombres y mujeres, niñitos". En esos mismos instantes 
apareció Esther, que estaba como un "pejerrey al aguaite" en el 
pasadizo. 

"Déjeme tranquila a la india" . . . me dijo-: no confunda mi casa 
con un quilombo... ni con cabo Domingo... Lo creía más caballero, no 
como ese mister Johnson, cuando pasó su tía por la Segunda... " . 
Eso fue todo. Nunca toqué un pelo a Men Nar; pero para darle una 
lección a la cartuchona de la mujer del Pelado, le demostré que 
podría ser su padre sin serlo. No soy el primero que lo hace. El 
ejemplo lo ha dado Federico Lawrence, que se casó con Nelly 
Lawrence, quien llevó su apellido hasta la muerte. Su segunda mujer 
también era india, y le dio tres hijos. Con la primera no tuvo. ¿Por 
qué el hijo del reverendo Sterling no podía darse el gusto de tener 
una hija? ¡No es de mi sangre, por eso soy doblemente su padre! 

-Así es, y por eso quise ser su padrino. Ella nos une y si fallas tú, 
yo me encargaré de Georgina... Pero dime, ¿qué pasó entre tu tía y 
Johnson? 

-Es un hecho verdadero: mi tía, una mujer de edad, se  enfermó 
gravemente mientras el chofer Fernández, el mismo de la bella Elena, 
la conducía en su auto desde Porvenir a Río Grande. Por temor a que 
se le muriera en el camino, con un ataque doloroso al estómago, tal 
vez un cólico de esos que llaman "miserere", la dejó en casa de la 
estancia a cargo de Johnson, el segundo administrador. Éste, antes de 
acostarse, fue a visitarla por si necesitaba algo. "Mi tía, conocedora de la 
mala fama que tenía Johnson, le dijo que tuviera la bondad de 
retirarse, porque de lo contrario ella iba a armar un escándalo. 
Dicen que Johnson le contestó a Mrs. Sterling: "Señora, a su 
edad, usted ya no puede producir escándalos". 

-Habría ido a ver si se le había pasado el dolor de estómago . 
-El que tenía estómago para todo... era Johnson. 
-Para él, "cualquier trapo con hoyo es poncho". 
-En la Fair Rosamonde vi una vez al capitán Wallis cuidar a una 

joven yámana que vomitaba las entrañas de mareada. La india lo 
miraba como a un dios por lo que hacía por ella, hasta que después 
de limpiarle la boca con un lampazo, le dio un gran beso... 
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           - ¿Y qué pasó con Radowisky? 
-Mientras enciendo fuego para cebarnos unos mates, te voy a 

pasar un folleto -dijo Sterling, rebuscando en un cajón sobre el que 
había colocado su lámpara de kerosene. 

Stewart hojeó, despreocupadamente, un librito con tapas de 
colores azules y rojos titulado ¡USHUAIA! ¡Tierra maldita! El título 
enmarcaba un conjunto de barracones de dos pisos y una fotografía 
de rostro flaco, de hombre joven, con quepi azul sin visera. Abajo, se 
leía: "Vista del presidio de Ushuaia. Está construido con la misma 
piedra que se saca de la cantera por los penados. La muralla del 
fondo es la nieve eterna. Alberto del Sar. Buenos Aires, Julio 10 de 
1924. Talleres Gráficos de David Gurfinkel. Montevideo 421. U.T. 
2564, Libertad". 

El capataz de Carmen Sylva puso sus ojos en el primer párrafo 
subrayado por alguien: 

"El día 1o de mayo, la policía había deshecho a balazos una 
manifestación de obreros en la plaza Larea, hoy Congreso, lado sur. 
Fue aquella una masacre espantosa. La Federación Obrera Regional 
Argentina había organizado esta manifestación como acto de 
protesta por los caídos de Chicago. Hablaba uno de los oradores 
cuando sonó un tiro de revólver disparado por un policía. Oyóse un 
toque de clarín e inmediatamente, sin que hubiera provocación de 
parte de los trabajadores, éstos fueron atacados a balazos por los 
agentes del escuadrón que los rodeaba. El desbande fue horrible. El 
jefe de policía, coronel Ramón Falcón, presenciaba el sangriento 
suceso desde una de las aceras de la avenida Mayo, al llegar a San 
José. 

Serían las 2.30 de la tarde cuando se produjo la matanza. Minutos 
después, la Asistencia Pública levantaba de la calzada ocho obreros 
muertos y ciento cuarenta y seis heridos, todos ellos de bala de 
revólver. Entre los muertos figuraba un anciano. El sangriento suceso 
produjo terrible impresión entre los trabajadores. El Escuadrón de 
Seguridad persiguió sin dar cuartel a los indefensos fugitivos. 
Subieron con los caballos hasta los jardines de la Plaza de Mayo, de 
donde se levantaban después muchísimos heridos de bala y sable. La 
indignación popular fue enorme. La prensa condenó enérgicamente 
a la policía. Cayó sobre la persona de su jefe, coronel Falcón, toda la 
responsabilidad de esa inútil masacre que enlutó a los hogares 
obreros. Seis meses después se produjo la tragedia del 14 de 
noviembre que costó  la vida al jefe de policía, coronel Ramón Falcón, 
y a su secretario, Alberto Lartigau. 

Simón Radowisky era, en 1909, un muchacho de 18 años. Oriundo 
de Rusia, había llegado a la Argentina en 1908, con uno de sus 
hermanos, Gregorio, yendo a Rosario de Santa Fe, donde trabajó en 
su oficio de mecánico. Al poco tiempo, vino a Buenos Aires, 
consiguiendo trabajo en el taller de Zamboni, situado en la calle Charcas 
al 1000. Era un desconocido en los centros de agitación, aun cuando 
había actuado en las huelgas en Rusia donde, en una revuelta (en 
1905), recibió una bala disparada por un cosaco, la que le interesó 
el pulmón derecho. Después huyó a Alemania, de este país vino a la 
Argentina. En Rusia se hallaba afiliado a los socialdemócratas. 
Radowisky, en 1909, no militaba en las filas anarquistas y nadie 
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sabía que, indignado por la masacre del 1° de Mayo, había resuelto 
vengar a los trabajadores''. 

-¿Y qué te pareció el anarquista? 
-Aquí dice que no era anarquista. 
-Todos los rusos lo son... ¿No conoces la Sección Rusfín? 
-Es de la estancia Camerón. 
-¿Sabes por qué le pusieron ese nombre? 
-No. 
-Por un ruso anarquista que trabajaba en la draga de la Compañía 

Francesa de Mantos Auríferos. Estaba en lo alto de la torre de la 
draga, cuando cayó, y en el aire, antes de dar contra el suelo gritó: 
"Rus...fin". Es todo lo que alcanzó a decir, entre la vida y la muerte: 
"Ruso, fin". Dicen que era anarquista, alborotaba a la gente que 
trabajaba en esas excavaciones auríferas, porque la Compañía, una 
sociedad organizada por franceses, se demoraba en el pago de 
salarios. La Compañía resultó ser de unos estafadores que 
trasladaron arenas auríferas de otra parte al río Rusphen, igual que las 
piezas de draga que llevaron en carretas tiradas por decenas de 
bueyes. Allí la armaron. Mostraron que sacaban arenas con oro, 
como las de Río del Oro que desemboca en el Estrecho de 
Magallanes por Bahía Felipe. Los accionistas de la Sociedad Anónima 
cayeron en la trampa. De Punta Arenas se fugaron a París con la plata. 
Allí quedó la inmensa grúa-draga como monumento al ruso y una 
advertencia para los que invierten sus ahorros en arenas y no en 
ovejas con lana. Conocí a otro ruso en Puerto Stanley; instaló un 
taller mecánico después de recorrer el mundo, salvándose de una 
grande por Vladivostok. 

-También lo conocí; buen amigo el ruso, tocaba la balalaika y 
cantaba canciones de su tierra. 

-¿Cómo se llamaba? Era conocido entre la gente del puerto...; los 
marineros lo buscaban para que tocara... Lo veo con su 
instrumento rascando las cuerdas con una uñeta de concha de 
tortuga. Había navegado por la Oceanía. 

-jAlex Kotelnikov Romanov!-gritó Stewart, dándose un palmazo 
en la frente, y agregó-: Me divertí varias veces con él. Era un hombre 
alto, delgado, moreno, de ojos aceitunados. Después se fue a Punta 
Arenas, se casó con una chilena y se quedó allí con otro taller mecánico 
y de recauchaje. 

-Así son las cosas; algunos no quieren saber de dónde 
han  venido, y otros a dónde van a ir a parar. 

-No sólo hay que tener presencia sino saberse sostener 
en la   parada. 

-Sobre todo, si a uno lo paran en seco. Tómate el primer 
mate 

 amargo, Arthur. 
-Thanks, George. 
 Los malvineros se pasaban la calabaza con yerba paraguaya 

de  una mano a otra. 
 Stewart, mediano, medio rubio, de ojos grises, acerados, 

de gruesas manos y cortos brazos musculosos. Sterling, alto, 
con un parecido superior al de las fotografías del príncipe de 
Gales, que las asiladas de Río Grande recortaban de las 
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revistas para adornar sus cuartos, famoso entre ellas por su 
"balanitis" exhibicionista. 

 -Si quieres, te llevas el folletín. A mí no me interesa la política. 
Mi padre contaba que en los barcos de la marina inglesa existe 
un reglamento en que se permite hablar sólo una hora al día de 
religión y de política. Media hora después del almuerzo y media 
después de comida. Especialmente en los viajes largos, y de 
exploración. 

-Me lo llevaré.... aunque prefiero los de Búfalo Hill. Pero, 
dime, ¿qué supiste de Andersson y del indio Anikin? 

-Que hicieron un viaje juntos desde Puerto Harberton hasta 
la montaña Hohopen. Andersson levantó el plano de esa orilla 
del lago Fagnano. Era un geógrafo y geólogo. 

-Te pregunto por qué me tocó conocerlo en un temporal 
que tuvimos en la Fair Rosamonde con el capitán Wallis. Yo era 
aprendiz de ovejería en el campo de los Mac Intosh. Les pidió 
que me dejaran acompañarlo en un viaje por las islas, mientras 
esperaba a su buque explorador Antártico. Después lo 
trituraron los témpanos en la Antártida. Andersson y sus 
compañeros se salvaron en botes. Se trasladaban de témpano 
en témpano. Así se libraron. Con la Rosamonde encallamos una 
noche de temporal al arribar a Puerto Stanley. Nos fuimos 
contra las piedras. Al otro día, volvió el sueco; era de Estocolmo. 
Andersson, acompañado del gerente de la Sheep Farm, de las 
Falkland, propietaria de la goleta, salvó sus ropas y sus apuntes. 
Todo lo observaba y lo fotografiaba y lo dibujaba. Aprendí algo de 
él; por lo menos a entretenerme con los bichos que encontrábamos 
a nuestro paso por los turbales, Recuerdo algunos nombres de 
pájaros todavía. 

-¿Cuáles? 
-La avutarda colorada o ganso de las Malvinas: Chloephaga 

ruhidicipes, la llamaba. 
-Aquí hay también. Sus huevos son mejores que los de caiquén. 
-No tienen diferencia con los de gallina. Yo los guardo en 

Carmen Sylva, en un barril con cal para el invierno. 
-Se van al entrar el invierno 
-Pero no de las Malvinas. 
-O Falkland... 
-Yes. 
-A los flamencos les cuesta volar cuando las lagunas se hielan de 

repente. Voy a patinar a veces al vado de los cisnes, en río Chico y al 
verme, tratan de volar, pero las canillas se les resbalan en el hielo y los 
alcanzo. Los levanto en alto y los largo. Emprenden el vuelo uno tras 
otro. Me gusta verlos que se vayan aunque yo no puedo... 

-Pásame otro mate, a mí me pasa lo mismo 
-Allá va..., allá va..., el flamenco y la golondrina. 
-Hacen menos daño que los caiquenes. Éstos acaban con el pasto 

de un potrero cuando se juntan por millares para volar. ¿Adonde 
irán? Los flamencos comen lo que encuentran en el fango del río. 
Vuelan en bandadas con la luna nueva. Los caiquenes, en cambio, 
en forma de triángulo, con los más viejos en la punta. ¿Adonde 
irán? 
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-Tal vez al norte de Argentina, a Chile, o al Brasil... 
-Al capitán Wallis le he oído decir que en la India hay un lugar 

que llaman el "paraíso de los flamencos", porque en cierta época del 
año se juntan allí por millares. 

-Un poco exagerado; serán centenares. Wallis siempre cuenta 
fantasías de la India de invierno. Allí parece que siempre es verano. 

-Bueno, así le contaba el capitán Wallis a Gunnar Andersson. Este 
sonreía por lo bajo y se hacía el sueco. Pero el reverendo Sterling 
cuenta que fue él quien sospechó que el hombre superior se comía al 
inferior en las cuevas de Chou Kou-tien, porque le gustaban sus sesos 

-Sería más inteligente 
-¿Quién? 
-El de la cueva superior, porque allí hay dos cuevas 
-No, resultó ser más evolucionado el cerebro de la cueva inferior. 
-¿Cómo lo supieron? Cerebros de cavernarios... y discusiones de 

sabihondos. 
-Por el hueso del cráneo, la calota que llaman. Allí las vueltas del 

cerebro habían dejado sus huellas. Eran superiores al más grande 
y derecho que se comió al más chico. Este se fue volando de rama en 
rama desde la India a la Cueva de Chou Kou-tien. 

-Caín v Abel. 
-Ariel y Calibán. 
-Más o menos los mismos.. 
-Por suerte que no nos agarramos en el camino 
-Había dado ya la vuelta a mi rebenque como si fuera quijada de 

caballo. 
-Yo tanteaba mi Colt de caño largo con el codo. 
-Bueno, ¿nos empinamos otro? 
-Esta es una quijada de "Caballo Blanco" que la guardo para 

matar los gusanos. 
Sterling se levantó a buscar la botella de whisky, la destapó y se 

la pasó a su amigo. 
-Para contrarrestar la yerba paraguaya... 
-Llévatela, te la regalo. 
-¿Junto con Radowisky? -díjole Stewart, echándole el folleto en el 

bolsillo del chaquetón de cuero forrado con chiporrillo. 
-Vas a tener luna para atravesar el vado de los cisnes. 
-Voy a rumbear por detrás de las casas de la estancia. No quiero 

que me vean el jardinero ni el lechero de la administración. Están 
siempre loreando desde temprano quién pasa para Río Grande, o 
viene de vuelta por eJ Río Chico 

-¡Good bye! 
-¡Cheerio...! 

Arturo Stewart pasó el vado con los pies casi sobre la montura. El 
"Chico'' era un buen alazán cariblanco de mediana alzada; bueno para 
nadar. Tranco firme en el lecho de pedragullo, y, si era necesario, endere-
zaba en línea recta, a nado. Por ese mismo lugar pasaba a veces Johnson 
en un viejo auto Ford de bigotes, sin caja de cambios, por sobre el hielo de 
invierno, a veces haciendo olitas resquebrajadas. Era el único vado del río. 
El otro, muy distante, estaba en la baja marea de cabo Domingo. 

Una vez cruzado el río, que marcaba el límite de La Segunda con La 
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Tercera Argentina, tomó el curso de la ribera norte al trote, cortando el 
camino por detrás de las casas de la estancia. Desde un lomaje vio 
aclarar y divisó la aldehuela como una bandada de techos pintados de 
azarcón rojo, paredes de amarillo crema, con los primeros resplando-
res de la aurora. Recordó a los flamencos, luego, siguió cortando 
campos, en diagonal, por las tranqueras de los alambrados. Las ovejas 
aún estaban sin la postura de los carneros esperando la llegada de 
abril, cuando se entrega uno por cada treinta hembras. En las lomas 
cubiertas con mata negra, romerillo y zarzaparrilla, se oían ya las 
notas musicales de los zorzales orillando los arroyos en los faldeos con 
esa mansedumbre que caracteriza las primeras estribaciones de 
Carmen Sylva. A veces anidan en el suelo en medio del pasto alto, 
igual que las loicas de pecho colorado que salen con sus relámpagos 
desde el gris plumaje del amanecer fueguino. 

Llegado al campo veintitrés, cruzó la tranquera al veinticuatro y 
ya estaba en su jurisdicción. La estancia de noventa mil ovejas, tres mil 
caballares y dos mil vacunos estaba dividida en campos numerados de 
tres a cuatro mil ovejas de pastoreo cada uno. Los potros y las yeguas 
chúcaras se largaban en las serranías de la cordillera Carmen Sylva. 
Los demás predios en su mayoría estaban a cargo de los 
recorredores de campo de la estancia. Una ley tácita existía entre 
capataces, puesteros recorredores. Cada cual cuidaba lo suyo, lo que le 
correspondía, y se consideraba soplonaje meterse en las cosas de 
otro para orejearle al administrador o al segundo. Así como al capón 
que se usa para entrar las ovejas al frigorífico lo apodan "judas", al 
que se mete en el campo ajeno para espiar lo llaman "orejero". El 
mismo nombre del perro que tiene la mala costumbre de morder las 
orejas de los corderos, a escondidas de su amo, para arrear el 
rebaño. 

Se levantó una gran flor de calafate desde el lejano Atlántico, 
Stewart aflojó las riendas al sol naciente para dar tranco descansado al 
"Chico"- Este hacía paradillas para ramonear el coirón que brotaba 
entre las pequeñas margaritas fueguinas de rosados matices. Sacó el 
folleto que le había dado Sterling en La Despedida. Eran nada más que 
ocho hojas de papel amarillento que llevaba un número 1. Se trataba de 
un folletín parecido a las novelas por entrega de Búfalo Bill. En la 
contratapa se leía el contenido del número 2. "La muerte de Alarcón -
Ushuaia de lejos - Ushuaia por dentro - Desfile de vecinos y carceleros 
- Alarcón murió seco en un calabozo - El Presidio - Régimen - El turco 
Amado- Este cuaderno aparecerá el día 17 de julio - En venta en todos 
los quioscos y librerías de la República - Precio 20 cts.". 

Mientras fumaba en la tarde en el comedor chico de la Sección 
Treinta, volvió a tomar el folleto. 

Fermín, el cocinero, le servía comida en un cuarto estrecho con 
ventana al este y una puerta que se podía mantener cerrada o 
abierta hacia el comedor grande. Un cerro alto y combado, cubierto 
de matorrales de mata negra daba paso a una huella para arrear 
ovejas hacia los galpones de encierro y esquila de la estancia. Todo 
jinete o animal que pudiera atravesar esa cumbre del sureste lograba 
divisarse desde la ventana del pequeño comedor del capataz de la 
sección. 

A veces ocurren hechos inesperados en el trabajo. Arturo Stewart 
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mantenía esa visión precautoria hacia el comedor de peones y ovejeros 
con la puerta abierta, desde el incidente con Reyes, un ovejero que de 
madrugada agarró su rebenque por la lonja, del mismo modo que él lo 
hizo con Sterling, para darle con la gruesa cacha de madera forrada 
en cuero crudo en la cabeza. Habían tenido dos días de rodeos 
intensivos en el campo grande de aquel mismo cerro. 

Los rodeos de ovejas se realizan con el capataz al centro y los 
ovejeros desplazándose en abanico hacia la periferia. EJ trabajo más 
duro es el del ovejero y sus perros que tienen que trotar y galopar 
cerro arriba y cerro abajo, por el alambrado de seis tiras que limita el 
campo para cuatro mil ovejas en un área de siete mil hectáreas de 
pastos, bosquecillos y turbales. Quedan agotados el hombre y sus 
animales sacando las ovejas de los barrancos y conduciéndolas hacia 
el centro donde se aglomera el piño. 

-¿Reyes, tome el alambre! -ordenó Stewart aquella mañana al 
distribuir a la gente, cuando partían al corral de tropillas. 

-¿Qué te pasa, concha de tu madre? -exclamó Reyes dando vuelta 
el rebenque y afirmándolo con actitud amenazante sobre el cojinillo de 
su montura de bastos. 

Stewart empalideció, quiso írsele con el caballo encima. Reyes 
también se puso pálido; era además un gran amansador de 
chúcaros, de contextura enjuta, alto y huesudo. Capataz y ovejero 
se midieron con las miradas. Reyes siempre había sido el más callado 
y respetuoso de los ovejeros. El mejor en los rodeos, por la limpieza 
con que dejaba la parte del campo que le correspondía. Pero esta 
vez, un brillo inusitado surgió de sus ojos enrojecidos por los vientos 
fueguinos. Era un hombre maduro ante la juventud y medianía de 
Stewart. Este comprendió al instante su inferioridad: otros cinco 
ovejeros habían detenido sus cabalgaduras en espera del desenlace 
del extraño conflicto. Jamás habían visto una reacción de un ovejero 
ante su capataz. ¿Qué le habría pasado a Reyes? 

-Quédese en la Sección..., hoy usted no va a rodear ordenó 
Stewart con voz calmada, mientras apretaba el castañeteo de 
sus dientes. 

Distribuyó a su gente y al decirle a José Barría, el más viejo, que 
tomara el alambre, éste le explicó: 

-A mí me correspondía hoy, porque Reyes lo había agarrado ya 
dos veces... sin quejarse, porque le gustaba reemplazarme por mi 
vejez. 

El abanico de ovejeros se turna diariamente desde el centro 
donde está el capataz que dirige el rodeo. Es una baraja de hombres 
organizados, no al azar. 

Al día siguiente partió a las casas de la estancia, para dar cuenta 
al administrador Bucknell, un experto clasificador de lanas de Bradford 
que se había quedado hacía años en su palacio a un kilómetro de 
la estancia la Tercera Argentina, dirigiéndola al estilo laboral inglés. 

-Reyes era el mejor campañista y amansador de potros que ha 
tenido la estancia y por su edad pasó a la ovejería Tiene veinte años 
de trabajo -le dijo el inglés al malvinero. 

-Bien -le contestó Stewart- se va Reyes o me voy yo. 
Bucknell quedó unos momentos indeciso. Desde el alero donde 

solía distribuir los trabajos a través del segundo administrador y los 
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capataces de peones y ovejeros, miró la gran vega que parece otro 
mar verde que diera la vuelta al mundo desde la orilla atlántica. 
Parpadeó, recordando los tiempos lejanos en que venía de Inglaterra 
sólo a mirar los vellones extendidos por los velloneros sobre la mesa 
de clasificación de lana, por la fineza y rizado de sus hebras... "Half; 
three quarter halt... quarter"... pensó nostálgico. 

-Vuelva a Carmen Sylva y dígale a Reyes que se presente para 
que el contador le dé las cuentas -profirió Bucknell y su cara se 
blanqueó más de lo que era. 

De regreso a la Sección, Stewart ordenó a Fermín, el cocinero, que 
transmitiera a Reyes lo que había resuelto el administrador. El ovejero 
agarró los dos caballos particulares de su propiedad, soltó sus tres 
perros de trabajo de las cadenas que los amarraban a sus perreras. 
Por la comba del cerro se recortó la silueta del jinete cabestreando al 
caballo puchero, seguido de los perros como puntitos negros entre 
sus patas. 

Los cúmulos flotantes sobre la cordillera Carmen Sylva semejaban 
un piño de corderos que el viento alto arreaba lentamente hacia el 
sureste de la costa. 

Al cuarto día, Stewart vio de nuevo aparecer por la huella de la 
cuesta de bajada a un jinete, su caballo de tiro con los efectos 
personales y tres perros. Ya en la Huelga Grande, en Chile, y en la 
revuelta de Santa Cruz, en la Patagonia argentina, donde las 
autoridades habían comunicado oficialmente la muerte y ejecución 
de mil quinientos obreros por haberse rebelado contra sus 
patrones, ya que no les pagaban por la crisis de la lana al término 
de la primera guerra mundial, se había conseguido en los 
convenios colectivos que un trabajador en busca de ocupación tenía 
derecho a tres días de alojamiento y comida en las casas de una 
estancia o de una sección. Si era un ovejero, el convenio colectivo 
establecía que también lo tenían dos caballos de su pertenencia y dos 
perros ovejeros, ya que la calidad y habilidad de éstos es la mejor 
recomendación para dar trabajo a un hombre que lo busca. 

A la hora de servir las chuletas asadas de capón, la cazuela y los 
huesillos, Fermín advirtió por lo bajo a Stewart que tuviera cuidado, 
porque parecía que Reyes volvía con malas intenciones. El cocinero era 
un buen "orejero". 

Aunque sus veinticinco no se comparaban con los cuarenta y 
cinco años del ovejero, el capataz había sufrido hondamente por su 
equivocación de haber mandado dos veces al mismo hombre a tomar 
el alambre en un rodeo. Sin embargo, mantuvo abierta la puerta del 
comedor chico al grande y durante tres días no se sacó el cuchillo 
descuerado!' de la cintura. Reyes partió de nuevo como había 
llegado, pero hacia el norte, por la ruta que llevaba al boliche del viejo 
Santiago Vrsalovic, en dirección a las playas del Páramo. No hubo 
despedida para el ovejero despedido. 

Por eso, ahora, desconfiando a su vez de Fermín, un hombre bajo, 
viejo y gordo, parecido a un capón, se guardó el folleto de la "¡Tierra 
Maldita!", cuya portada roja, azul y blanca podía atraer los ojos del 
cocinero sobre el rostro y los rastros del presidiario Radowisky, pues 
la gorra azul de dos puntas en nada se parecía al sombrero alón de 
Búfalo Bill, o a la majestuosa figura de "Sitting Bull", "Toro Sentado", 
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jefe de los pieles rojas de Norteamérica. Estos folletines por 
entrega, Las veintisiete maneras de amar de un joven paraguayo, o 
las revistas de bataclanas Medianoche, eran la literatura que corría 
de mano en mano por la gente de las estancias. A veces, en un 
comedor chico de capataces y empleados, hombres sin mujeres por 
uno o dos años, sin vacaciones, que se acumulaban, decidían por 
votación democrática requisar todas las bataclanas desnudas, tal la 
revolución de Krén y Krá en el paso del matriarcado al patriarcado, y 
quemarlas, echándolas a los infiernos de las chimeneas hogareñas 
sin femineidad. Rito antiguo de algunos pueblos primitivos, donde 
las viudas se echan a las hogueras para seguir en el otro mundo los 
rastros del marido. Un hombre sin mujer es como la mitad de un 
hombre, "puente sin baranda". La otra mitad es sombra y no 
precisamente de sangre, sino de semillas perdidas. 

Arturo Stewart se retiró a su casa, un rancho un poco más 
grande, con dos piezas de dormitorio, y una pequeña huerta de 
coles y zanahorias que Fermín cultivaba con un peón de ayudante, 
más por entretención que por utilidad. En Carmen Sylva hasta la avena 
forrajera se cosechaba en verde, con el grano que no lograba 
madurar, hasta marzo, en que se la siega y conserva inmadura 
para forraje de los animales más finos. 

 
 
  

12 
 

Arturo Stewart leyó la trágica historia de Radowisky tal como la 
epopeya de El último de los mohicanos, escrita en correcto castellano en 
los fascículos que se editaban en Barcelona. Así también llegaban a Río 
Grande, desde Lisboa, las cebollas para el almacén de Raful y Roque. 

Pero cual lombriz de tierra que come cada día un equivalente al 
peso de todo su cuerpo, poco a poco se puso a reflexionar sobre 
las cosas en que nunca había pensado allá en los turbales de su 
archipiélago natal. Mientras acompañó a Gunnar Andersson en sus 
andanzas de sabio, éste le había enseñado que existía un gusano 
de tierra que permanecía en su cápsula bajo el suelo helado durante 
el invierno y la cápsula se abría al llegar el deshielo. Lo mismo ocurría 
con la gramínea del pasto coirón: a través de millares de años había 
adquirido un metabolismo que le permitía sobrevivir bajo el hielo. 
Vivía bajo el planchón, aplastada, pero sus raíces se defendían y 
desarrollaban bajo la tierra helada. El aire, respirar a pulmón lleno, 
tanto planta y hombre lo necesitaban bajo una lápida de nieve o en 
un recinto carcelario de piedra y cal como el de Ushuaia. 

Ignoraba lo sucedido aquel lejano primero de mayo en Chicago. 
La causa por la que Simón Radowisky permaneció quince años en los 
calabozos del presidio de Ushuaia. Retomó la lectura: 

"El catorce de noviembre de mil novecientos nueve el coronel 
Ramón Falcón regresaba del cementerio de la Recoleta de Buenos 
Aires. Había asistido a los funerales del director de la Penitenciaría 
Nacional. Antonio Salivé, fallecido el día anterior. Iba en un coche de 
policía, con el escudo argentino, tirado por dos briosos caballos condu-
cidos por Isidoro Ferrari, su cochero. Lo acompañaba su secretario 
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Alberto Lartigau. Frente al número 445 de la avenida Quintana, desde 
la multitud que miraba en la acera, arrojaron una bomba que fue a 
caer dentro del coche, explotando con gran fuerza. La había lanzado 
desde cuatro metros de distancia Simón Radowisky, confundido 
entre los espectadores. Eran cinco minutos después del mediodía. La 
Asistencia Pública llega a los pocos minutos a recoger a los heridos El 
coronel Falcón fallece a las dos horas. Sus últimas palabras a un 
amigo que lo asiste son: 'Gajes del oficio'. Un automóvil del ministro 
de Guerra y otro de la Compañía de Automóviles, manejado por el 
chofer Furrier, persiguen al hechor. Acosado, éste saca un revólver 
disparándose un balazo en el costado derecho. Cae al suelo herido y 
en segundos sus perseguidores se le echan encima. Es un joven de 
un metro ochenta, vestido de traje negro y sombrero del mismo 
color, de anchas alas. Lleva el cuello subido y corbata verde. Rubio, 
de ojos azules, nariz corta, boca mediana, tez blanca, musculoso. El 
gobernador del presidio de Ushuaia cuando lo recibió dijo que quería 
'domarlo'. Cuando lo sacaron del calabozo, creyeron que se les iba a 
morir. Flaco, parecía un cadáver. 'Quiero secarlo'", repitió Palacios. 

Como si fuera montado en un alazán cariblanco desde que 
saliera de la sección La Despedida, Stewart detuvo la lectura nocturna. 
Parecióle escuchar a un ciego que golpeara tranqueras. Era el caballo 
de guardia que se deja encerrado en la pesebrera para entrar la 
tropilla al día siguiente, de donde los ovejeros eligen los suyos. No le 
agradaba a la bestia el encierro, mientras sus compañeros pacían a la 
luz de la Vía Láctea, río de estrellas que en esa latitud de las 
serranías, Carmen Sylva, parece alcanzarse con las manos En las 
perreras, un cachorro gimió y la madre le contestó con un ronquido. 
Se oyó el gorgoreo de una campanilla de escarcha que cayó 
quebrándose. Una pareja de bandurrias, "el pájaro campana", 
había anidado de paso sobre la cúpula de la parva de pasto de 
guarda. El capataz, a la luz de la lamparilla de kerosene, sacó 
cuentas. Tenía más o menos la edad de Radowisky cuando dejó la 
casa paterna para ganarse la vida en el campo de los Mac Intosh, de 
no más de tres mil ovejas. Menos de las que cuidaba un ovejero en 
Carmen Sylva. Había muerto su tía Josefina quien recibía la visita del 
capitán de corbeta que comandaba los almacenes de la maestranza 
naval. De tuberculosis, dejando dos pequeñas niñas cuyo padre no 
las había reconocido porque era casado, y su mujer atendía los 
estudios de sus hijos en Londres. Su madre, Olivia, tuvo que 
afrontar sola el pequeño boliche de cigarrillos, tabaco y algún licor 
vendido en la galena que daba al patio. Stewart dio un soplido al 
tubo de la lámpara protegiendo el borde con el cuenco de la mano; el 
vidrio emitió un sonido como la sirena de un barco lejano. Así terminó 
su vida, respirando sin pulmones, la tía Josefina, después de haber 
escuchado sus risas cada vez que la visitaba el capitán de corbeta de 
puerto Stanley. 

El caballo guardiero que tenía que entrar la tropilla al amanecer 
seguía piafando con sus patadas nocturnas contra las trancas de la 
pesebrera. 

Stewart era enemigo de las tristezas tanto como de las alegrías 
vocingleras y chistosas de Sterling. Con el naufragio de la Fair 
Rosamondc supo lo que era una tempestad mar afuera en las 
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Falkland. Recordaba a Gunnar Andersson cuando subió alarmado a 
cubierta a preguntarle al capitán Wallis sobre el tiempo. Los hombres 
de mar no acostumbran a decir la verdad del peligro o del miedo que 
sienten, sobre todo si es capitán de una goleta de sólo dos mástiles 
hecha de madera liviana. Son tan buenas para temporales en alta 
mar; pero no para resistir las piedras costeras, y esto fue lo que 
ocurrió la noche que se dirigían de la isla Keppell a puerto Stanley. 
De golpe la pescó la tempestad. Cuando el sueco preguntó a Wallis, 
éste meneó la cabeza dubitativo, pero advirtiendo el peligro que 
luego llegó. Entre las rocas, se le abrió una vía de agua con los 
bandazos. Tuvieron que abandonarla con lo que llevaban puesto. 
Daba pena ver la hermosa goleta encallada. Las algas kelper, cuyas 
hojas alcanzan a centenares de metros, habían entrado por los 
costados rotos y serpenteaban entre las cuadernas. El administrador 
de la Compañía Ganadera de las islas Falkland le dijo a Andersson 
que no se lamentara, porque la goleta podía repararse El sueco le 
contestó que en sus exploraciones por el Ártico nunca había visto 
olas tan grandes. A continuación, el administrador le contó que un 
capitán roquero, al escapular el Cabo de Hornos en dirección a las 
islas Diego Ramírez, había encontrado una goleta de tres palos 
encaramada en un peñón a cuarenta metros sobre el nivel del mar. 
Goletas y grandes veleros de cuatro palos como el Dreadnaught, se 
hallaban perdidos en esas regiones. Andersson recogió sus frascos 
de bichos y líquenes para partir a Stanley. Por la playa hacia los 
muelles, el administrador de la Compañía trataba de entretenerlo 
con otros naufragios. Uno de ellos lo recordaba con todo su 
patetismo Stewart, ya que por primera vez tuvo noticias del 
comportamiento de los navegantes europeos con los indígenas de los 
archipiélagos fueguinos. Había ocurrido por los años mil quinientos 
noventa y ocho al noventa y nueve. Comerciantes de Holanda y 
otros países llamados "bajos", proyectaron el envío de algunos 
barcos para realizar en el Mar del Sur un crucero contra los 
españoles, instigados por informes de marinos que habían 
navegado con los corsarios Drake y Cavendish. Un ex cantinero de 
Rotterdam, Oliverio van Noort, tuvo la gloria y la miseria de ser el 
cuarto circunnavegante del globo terráqueo. Era nativo de Utrecht 
y en la flor de la edad, tenía pasión por la fama y la gloria. Para ello, 
los holandeses tenían sus propias "Leyes del Viaje". Entre éstas, se 
aplicaron al surcar el Estrecho de Magallanes, las que sufrieron por su 
ignorancia los indígenas que vivían en sus costas. Hicieron algunos 
gestos de admiración o sorpresa que el colérico "almirante" Van Noort 
interpretó por señales de desafío. Hizo desembarcar a un grupo 
de mosqueteros y atrapó a los fueguinos en una gruta entre colinas. 
Los indios defendieron la entrada hasta el último hombre. 
Finalmente, cuando los cadáveres se desparramaban en torno de 
la caverna, los holandeses encontraron la explicación del heroísmo 
indígena. No era un tesoro fabuloso de plata u oro el que defendían, 
sino a un grupo de sus mujeres con sus hijos que gritaron 
aterrorizados. Los hombres de Van Noort mataron a la mayoría de 
las mujeres, que apretaban a sus niños contra sus pechos, y 
seleccionaron a cuatro niños y dos niñas que se llevaron a bordo. 

El salvajismo cometido por el equivocado almirante contra los 
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nativos de la caverna, debe haberles golpeado por dentro a uno de 
sus capitanes de la flota. Oliverio van Noort perdió un ancla en el 
Estrecho. Estos veleros llevaban siempre en la cala, atrincada al pie 
del palo del trinquete, un ancla de gran cepo llamada de "respeto". 
El almirante ordenó a uno de sus capitanes que le trasbordara el 
ancla a su nave comodora. El capitán, por su seguridad y la de su 
tripulación, se negó a cumplir la orden. Van Noort convocó a un 
tribunal y éste condenó al marino rebelde a ser desembarcado en la 
orilla norte del Estrecho, pasada la isla Dawson, donde termina el 
continente, cerca del cabo Froward. Ninguna bitácora ha registrado 
cuál fue su destino. 

Arturo Stewart despertó sobresaltado por una pesadilla en que 
anchas y largas algas kelpers lo envolvían tratando de llevárselo por 
entre las cuadernas de la Fair Rosamonde. Pero era una rosa de un 
mundo extraño, el de los sueños, con un mascarón de proa con el 
rostro de su madre, Olivia, de cabellera castaña partida en dos 
trenzas que enlazaban las brazadas de su proa, navegando, 
absurdamente entre grandes piedras de basalto, cuarzos y 
granitos, que caracterizan a la Falkland del Oeste, la cual protege 
de los huracanes a su hermana separada por un canal al Este. 

Un largo silbido pareció traer al día con tres tirones, el caracterís-
tico chiflido de los ovejeros cuando llaman a sus perros. Dos cortos en 
señal de partida. Fermín les había dicho que había visto la lámpara 
encendida después de medianoche en casa del capataz, insinuación 
para que lo dejaran dormir tranquilo. Servido su desayuno de 
avena, chuletas asadas y café, los ovejeros habían partido cada cual a 
recorrer sus campos. El silbido prolongado que terminaba en tres 
cortos, era el llamado para algún perro que aún permanecía en su 
perrera. 

    
 
 
 

                            13 
 
Cuncta ferit, dum cuncta timet "Castiga a todo el mundo porque a 

todo el mundo teme", había anotado con letra menuda el reverendo 
Sterling al margen de una página del folleto sobre Radowisky. Conocía 
la letra del misionero de la isla Keppell, cuyo redoso estaba cubierto 
por las gigantescas algas con que a veces confundían su nombre 
"kelper". Tal vez George Sterling se había traído a la estancia esa 
historia del anarquista que no era anarquista. De los primeros había 
oído hablar despectivamente a Jesús Menéndez: "Llegan de España 
tirando bombas, pero luego se amansan, y algunos terminan de 
secretarios de los estancieros". 

De todos estos latinajos no entendía gran cosa si no fuera por la 
traducción que hizo el reverendo. Et lupus,  et turpes instant 
morientileus ursi.... "el lobo y el oso deforme y otras fieras menos 
nobles hostigan a los moribundos" Una de éstas semejaba al tal 
Palacios del presidio de Ushuaia descrito. 

La versión textual decía: 
"Se trata de españoles oriundos de cierta comarca de León, que, 
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posiblemente, fueron en su tierra nómades pastores de cabras. 
Aquellos hombres son los colaboradores más eficaces de Palacios. Si 
Palacios ordena al celador García que no dé pan ni agua durante tres 
días al penado 119, dicha orden, que no es otra cosa que un 
crimen, es cumplida al pie de la letra. 

"Ordena Palacios que al penado 144 se lo deje sin frazadas, aun 
con una temperatura de 10 grados bajo cero, y García cumple 
inmediatamente la orden de su jefe. No importa que dicha acción 
constituya un crimen. Ese guardián cumple con su deber. Al retirarle 
al penado las frazadas, lo ve morir de frío. Su conciencia no se 
indigna. Lo ha mandado Palacios y se hace. 

"De más está decir que si Palacios ordena una paliza feroz de 
doscientos palos, aquellos terribles leoneses, para quedar bien con el 
verdugo mayor, le dan al penado 210 palos. Desde hace veinte 
años, estos leoneses se suceden en el presidio, monopolizando la 
triste función que desempeñan". 

Al margen, el misionero inglés de la isla Keppell había escrito otro 
latinajo: Nec nici bellantes gande! cervice invenci... "No se regocija 
sino con la cerviz del novillo que se debate". 

"Palacios, el terrible Palacios, el verdugo máximo de Ushuaia no 
entra en los pabellones del presidio. Tiene miedo. Los penados sola-
mente lo ven pasar por la parte exterior del edificio. Pero Palacios 
impera por medio de los leoneses". 

"Parece que algo atormenta a Palacios. Ha pedido a la policía 
vigilancia continua en su casa particular, donde mantiene luz eléctrica 
encendida toda la noche, a costa del presidio. Jamás se lo ve a 
Palacios cruzar una calle de Ushuaia. Para entrar al presidio, pasa por 
una línea de centinelas". 

"Simón está hecho de la misma pasta de los apóstoles que 
predicaban la religión cristiana en los primeros años en que ésta se 
extendía de Oriente a Roma. Dentro de sus ideas es intolerante. Para 
él, la humanidad no debe tener dolores ni injusticias. Para conseguirlo, 
es necesario hacer desaparecer a los déspotas, a los improductivos, 
a los parásitos de la sociedad que nada hacen por ella sino vivir de su 
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trabajo como un vampiro chupasangre o una garrapata. Para él, hay 
sólo un futuro que no cambia, el de mitigar los sufrimientos de sus 
compañeros de presidio. Es el mismo futuro de miles en diferentes 
partes del mundo. El futuro de millones de trabajadores explotados y 
expuestos como él a un acto de rebeldía. No es el futuro personal de 
él, como el de toda la humanidad. Así piensa, así actúa Radowisky 
según lo han manifestado los cuatrocientos penados que cumplen 
condena. 

"Simón, el penado 155, no ha perdido su altivez, a pesar de llevar 
años emparedado, privado de luz y aire, de alimentos necesarios a 
un hombre, de abrigo. A pesar del emparedamiento que significaba 
un grito de protesta cuando sentía a los españoles leoneses de 
Palacios torturando a un recluso, no dejaba de vociferar '¡Verdugos!', 
'¡asesino!', lo que le acarreaba después el mismo castigo. Sin 
embargo, repudia la violencia, la crueldad y el robo. Muestra el 
desprendimiento de sí mismo hasta el extremo de deshacerse de 
todo lo que tiene para dárselo a los necesitados. Radowisky recibe 
encomiendas por correo en los vapores que van a Ushuaia, aun en 
las goletas que hacen el viaje de Punta Arenas a la capital fueguina. 
Son ropas, medicamentos, leche condensada, conservas, libros, 
revistas, cuanto se sabe que puede ser un alivio en ese último rincón 
del mundo. Pues bien, el 155 distribuye equitativamente, con 
generosidad absoluta, cuanto recibe, entre los demás números que 
representan nombres y hombres como él. Si un penado trabaja en 
el monte cortando árboles, trozándolos, partiéndolos en rajones de 
dimensiones y peso reglamentados para el sufrimiento, y carece de 
ropa interior, Radowisky se la envía. A los enfermos da sus tarros de 
leche condensada. Si tiene que andar en el monte, da sus botas. 

"En el monte el trabajo forzado es duro. Muy difíciles son las 
fugas en Ushuaia. Montañas cubiertas de nieve rodean la población y 
la fuga resulta imposible. Algunos penados que la intentaron escon-
diéndose en el bosque, tuvieron que regresar cada vez. Hambre y 
frío obligan a desistir. A uno lo encontraron de pie, helado, en el 
mismo hoyo que había producido el calor de su cuerpo. Se reía con 
el último castañeteo de sus dientes. Si resisten dos o tres días, con 
seguridad regresan al presidio. Si entretanto han salido comisiones en 
su búsqueda, lo posible es, si no lo seguro, que los volteen a balazos, 
tal cual los cazadores de indios con los onas. Antes de 1918, antes 
de la fuga de Radowisky, cuatro penados se escaparon 
atravesando la montaña. Cuatro días caminaron continuamente por 
los bosques. Al fin, rendidos, se dejaron estar. Se echaron al suelo y 
la fatiga los hizo que se durmieran profundamente. En la tarde una 
comisión de gendarmes los descubre. Aunque los ven dormidos 
descargan sus armas sobre los cuerpos. Uno muere y los otros 
quedan malheridos. El muerto quedó allí. La nieve lo habrá cubierto y 
en el deshielo el cadáver habrá ido a parar entre las grietas de los 
glaciares que se abren en abanico junto al canal Beagle. Los tres 
heridos fueron llevados a la rastra hasta el local de la policía donde se 
les prestó asistencia. Los penados declararon que el hambre los había 
extenuado y que habían resuelto dejarse morir en la nieve. Preferían 
eso a la prolongada agonía del presidio. 

"La fuga de Simón Radowisky tuvo lugar el 7 de noviembre de 
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1918. Trabajaba en el taller mecánico del presidio. Un cuarto de hora 
después de entrar al taller, Radowisky salía vestido de guardián, 
franquea tranquilamente la línea de centinelas. Se dirige al oeste, cruza 
el cementerio de Ushuaia, sigue la prolongación de la calle Maipú. 
Atraviesa la península y va exactamente a un punto donde lo espera 
un pequeño cúter que había llevado al anarquista Apolinario 
Barrera. Pasaron tres horas sin que los guardianes se dieran cuenta. 
Apenas a la hora de salida del taller, se advirtió que Radowisky no 
había retirado su chapa de trabajo y se dieron cuenta de su 
desaparición. Se había fugado disfrazado con un traje completo de 
guardián, con capa larga, como se usaba en aquella época. El 
uniforme pertenecía a un guardián que lo había mandado lavar al 
lavandero de donde fue sacado y entregado al 155. Otras versiones 
aseguran que fue confeccionado especialmente en la sastrería para 
Simón, luego ocultado en el túnel de la transmisión del aserradero 
hasta que llegó la oportunidad de usarlo 

"La impresión que produjo en el presidio la fuga de Radowisky 
fue desalentadora. Inmediatamente se procedió a organizar 
comisiones para salir en persecución del prófugo. Alguien juró 
matarlo cuando lo tuviera a tiro. Hallábanse en esos preparativos, 
cuando llegó un guardián que había sido comisionado con una 
cuadrilla de penados para desarmar la última casilla del Presidio 
Militar, y manifestó que desde lejos había visto embarcarse en un 
cúter a un hombre de uniforme. El cúter, dijo el informante, zarpó 
en el acto para el canal Beagle, en dirección al Oeste, rumbo que se 
sigue para la ciudad de Punta Arenas, capital del territorio chileno 
de Magallanes". 

"Se desistió de salir a buscarlo con las comisiones. Hubiera sido 
imposible darle alcance. Inmediatamente se comunicó por radio la 
noticia a Punta Arenas, a fin de que se despachara una escampavía 
en persecución del cúter. En Punta Arenas, los chilenos lo tomaron. 
Al poco tiempo, Radowisky fue traído nuevamente al presidio de 
Ushuaia". 

Las tiras de alambres que se usaban para castigar a los penados 
como Radowisky eran las mismas sacadas de los cercos de los estancie-
ros, con postes tensados entre piquetes de madera. La goma 
atenuaba sus rastros de torturadores. 

Eran los silenciosos "rastros del guanaco blanco", se dijo Arturo 
Stewart al dejar la lectura del folleto. Entrecerró los ojos y se vio detrás 
de un piño arreando con sus perros por la huella polvorienta que en 
febrero o marzo conduce al frigorífico de Río Grande. Este ya tenía su 
propio muelle donde atracaban los "caponeros", también iba el "Judas", 
siempre gordo y renovado, para conducir a sus ovejas en vez de al 
amor, al matadero. 

 
 
  

14 
 

¿Cómo era posible que al sur de Río Grande, en una distancia y en 
un tiempo tan breves, existiera un mundo tan desconocido?, se 
preguntó muy dentro de sí mismo el capataz de la sección Carmen 
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Sylva. ¿Y qué otros mundos habrá más allá de los límites de la Tierra 
del Fuego, islas Falkland o Malvinas, o como se llamen? Por primera 
vez, un folletín de novela por entregas, Ushuaia, tierra maldita, le había 
iluminado un pasado, un presente y un futuro. Por primera vez se 
sintió vivir en tres tiempos. ¿Es posible que allí radicara el misterio de 
la Santísima Trinidad de que hablaba tanto el reverendo "abuelo" de 
Georgina Sterling? 

Con el tiempo, Georgina había dejado de ser llamada la "Mabel 
del Cabo" para convertirse en una admirable y vivaz muchacha de 
afilada nariz, cabellera de color sepia dorado de los coironales de 
otoño, y de una estatura que recordaba el rápido crecimiento del 
físico y de la inteligencia de sus antepasados onas. Ya servía en el 
mesón de la cantina del "hotel" del Pelado, junto al taburete donde 
se sentaba Esther, manejando el cajón del dinero y el oro con que a 
veces pagaban algunos pasajeros. Men Nar había aprendido a 
preparar estofados de cordero, a asar chuletas de diferentes 
maneras, guiada por la experta dueña de casa y por el mismo Pelado, 
que le hacía a todo, especialmente en el cocimiento de las cholgas, 
centollas, choros, robalos y pejerreyes que abundaban en la 
desembocadura. 

Todo iba bien para él, su mujer y la nueva familia que se había 
formado bajo su alero, gracias al hallazgo de hacía trece años junto a 
la parva de pasto de guarda. También había que amarrar con 
alambres y piquetes esos nuevos tesoros caídos del cielo, dos 
sirvientas trabajando por el "alojamiento y la comida por un solo 
precio", tal cual rezaba su letrero. 

Había que amarrarse los pantalones con alambre, asimismo, por 
el aumento de la clientela; en especial la del frigorífico, cuyo puente 
colgante y el muelle de atraque para los buques caponeras, seguían 
uniendo los caminos del mar con los de tierra adentro. 

Sus parroquianos, capataces, empleados de oficina, eran varia-
dos y variables. Unos se iban, otros eran trasladados y los menos 
partían para siempre; pero todos con la corrección inglesa de dejar 
las cuentas bien arregladas. Era verdaderamente un gran impulso 
civilizador, a pesar de ciertos horrores y errores cometidos a veces y 
que era preferible olvidar en bien del futuro bienestar común. Los 
frailes salesianos y los misioneros anglicanos seguían tocando sus 
campanas y arrendando la Fair Rosamonde, reparada por el capitán 
Wallis que, a pesar de no ser dueño de la goleta, la quería más que si 
lo fuera, por su amor al mar y a la navegación a vela, aprendizaje de 
marino que logró viajando entre Ceilán y la India. Sobre todo la 
usaba el reverendo Sterling, ahora que tenía motor auxiliar, después 
de su cuasi naufragio, no para el traslado de ovejas, sino de indios 
yaganes del sur del Beagle para su catequización en la isla Keppell. 

Maximiano, su amigo chilote de Castro adentro, de suche en la 
Primera Argentina había pasado a ser ayudante del contador de la 
estancia San Sebastián, al otro lado de la frontera, donde la 
Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego había desarrollado el 
imperio más poderoso de la Patagonía chilena. Sus dominios en la 
isla y en el continente le daban para mantener sin apuros de 
pastoreo alrededor de dos millones de ovejas. "Manano", así le decía 
Esther al chilote, se pegaba sus galopones desde San Sebastián 
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hasta Río Grande para venir a verla. Porque lo quería igual que a "un 
hijo", según palabras de la mujer del Pelado, que no los había tenido 
con su "ojo de tiburón". A Men Nar también la llamaba 
cariñosamente mi "Menana". 

El estilo de vida había cambiado en esos trece años. Las encon-
tradas opiniones iban y venían del mismo modo que las resacas de la 
desembocadura. Manano decía que la Primera tenía quinientas mil 
ovejas y el chico Pisarlo, "que estaba loco", que no serían más de 
doscientas cuarenta mil... Tommy Duncan era ahora dueño de la 
montura inglesa hecha con cuero de indio en vez de chancho curtido. 
La había fabricado Tang Ming, amansador chino arribado a San 
Sebastián, donde empleaba larga pértiga en lugar de lazo. Agarraba 
los caballos en medio de las tropillas y más parecía que cazara maripo-
sas con una pequeña lazada de tiento de guanaco en la punta de la 
pértiga, que hacía pasar por la cabeza del animal sin que el chúcaro 
se diera cuenta, hasta que la tenía en el cogote. Si no, los montaba en 
pelo, dejándose caer a horcajadas sobre el lomo elegido, cuando la 
tropilla salía en estampida campo afuera. Ming se lanzaba desde el 
travesaño de la tranquera, agarrándose de la tusa, era un hombre-
mono o a la inversa, se daba vuelta en el aire, y cambiaba sus 
dinastías Tang por Ming. Lo del empleo de cueros humanos lo 
había aprendido en el Tibet. 

Amansadores famosos como Jackie Ford, que rompía las cabezas a 
talerazos, quedando los redomones tan mañosos que era un peligro 
montarlos o el Largo Oyarzún, cuyas piernas y artes de doma los 
dejaban en cambio hechos una seda. 

Dos horas de a caballo se calculaban desde Río Grande a las casas 
de la Primera. Antes, el barco llegaba hasta puerto Golondrina y la 
gente desembarcaba allí para las estancias. Ahora atracaban en el 
mismo muelle del frigorífico, y los capones, corderos y tripas congela-
das, pasaban de las cámaras de hielo en tierra a las de a bordo. 

Así, la población de Río Grande aumentó rápidamente de cin-
cuenta a cien, trescientas y más casas. Georgina Sterling, cuyo padre 
parecía haberla olvidado, porque después del bautizo bajaba muy de 
tarde en tarde al pueblo, y cuyo abuelo de la isla Keppell era como el 
mito de Quenós, se fue desarrollando con esa libertad salvajona que 
da la falta de creencias, prejuicios, familias, razas y clases sociales. 
Sin embargo, algunos hechos habían pasado a su memoria juvenil, 
por esa osmosis entre la realidad, la verdad, los chismes y fantasías 
de pueblo nuevo. A la gente de paso, del mar a la cantina del Pelado, 
o de allí a las pampas fueguinas del oriente, o de los bosques entre 
montañas y ventisqueros del occidente, no les tenía mucho más fe 
que a los de su aldea natal, a la que quería a veces, no queriéndola 
otras. 

En cierta ocasión escuchó hablar de John Bull, lo que confundió 
con Juan Bulla, recordando el cansador ritornelo repetido tantas veces 
por su madre; "Koliote hacer mucho bum bum... morir todos... hom-
bres... mujeres... niños". "Mucha bulla, mucha bulla". En la escuela 
enseñaban solamente castellano, pero las palabras inglesas se infiltra-
ban en la sala de clases a través de otras compañeras y así supo que 
al pueblo inglés le llamaban "Juan Bulla". 

A Georgina le gustaba escuchar en la victrola de Esther, que 
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matizaba con la vieja caja de música del Pelado, rescatada de un 
naufragio, aquel tango: "Indio, por qué me robaste / mi caballo 
pangaré / y toda la vida / me dejaste de a pie". Lo entonaba sotta 
voce, porque si para algo era negada en la escuela era para el 
canto y el dibujo. Sólo la aritmética, gracias a las cuentas que veía 
sacar y que debía calcular con los dedos todas las tardes sirviendo en 
la cantina del Pelado, era su fuerte. 

Pero su mundo se iba nutriendo de cuentos y relatos fantásticos. 
La fuga de Radowisky rescatado del presidio de Ushuaia y devuelto a 
él, era ya una leyenda similar a la del Patmos, salvado por el Petricia. La 
calva del Pelado sabía lo que era un incendio a bordo de un buque 
carbonero: la mano derecha mocha, sólo con el pulgar, y un ojo menos, 
con media cara quemada de ese mismo lado. La desgracia cuando es 
grande no produce horror, compasión ni ternura grotesca. Es simple-
mente desgracia; pero el desgraciado había adquirido el talento de 
convertirlas en gracias con las que sorprendía a sus parroquianos y 
hacía reír a Esther, con una mueca que se había traspasado de la 
comisura de los labios estirada por la quemazón, hasta los besos de 
fuego que en las noches tormentosas de Río Grande daba a su 
mujer. La tierra del Fuego no había logrado apagar esas cenizas 
de amor, sobre todo cuando Esther pedía a Georgina que le pusiera 
en la victrola a manija su canción preferida: Patogenia lejana. 

 
  
 
 

15 
 

En la misión salesiana de la Candelaria, se hallaba Florecillas 
Silvestres, un librito de tapas verdes con su lomo y esquinas de cuero 
amarillo. Alguien lo había empastado, y se lo había obsequiado al 
padre «Cara Cara». Eran notas ligeras, breves, que el sacerdote José 
María Beauvoir recogió en sus andanzas misioneras entre los indios. 
Allí estaba, entre otras, la respuesta que le dio Mimkiol Kaushel, jefe 
de una tribu, al decirle el sacerdote que en el mundo «todos los 
hombres somos hermanos». 

-¿Cómo vamos a ser hermanos de la raza que asesina? -le replicó 
el jefe ona. 

En la Exposición Universal de París de 1899, en una jaula de 
hierro rodeada de una gran carpa a manera de toldo indígena, 
empavesada de gallardetes y banderas de colores, con letreros 
alusivos que excitaban la curiosidad de los visitantes para pagar su 
ticket, los europeos encontraban a «los antropófagos de la Tierra del 
Fuego». 

Por una coincidencia providencial, el padre Beauvoir llegó a la 
Ciudad Luz. Recorriendo la famosa Exposición que atraía turistas de 
todas partes del mundo, dio con el tolderío de «los caníbales de Tierra 
del Fuego», de cuya lengua había hecho ya un pequeño diccionario. 

Así, entabló con los onas un diálogo en su propio idioma: 
«-¿Qué hacen aquí? ¿Cómo llegaron? 
«-Nos cazaron y nos trajeron. 
«-¿Quiénes? 
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«-Unos cazadores de allí. 
«-¿Quieren volver? 
-«Sí, sí - exclamaron con lágrimas de alegría para el que les 

hablara en su propia lengua en París... 
«-Disimulen entonces, estén tranquilos; yo los libertaré y me los 

llevaré» 
Los 'antropófagos' tal vez recordaron a Kuanip, aquella vez que 

con los hermanos Sasán liberó a su pueblo de Siáskel, con la 
estratagema de la simulación. 

«-Adiós». 
«-Adiós...» 
El padre Beauvoir se dirigió inmediatamente al Ministro Pleni-

potenciario de Chile en Francia, Gonzalo Bulnes, quien lo recibió con 
deferencia. Bulnes se entrevistó con el Ministro de Relaciones Exterio-
res de Francia para protestar por lo que él consideraba un 
atentado contra los derechos humanos de aquel tiempo. Pidió la 
liberación de los onas enjaulados, su entrega a la custodia del 
sacerdote salesiano y el castigo para los desalmados. Entre las idas y 
venidas de los trámites burocráticos, el empresario y sus cómplices 
huyeron a Bélgica, dejando abierta la puerta de reja de hierro de la 
jaula. 

El padre Beauvoir transcribía, además de su encuentro con 
Kaushel y los onas de París, otra conversación con un jefe indio que al 
mirar miles de ovejunos detrás de un campo alambrado, donde 
antes pastaban sus guanacos, exclamó: 

«¿Cómo unos pocos pueden tener tantos guanacos blancos y no 
dejan que coman los que antes eran dueños de estos campos?» 

Investigadores anteriores a Martín Gusinde y al padre Beauvoir 
comprueban que los onas no eran antropófagos ni tampoco vivían 
desorganizadamente en su época de caza y de recolección de 
alimentos naturales. Sus campos estaban distribuidos por grupos 
tribales, de común acuerdo, y no se asesinaban por el robo ni sus 
cacerías. No conocían la agricultura, pero el Onaisin y sus playas 
los habían alimentado por millares de años, hasta que fueron 
invadidos por otros cazadores de cultura occidental. 

Al finalizar sus estudios en la escuela de Río Grande, Georgina 
dejó la huella de la mejor alumna, sobre todo por la rapidez de sus 
cálculos con los dedos. Si los conocimientos no le respondían frente al 
pizarrón, recurría a la almohadilla para borrar la tiza, y empezaba con 
las manos una danza de abanicos que hacía reír a profesora y 
alumnos: levantaba el pulgar izquierdo o el derecho, según sumara o 
restara, para obtener el resultado. Asimismo, la profesora descubrió 
en sus bolsillos piedrecillas de cuarzo buriladas por el río, con las que 
sacaba sus cuentas de la misma manera que lo había visto hacer a los 
ovejeros, que contaban sus piños en los corrales de aguante antes de 
entrar al puente que llevaba al frigorífico. Ponían el piño tras la 
tranquera y lo hacían pasar con el ladrido de sus perros en grupos de 
dos, tres y cinco ovejas. Observaba especialmente cuando arreaba 
Sterling, su padre, de quien se sentía orgullosa por la forma en que 
pasaba sus piedrecillas, de bolsillo en bolsillo. Se veía que contaba 
sumando los animales en grupos que abarcaba su vista. Diez, veinte, 
cincuenta corderos cruzaban saltando el piso enrejado a la entrada de 
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los corrales del frigorífico. Sin embargo, Georgina, además de las 
piedrecitas redondas del río que ocultaba en su bolsillo, parecía tener un 
tercer ojo para las estrellas, sobre todo las de la Vía Láctea, a la que 
comparaba con un piño entrando en el «frigorífico» de «la gran isla 
blanca que está dentro del cielo». 

Su ingenio para responder a las preguntas se hizo proverbial. A 
una compañera que quiso saber por qué la llamaban «la Mabel del 
Cabo», le respondió que era porque el cabo de la Comisaría 
acostumbraba a llamarla «mi hija». Desde entonces le decían «Mabel 
del Cabo». Otros recién llegados creían que en realidad era hija del 
cabo de la gendarmería. Se hizo un famoso autorretrato en la tarea 
que había ordenado la profesora a las alumnas para que se 
describieran a sí mismas: «Tengo el pelo verde...» decía al comienzo, 
lo que produjo una carcajada general. Todas miraron el sepia coironal 
del pasto fueguino en su cabeza. La pedagoga de Buenos Aires, en 
cambio, las hizo callar y explicó que podría ser un caso de daltonismo 
o de una artista pintora que veía los colores a su modo, como los 
niños que ven lo que quieren ver y asilo pintan. Amarraba sus cabellos 
con una fina piola de tendón de guanaco, del que a veces se hacen 
riendas o se forran las cachas de los rebenques. Por trenzárselo con 
un remate abotonado, le pusieron de sobrenombre «Cola de caballo 
verde». También la llamaban la «Antípoda». La profesora explicaba 
en una ocasión el significado de las antípodas, palabra que se aplica 
a cualquier habitante del globo terráqueo con respecto de otro que 
vive en un Jugar diametralmente opuesto. La antípoda de la Tierra 
del Fuego se encuentra en Mongolia, donde hay «rumiantes de la 
familia de los camélidos» como el guanaco, pero mucho más 
grandes. Georgina dijo entonces que allí habría una niña de pelo 
verde, igual que ella... y que algún día iría a buscarla,.. Las muchachas 
salieron de clase gritándole que era una «Antípoda»... en lugar de 
decirle antipática. «jBah! así tendría una hermana y otro padre... en 
las antípodas!». 

Una tarde de fines de invierno, cuando los lomajes ribereños 
helados empiezan a rielar por los cañadones, aumentando sus 
caudales a medida que el gran río avanza hacia la desembocadura, 
llegó al «hotel» del Pelado un hombre mediano, de anchas 
espaldas encorvadas, de ojos acuosos parpadeantes, que dijo 
llamarse Alvaro Bonet. Cargaba un fardo de pieles de nutrias y 
zorros fueguinos colorados sobre sus espaldas, a manera de 
mochila. Vestía chaquetón de la misma piel del zorro pariente del 
lobo más que del perro ona. Larga cabellera rubia entrecana 
bordeando la calvicie y la barba cerrada abundosa. De vez en 
cuando, chispeaban sus ojos con las transparencias sumergidas 
que adquieren los pastos después de las lluvias. Pantalones raídos 
en las rodillas dentro de toscos zapatos bototos, conservaban una 
raya rojiza en el doblez de la costura del paño de bastilla que en 
un tiempo había sido azul. Un gorro de piel de guanaco al modo 
indio, terminado en punta, y un bastón de raíz de roble completaban 
la vestimenta estrafalaria en cualquier parte, menos en Río 
Grande, adonde arribaban tanto un salvado de las aguas como 
uno que se ha resbalado por los montes altos entre ventisqueros. 
Descargó su fardo al pie del mesón y pidió a Georgina un vaso de 
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whisky. La muchacha se lo sirvió hasta el borde. Bebió a sorbos 
paladeándolo. Paladeo que pasó a un tarareo melodioso: «121 
whisky es la vida del hombre, John./ Beberé el whisky cuando 
pueda,/ un whisky por mi John./Sí. El whisky me hizo vender la 
chaqueta,/luego el pantalón./ Whisky por mi John.../ Venga otro 
por mi John.../ Que me mantiene a flote...». 

La muchacha le sirvió otro trago. Mientras tanto, Esther había 
entrado no atraída por el tarareo del pasajero, sino por la cercanía 
del cajón donde manejaba el dinero, adosado bajo el tablón del 
mostrador. 

El hombre de las pieles contempló de arriba abajo con asombro a 
la voluminosa mujer. Una respiración profunda expandió los pulmones 
de uno y los pechos de la otra. Una ráfaga desconfiada pasó entre 
ambos. 

-Vengo del Monte Olivia y necesito estofado si me hiciera el 
favor. 

-¿Cómo cuánto quiere? 
-Media olla, por lo menos. Hace tiempo que no como buena 

carne. Sólo apio del monte, orejas de palo crudo y algo que dejan en 
sus guaridas los zorros. 

-Dile a la Mena que prepare media olla de estofado con castradina. 
La castradina es una especie de jamón hecho con piernas y 

paletas de ovejas viejas que no sirven para sebo. La grasería del 
frigorífico las vendía a precio irrisorio. El Pelado las ahumaba con 
pasto seco en un fogón. A veces, ponía piernas y paletas bajo la 
nieve que las helaba y así la carne vieja adquiría mejor sabor y 
cierta blandura. 

Llegó el Pelado al mesón y sacó una botella de debajo de la gruesa 
cubierta de roble, fregada con lampazo y arena, semejante a la de 
un buque bien lavada por su tripulación. Sirvió un turbio trago de 
mistela de fresa silvestre. 

-Gracias; pero no lo he pedido -rechazó Alvaro Bonet con cortesía 
sibilina. 

-Es atención de la casa. 
Volvió a dar las gracias y miró la cara quemada del Pelado con 

una sonrisa evadida. 
-¿Un cacho para entretenernos? ¡Es un poco dura la carne y se 

demorará el estofado! 
-Bien; pero hace tiempo que no juego. Sólo recuerdo los mayores 

y menores en los dados. 
-Como el poker o el full con jocker, nada más. 
-Menores son hasta el seis, mayores del ocho al doce y el siete 

para el dueño de casa... 
-Cada vez que usted golpee a mi puerta encontrará un whisky 

para su Johnny - dijo el Pelado, meneando el cubilete con los dados. 
-No confunda a su Johnny con mi John. 
Esther habló por lo bajo a Georgina expectante, y luego Men Nar 

apareció con una olla humeante de estofado con papas y 
zanahorias. 

-Yeper no kar kuachen.., (La carne no está mala) -le habló el recién 
llegado en su propia lengua a Men Nar. 

-Como kren kan warrpen (Como el sol está hundiéndose ahora) -
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contestóle ella. 
El Pelado, su mujer y Georgina se sorprendieron detrás del mesón 

al ver la inmediata comunicación que se produjo entre Alvaro y Men Nar. 
Bonet comió sacando una y otra ración en su plato, con una cuchara 
de bordes tan filudos que le servía al mismo tiempo de cuchillo. 
Satisfecho dio un suspiro, se persignó y agachó la cabeza. Rezaba 
«un padre nuestro», in medias res, porque al volver la vista a la olla se 
sirvió otro plato. 

-¿Cuánto?- preguntó. 
-Cinco pesos nada más; con los whiskies perdidos al cacho -

profirió el Pelado. 
Georgina se acercó a recibir el dinero. Bonet se quedó con el 

billete al aire como una banderilla, mientras la muchacha esperaba 
con la mano extendida. 

-Koor uomska chen yekura (Vamos al norte). 
-Yi aam yashiken... (Cuando llegue el invierno con mi madre) -

respondió la pecosa colorina, devolviendo los chispazos de Alvaro 
Bonet. 

Esther miró por los cuatro costados el billete al trasluz antes de 
ponerlo en su cajón y dar vuelto en monedas de níquel. Cobró cuatro 
pesos cincuenta; Alvaro dio los centavos a Georgina. 

-Muchas gracias, kon (doctor). 
-No se dice kon, se dice jon. 
-¿Chaan? 
Medio doctor y medio jon.. así, así, más o menos. 
-Shon... 
-Cielo. 
-¿Otrr?. . . 
-Ojo. 
-¿Choo? 
-Cuerpo. 
-¿Sheem? 
-Boca. 
-¿Chaai? 
-Labios. 
-¿Moa!? 
-Cabeza de mujer. 
-¿Caalits? 
-Cabeza de hombre. 
-¿Laal? 
-Mi hija... laal la la... -entonó Bonet. 
-¿Yi naa? 
-Esposa. 
-¿Jaind? 
-Colegio. 
 
El Pelado y su mujer no cabían de asombro ante el entreverado 

diálogo. Su cantina, por primera vez, se había convertido en un colegio 
de lenguas selk'nam y castellana. 

No siempre la prosodia coincide con las grafías, porque el ona 
tiene sonidos que no corresponden a las letras del castellano. Además, 
la alternancia con ingleses, y yugoslavos y escandinavos producía 
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confusiones no sólo en los casos de las k, q, j, v, w, haches aspiradas 
o respiradas sordamente en uno u otro idioma.  

Así como un puñado de tierra dio origen al hombre, según la 
leyenda del Onaisin, las palabras y sus letras tienen orígenes 
humildes. «Mamá» es casi universal y hee no es más que dolor de 
donde Ovidio sacó sus Elegías, «leer el dolor». Los mecanismos del 
lenguaje son los mismos en el hombre más primitivo como en el 
más civilizado y el pensamiento antecede a la palabra, con lógica o 
sin ella y viceversa. Por eso algunos escuchan las voces de la 
naturaleza sin expresarlas, como la criatura que ve sus primeras 
aguas. 

Georgina, sin proponérselo, conservaba en la memoria palabras 
aprendidas de su madre y las escondía, destapando su tesoro sin 
saber por qué ante ese forastero que le rememoraba a Kuanip cuando 
simuló ser mendigo para vencer a Siáskel. 

En otro atardecer, llegó de paso para el norte un hombre de alta 
frente, su grueso abrigo negro sobre los hombros; también calvicie 
incipiente y una mirada profunda que decía que tras esa frente no 
podían esconderse ideas innobles. Según se dijo, era un gran 
profesor de la Universidad de La Plata, el doctor Rojas. Para acomodar a 
la gente del cúter que lo había traído de Ushuaia, el Pelado y su 
mujer deliberaron si podrían alojarlo en la pieza de Bonet, ya que 
las cuatro separadas por el pasadizo de la cantina a la cocina, tenían 
dos camas sobre catres de tablas de roble y sólo una con somier de 
alambre de cerco. Los colchones, sí, eran de lana de oveja. Un lujo, 
porque los que arrean ganado duermen a plena pampa sobre sus 
debajeros y mandiles poniendo de cabecera la montura. Los cazadores 
de zorros en invierno lo hacen bajo una lona donde la nieve pura, 
firme, sirve de otra frazada. 

En la señalada o marca de animales, a menudo hay que romper 
con los estoperoles del taco de la bota el cristal de hielo que se ha 
formado en los huecos debajo de una «cama» mal hecha. Cuando 
la clientela de mar y tierra arreciaba, no era sorpresa encontrar 
durmiendo hombres de pantalones alternando cabezas con pies, sin 
menoscabo para su hombría, a pesar de las bromas y de la clase de 
bromistas... 

-Soy un ex presidiario de Ushuaia -díjole con voz tranquila 
Alvaro Bonet a su vecino, antes de dormirse. 

-Yo acabo de cumplir un período de relegación. 
Ambos miraban en silencio el cielo raso de tablas pintadas de 

verde, con el letrero de «hotel». Una lámpara de parafina con tubo 
de vidrio y una horquilla de mujer, mantenía en penumbra las 
siluetas contra las paredes que habían sido blancas. 

-¿Conoció a Nelly Lawrence?- preguntó con voz clara el doctor 
Rojas. 

-No, pero supe que era amiga del padre Martín. 
-Y buenos amigos, porque tanto el sacerdote como la india 

yámana respetaban las creencias religiosas del otro. Ella creía en el 
«Gran Asesino» del Cabo de Hornos, y él, simplemente en Dios, sin 
adjetivos. 

-No tengo conocimiento de eso. 
-Así como los onas tienen su Timáukel, el único, los yámanas del 
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Cabo de Hornos dan cuatro nombres: Watauinéiva-sef, «el viejísimo 
que está allá en el Cielo», Manunákin, «el único poderoso»; Watauinéiva, 
«el antiquísimo»: y Wollapatuch, «el gran asesino», porque da 
muerte a los hombres. No podía ser menos un dios primitivo en el 
Cabo de Hornos. Ellos se creían descendientes de un primer hombre 
que bajó del cielo por intermedio de una correa de cuero de foca. 
¡Sólo las focas podían mirar así al más tormentoso de los cielos! 

-¿Usted es...ateo? 
-No me agrada esa palabra; respeto y estudio las creencias. Pero 

sufro por la simpatía que despiertan los canallas que llevan a Dios en 
la boca y al Demonio en el corazón. Nelly Lawrence le decía al padre 
Martín que como tenía su Manunákin, ella no necesitaba otro dios. El 
sacerdote respetaba su fe en «el único poderoso». 

-Muy noble la actitud del católico Martín. 
-Así debieron respetar otros estas tierras. Las fechorías de algún 

navegante antiguo contrastan con los hechos de sacerdotes y 
científicos exploradores. Los yámanas también se comportaron como 
criminales. Así pasó con Alien Gardiner, asesinado por ellos. Nuestra 
soberanía llegó a estos Jugares en 1881, para fundar un presidio y 
entregar la tierra a unos cuantos latifundistas extranjeros... ¡Qué 
delitos so cometieron con los onas! ¿Y el suyo? 

-Parricidio... 
-¡Eh, hem...! - profirió, soplando el tubo all í donde la mujer del 

Pelado había puesto su horquilla de alambre para que no se 
quebrara el vidrio; sin embargo éste sonó como si se hubiera 
trizado. 

-Si no le molesta, ¿puedo explicarle? 
-A veces más vale no explicar las cosas y aceptar con coraje los 

hechos. 
-Mi delito fue haber amado demasiado incontroladamente a mi 

mujer. Una locura por celos me hizo perder los sentidos y la 
estrangulé sin darme cuenta. 

-¿Y por qué esos celos? 
-Por un canario. 
-No entiendo... - Para sus adentros Rojas pensó que a lo mejor se 

las estaba viendo con un chalado, pero le escuchó. 
-Acabábamos de casarnos. Yo era vendedor viajero de un labo-

ratorio de medicamentos y cosméticos de Buenos Aires. Había estu-
diado para farmacéutico, mas la necesidad de ganarme la vida en 
mejor forma me hizo ser visitante de médico y boticas. Logré hacerme 
de una buena clientela en Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán v 
otras ciudades del noroeste de Argentina. Mi madre, viuda, vivía en 
parte con mi sueldo y de una crianza de canarios en el pueblo de 
Luis María Saavedra, en el Tigre. Al casarme, arrendé un pisito en el 
mismo lugar. Su regalo de bodas fue un canario fino. El mejor cantor 
que se había dejado para reproductor. Valía un dineral. Al día 
siguiente de mi boda, tuve que partir con urgencia por un negocio 
importante a mi zona de venta. Estuve cerca de un mes afuera. De 
regreso, al entrar a casa, lo primero que encuentro es la jaula vacía. 
Se abalanzó mi esposa a mis brazos con enardecidos besos. Luego, 
mirando la jaula vacía,, exclamó: «Se murió el pobrecito, me olvidé de 
darle de comer»... Volvió a besarme extrañamente, mordiéndome, y 
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sentí sabor a sangre en los labios. Me sobrevino un vértigo, un 
vahído; para sostenerme le pasé mi brazo por detrás del cuello... y no 
supe más... Desperté con ella muerta a mi lado, estrangulada. Eso 
fue todo; pero luego supe, por la intervención de los familiares, que 
había estado comprometida para casarse con un teniente de policía, 
y como la dejó plantada, se casó conmigo, despechada. El comisario 
mismo actuó de testigo en el hecho, para que no me condenaran a 
cadena perpetua en Ushuaia... No matar es mi primer 
mandamiento, sin embargo, la cadena perpetua la llevo en la 
conciencia, aunque haya cometido el crimen sin conciencia. 

Sus palabras no lograron apagar el pesado silencio de la oscuri-
dad humeante que fue interrumpido por una lluvia piadosa en el 
zinc. El profesor Rojas se había dormido sin escuchar el término de 
la confesión. De sus labios salía un débil silbido que aparecía y 
desaparecía en las tinieblas del sueño, plácido como el de un niño que 
llamara a su perro lejano. 

Al día siguiente, los silbidos del viento habían espantado la 
lluvia antes de amanecer. Esther golpeó la puerta de sus alojados 
con los nudillos de la mano. 

-Adelante- dijo Alvaro Bonet. 
Tembloroso, como si no supiera atravesar puertas, entró un 

indio yagan. Era un hombre mediano y ágil. Un tanto tartamudo, traía 
la noticia de que el cúter de Filkenstein, que había transportado al 
profesor Rojas, garreando sus anclas en Puerto Golondrina, al dar 
máquina atrás y avante para salir de las estrepadas, se enredó con 
la hélice y el timón en un sargazo sumergido; las paletas de la hélice 
se hicieron pedazos al dar contra la piedra en que enraizaba la 
mata de algas. Venía a darle la mala noticia al profesor Rojas; podía 
quedarse en cama hasta tarde y todos los días que quisiera, ya que se 
necesitaba encontrar otra hélice o zarpar con la marea alta a pura 
vela. 
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Entre el indio yagan y Filkenstein, a quien se le ocurrió 
experimentar con una hélice hecha de roble antártico, pudieron repa-
rar la avería. El sueco no sólo demostró habilidad mecánica sino de 
carpintero. Trabajó duro dos días. El «espíritu del árbol seco» produce 
una madera invernal tan dura como el ciprés, y la inventiva de 
Filkenstein, junto con el espíritu de sacrificio de Ariel, el joven yagan, 
hicieron el milagro que no pudo realizar Charcot, el explorador francés 
quien hubo de dejar la hélice del Pourquoi pax? en Puerto Lockroy, en 
la Antártica. 

El profesor Rojas y Alvaro Bonet fueron a presenciar los trabajos. El 
primero necesitaba viajar a Río Gallegos, el puerto de la Patagonia 
argentina. Cuando Bonet vio el desbastado con hacha y azuela que 
hacía el yagan imitando las paletas de la hélice de hierro rota, habló por 
lo bajo con Rojas. 

-Viera usted las goletas que hacen los presidiarios en Ushuaia 
con el «nothofagus betuloide», que secan junto con ellos en los 
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calabozos. Se los traen los mismos españoles leoneses que los apalean 
con el mismo palo. Después del castigo a pan y agua, cavan el tronco 
y le van dando forma hasta que pueden flotar en el agua. Así lo 
desbastan por fuera y por dentro, lo dejan perfecto, sin un 
milímetro de más ni de menos. Pintan la obra viva de azarcón verde 
esperanza y la muerta la dejan pulida con el espíritu del árbol seco. 

Así combinan el roble antártico con el betuloide, construyendo 
goletas de dos y tres mástiles con sus velas y velachos. 

-Vi una hermosa goleta roquera. Me la hubiera traído, pero 
medía casi unos dos metros... 

-Es lo que le permiten a los presos; si no, las harían de tres y 
cuatro y se embarcarían en ellas. 

-¿De qué están hablando? -irrumpió Filkenstein con sus manos 
engrasadas. 

-Ni de política ni de religión -replicó Rojas, sonriéndole. 
-Es el reglamento inglés de la Fanny; pero a bordo... 
Siguieron su charla con la broma y la buena brisa en libertad, de 

regreso al «hotel». 
Filkenstein parece un excelente navegante -comentó Rojas. 
-Antes viajó a las Malvinas, pero desde que se enamoró de una 

joven Mac lntosh y los padres se opusieron al casamiento, se dedicó al 
cabotaje entre las costas de Argentina y Chile. Todo se sabe en el 
pueblo chico de Ushuaia y en el infierno grande del presidio. 

-¿Macklntosh o Mc lntosh? 
-¿Por qué me lo pregunta? 
-No da lo mismo un Mack para los escoceses que un Mc para los 

irlandeses, sobre todo si son de las islas de Arán. 
-¿Dónde están? 
-En las antípodas de las Malvinas. Aparecen sobre las aguas del" 

oeste de Irlanda, semejan ballenas grises dormidas que forman 
molos naturales y aplacan las fuerzas de las grandes olas 
atlánticas. Las Malvinas o, mejor dicho la llamada Falkland del Oeste, 
tiene la misma misión protectora contra los temporales del suroeste. 

-¿No habrá rechazado Fanny Mac lntosh al sueco Filkenstein por 
ser protestante? ¡Aquí, la disputa de almas es entre anglicanos y 
romanos! 

-Posiblemente ... Fue San Patricio quien en el siglo quinto inició la 
evangelización en Irlanda y las islas de Aran no fueron una 
excepción, como no lo son las Malvinas españolas, argentinas y 
luego Falkland... Más tarde, en el siglo quince levantaron iglesias y 
capillas los franciscanos. No duró mucho la alegría de los hermanos de 
Asís en sus conventos, porque después llegaron los fanáticos de 
Cromweíl y asesinaron sin piedad a religiosos y a laicos católicos. Se 
les olvidó el gaélico, tal cual aquí el ona, para imponer un inglés con 
acento cockney. 

-Veo que usted piensa como un sabio... 
-No tanto, por favor; lo he aprendido en los libros. Por eso no hay 

que despreciar ningún papel escrito. Hay dos maneras de educarse: 
una, en las universidades de la vida y otra en la de los libros. Si 
enseñan, bien, y si no se puede aprender a no hacer lo malo que se 
lee en ellos. Sólo los déspotas ignorantes confinan a sus intelectuales 
al confín del mundo. Es lo que hicieron conmigo en Ushuaia y lo 
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único que consiguieron los que allí me mandaron, fue no vaciar mi 
cerebro. Llevo muchas cosas en mis pensamientos y en papeles 
que escribí para publicar algo haciendo el bien a la infeliz isla que 
nos hospeda. Mi confinamiento es parte también de la historia 
fueguina, un signo más de su destino aciago. Pero no quiero hablar 
de mí, porque se me ocurre que no soy yo el confinado, sino todo el 
Onaisin. 

Alvaro escuchaba con la \asta puesta en las pisadas que este hombre 
vigoroso iba dejando en la arena. Bien formado, más bien grueso para 
calar hondo con sus huellas en las arenillas mezcladas al limo ribereño. 
Eran los pasos de un hombre con inteligencia superior en los caminos 
del tiempo. Otros rastros, muy distintos a los del «guanaco blanco». 
Llevaba sobre los hombros el abrigo tal cual una capa de guanaco de 
los antepasados onas. De pronto, ambos casi de la misma estatura, 
miraron las tranquilas aguas de un remanso. Se detuvieron sobre 
una piedra en la orilla. En el fondo cristalino de esas aguas australes se 
divisaba un rebaño de borregos arreados suavemente por algún 
viento alto del suroeste. Miraron al cielo. Por entre las guedejas 
nacaradas se dejaba ver un celeste que se hacía más intenso entre las 
aguas. 

-¿Conoció en Ushuaia a Silcha? 
-Oí hablar de él en el presidio, pero no lo conocí. 
-A preguntas mías, Sucha me contó su historia y parte de la de su 

gente. 
«Su padre murió cuando él era niño, pero su madre vive aún. Por 

ella, y por lo que recuerda de su infancia, conoce las tradiciones onas. 
Tenía veinticuatro años y vivió en su tribu hasta los catorce. En épocas 
inmemoriales, los hombres vivieron sometidos a esclavitud por las 
«hijas de la Luna» y de Alpe, a quien asistía el privilegio de no sé qué 
potencia. Descubierto el secreto de aquel poder equívoco, los hombres 
se sublevaron y sacrificaron vengativamente a todas las hembras de la 
dinastía matriarcal, aunque dejaron vivas a las niñas no iniciadas en el 
primitivo secreto. De aquellas hembras sacrificadas, algunas 
metamorfoseáronse en aves. Los hombres, con el fin de mantener 
su victoria, necesitaron de un nuevo rito que hasta hace poco se 
practicaba en el «jaind», recinto iniciático de la raza. Al joven que había 
pasado por la escuela hermética del «jaind», llamábanle Senalpen, el 
varón. El ideal de la perfecta belleza física y moral, no la encontraban 
los onas en la mujer, sino en el hombre y llamaban «ketterrnem» a 
su arquetipo varonil. Sobre este mito y otros correlativos 
organizaron una vida espartana, dominando el medio inclemente y 
los instintos primordiales. El sexo y el clima son los ejes de la cultura 
fueguina. 

Rojas continuó: 
- Me contó Sucha sus pruebas de ayuno, soledad y trabajo que él 

mismo soportó en el bosque para graduarse de varón, al llegarle la 
edad viril. Este ona sobreviviente aprendió por sí mismo a leer y es 
aficionado a los libros. Le mostré en el libro de Agostini una lámina de 
color de lafilesia cuxifolia y, al ver las campánulas rojas, las reconoció 
emocionado. Le muestro el libro de Carlos Gallardo, en que hay 
retratos y reconoce a Aneeken, a Kitemink, a Alepen; y me pregunta si 
no será este libro uno en el cual, según oyó decir, está el retrato de 
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su madre. La busca entre los retratos, pero no está en ese libro su 
madre... 

«Durante mi confinamiento en Ushuaia hablé con otros dos indios 
de la policía local. Uno se llamaba Thomas y parece mestizo de inglés y 
de yagana; el otro se llamaba Garibaldi, por la bahía de ese nombre 
que hay en el canal Beagle. Calza botas y viste uniforme gris de 
gendarme, tiene estampa airosa y gesto militar. Es moreno, 
desenvuelto en sus ademanes. Muy correcto al saludar. Cuando entró 
en mi habitación, le ofrecí una silla, pero no la aceptó, permaneció de 
pie en señal de respeto. Mantenía la gorra en la mano izquierda con 
elegancia, mientras con la derecha accionaba garbosamente, como una 
prolongación de su lenguaje. Sus ojos negros, de mirar agudo, eran 
ligeramente oblicuos, bajo el encapotado párpado. Su gesto era 
expresivo, su voz, varonil. 

«-¿Está contento de su empleo ?» 
«Sí, señor. El jefe me aprecia y el gobernador dice que va 

hacerme dar un lote de tierra fiscal cuando me case. 
« ¿Y tiene mucho trabajo en la policía ?». 
«-No, señor; esto es muy tranquilo. Ni en la casa de mujeres hay 

peleas... Borrachos, tal vez haya, pero no dan mucho trabajo. Si 
toman será en sus casas. Toda es aquí buena gente». 

-Un perfecto inglés, hijo de india yagana, que paren detrás de los 
témpanos          -comentó Alvaro Bonet, al dar paso al doctor Rojas, 
quien evitaba hablar de sí mismo, no queriendo revelar a su 
obligado compañero de pieza que era rector de la Universidad de 
Buenos Aires, y su nombre, Ricardo. 

-¿Supo usted algo de la leyenda y la realidad de Kadowisky? 
¿Cómo fue el rapto del ruso aquél? 

-Lo raptó el cúter que capitaneaba Pascualini, un genovés. Aún 
se recuerda un dicho de Pascualini: «Genoves/gente mala e 
perversa / que por il mondo te disperse/Dante, Miguelo Angelo, Da 
Vinci, Fieramosca e tutu cuanti». Fue una proeza. Pascualini conocía 
todos los recovecos de los canales misteriosos que llevan al Estrecho 
de Magallanes. Mantuvo escondido a Simón Radowisky en la bahía 
de Punta Arenas, pero alguien lo delató. Pascualini hizo el viaje por 
dinero.... Pero el que trabaja solamente por la paga, cuando ve venir 
al lobo, deja las ovejas y huye, porque no es el pastor y porque las 
ovejas no son suyas. Este hombre huye porque solamente trabaja 
por la paga, dice San Juan en la Biblia... -terminó Bonet, con una 
respiración profunda. Encendieron el cabo de vela que los esperaba en 
el cajón whiskero. Atención de la mujer del Pelado, para sus 
necesidades nocturnas, en lugar de la lámpara de kerosene. Luego 
se oyó un batifondo de timbales y sonidos arrancados, al parecer, 
por las uñas de una foca que estuviera trepando por un acantilado 
de zinc. Era la caja de música apernada en la pared de la cantina, 
que algún cliente había hecho andar introduciendo una moneda de 
níquel en su ranura. 

Se trataba del famoso artefacto musical hallado por el capitán 
Wallis, de la Fair Rosamonde, en una calmosa noche de luna mientras 
navegaba por entre los canales del archipiélago Wollanston. Wallis 
escuchó sonidos de resacas, detrás de una punta pedregosa que 
no había percibido jamás en el mar. Este, en temporal, a veces tiene 
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todos los ruidos del universo. Depende de las arenas, cascajos o 
piedras bolones, pedregullo triturado por el mismo oleaje en los 
acantilados pero éste, en realidad, tenía extrañas notas musicales. 
Ordenó a uno de los marineros que lo acompañara en la chalana. La 
echaron al agua. El motorista y otros mantuvieron la goleta al pairo. 
Una media luna creciente apuntaba la uña diamantina trazando una 
débil estela tras las islas. Las «Tres Marías» de Orion caían hacia el 
suroeste. Eran las tres un cuarto de un febrero en día sábado 
veintitrés. Lo anotó después exactamente en su cuaderno de 
bitácora. Escapuló la punta de piedras hasta donde llegaba una 
vegetación boscosa aparragada. Un barco había encallado y aún 
mostraba el carcomido puente de mando sobre las rocas sumergidas 
donde había chocado. Bogando a dos remos, el capitán hizo un 
gesto al marinero para que dieran una vuelta en su torno. La proa 
todavía conservaba el nombre: Western Lightiring. Supuso, por la 
forma en que se había quebrado el puente, sobre la cubierta de la 
bodega número uno, que su quilla habría dado en una piedra 
plana, cual rampa de varadero. Allí, el oleaje en temporales 
sucesivos lo había despedazado, vaciando sus bodegas de las 
mercaderías que llevaba. Pero la música venía de una playita 
cercana. Se dirigieron en la chalana hacia el lugar. En el ancón 
arenoso, varios pianofortes en diferentes estados de conservación y 
posición, recibían los exploradores del Antártico, cuando su barco fue 
astillado y hundido por los hielos, descubrieron que sus orines eran lo 
mejor para disolver la grasa de sus ropas sucias -comentó Rojas-. Los 
empleaban como jabón para quitarse las medias con los dedos 
semitronchados por los hielos. No tenían champaña para la Navidad 
de 1903, y al mezclar alcohol con agua comprobaron que la bebida 
hace más daño antes v después del sufrimiento y los trabajos entre 
los témpanos. Con las verdes y frescas ramas de haya que habíamos 
traído desde la Tierra del Fuego para adornar el camarote de 
Nordenskjöld, preparó Skottsberg guirnaldas alrededor de las 
lámparas simulando el árbol de una Navidad triste. 

  

  
17 

 
Con su nueva hélice de roble antártico, el «espíritu del árbol 

seco» impulsó al cúter Fanny, aprovechando la vaciante mar afuera. 
Allí levantó la mayor, trinquetilla y foque, con la surestada que lo fue 
alejando de la costa de Río Grande. 

Un efecto común en esa costa, cuando se escapula hacia el norte, 
es el que las tierras bajas y objetos a flor de agua, islotes y rocas que 
se hallan debajo del horizonte, aparezcan levantados, deformes o 
invertidos. En las cercanías de Punta Sinaí, que sucede al cabo 
Domingo, el viento dejó de soplar; sobrevino una calma caliginosa, 
y lampos solares empezaron a transitar sobre el mar. Las velas 
trapearon y hubo que cazar las escotas para aprovechar las brisas 
sueltas que ayudaron al motor a media marcha en precaución de la 
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hélice de madera apernada en el eje de metal. 
Rojas subió a cubierta, mientras Filkenstein gobernaba. El pro-

pósito del patrón del cúter era transportar a su notable pasajero 
hasta Río Gallegos; pero, en caso de necesidad, el profesor le había 
pedido que entrara por la boca oriental del Estrecho de Magallanes, 
para tomar en Punta Arenas algún barco de paso directo a Buenos 
Aires. 

Con menos notoriedad, apareció por el cubilete Alvaro Bonet, 
discretamente se puso a distancia para no perturbarles la 
conversación. Durante los preparativos para el zarpe del Fanny 
desde puerto Golondrina, se vio a Bonet pasear nerviosamente de 
una a otra parte en el sector donde permanecía anclado el cúter. Rojas 
se hallaba a popa, y se hizo el desentendido cuando el patrón de la 
embarcación hizo un gesto a Bonet para que éste sin más demora 
abordara la nave. La patria universal del mar transmite con gestos 
silenciosos sus mensajes solidarios o de rechazo entre sus hombres. 

Cabo San Sebastián es un promontorio alto y escarpado de color 
oscuro que cierra la bahía del mismo nombre por el sureste, la 
vaciante tira sobre él con velocidad aproximada de dos millas por 
hora, lo que aconchó al cúter con su poco poder de máquina. Allí 
termina por el oriente la sierra Carmen Sylva, que desciende desde 
sus estribaciones de más de trescientos metros de altura. 

Afuera del cabo hay algunos peligros; en el costado occidental, 
su fondo se eleva sorpresivamente de veintidós a veintisiete metros. El 
umbral submarino no señala con sargazos estos peligros. Sólo a cinco 
millas del cabo se levanta otro promontorio escarpado y en la ancha 
playa arenosa, cuyas dunas invaden las colinas de coirón y mata 
negra, se yergue una curiosa roca alta, cuadrada de cantiles a 
plomo y matorrales de calafates que florecen en su cúspide 
truncada. 

La frontera de Chile y Argentina está marcada por el mismo 
alambre que cerca el último campo de ovejas de la Sociedad Explota-
dora de Tierra del Fuego, que corre a plena pampa. En épocas 
geológicas remotas, todo ello fue fondo de mar glacial, por donde 
posiblemente pasaba un canal desde el Estrecho de Magallanes al 
Atlántico. Los glaciares depositaron sus rastros fecundos y ariscos 
antes que los del «guanaco blanco”. 

Situada la punta de Arenas en la latitud Sur 53 grados 9 minutos, y 
longitud Oeste, 68 grados 13 minutos, la gran bahía está cerrada a 
todos los rumbos, menos al Este. La bajamar descubre varios kilóme-
tros de un lecho de légamo donde prolifera la vida submarina expuesta 
directamente al sol o a la luz umbrosa cuando el cielo se encapota y 
los temporales del suroeste soplan a ochenta, cien y hasta ciento 
veinte kilómetros por hora. Esto da a la región del Páramo su 
variedad grandiosa de mundos extraños y cambiantes, tanto del cielo 
con Orión, la Cruz del Sur, Proción y otras constelaciones que 
avanzan tras las Nubes de Magallanes, y abajo, entre sus arenales 
auríferos, otros cazadores menos celestes y más concretos que las 
piedras de granito y cuarzo. 

Si se costea la restinga por el lado oriental, no se encuentran 
fondos mayores de veinte metros sino al aproximarse a su 
extremidad del sureste. La punta de Arenas es acantilada y limpia por 
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efecto de la fuerza de las corrientes. En su lado occidental, que 
abraza a la gran bahía, es de arena y fango con moderada 
profundidad que va disminuyendo gradualmente hacia el interior de 
las aguas de San Sebastián. La extensa escollera en que se convierte 
esta punta de quince a veinte kilómetros es de un fragoroso oleaje, de 
cantos rodados por el este y un engañoso silencio por el oeste; es 
como una isla que está dentro del océano, cuando en pleamar éste 
sube más de diez metros de nivel. 

En el diario del ingeniero de minas, el rumano Julio Popper, se 
lee algo de su vida y de la vida histórica del Páramo: 

«Enero de 1890, día doce. En la playa se veían hondas excavaciones 
en la tierra, en las que algunos hombres se hallaban ocupados en 
juntar arenas negras. En las carpas, alrededor de las hogueras, y a lo 
largo del arroyo Beta, unos setenta individuos armados de 
Winchester ofrecían el aspecto original de una agrupación de 
atorrantes, criminales y bandidos de casi todos los países del orbe. 
Vestidos de harapos algunos, descalzos otros, no había un solo 
individuo que ofreciera la más lejana semejanza al otro. Gritaban, 
reían, gesticulaban, cuando de repente la escena cambia. El montón 
de bribones se mueve cual nido agitado de víboras. Se oyen 
espantosos gritos de «¡alerta, los cuyanos!». Y aparecieron en la orilla 
opuesta del arroyo las siluetas de ocho soldados argentinos. Una 
descarga desordenada de carabinas recibía inmediatamente la 
operación inesperada. 

«-¡Desplegados en guerrilla! ¡Al suelo! ¡Fuego! ¡Carguen! -se oía 
una y otra vez entre las detonaciones. 

«-¡Ave María! ¡Misericordia! -se escuchaba de este lado...-¡Calen 
bayonetas.'... ¡Avancen! ¡Avancen! -del otro. 

«Habían cesado las detonaciones; los soldados se apoderaron 
del campamento; una legión de forajidos, algunos de ellos aunque 
heridos, corrían precipitadamente hacia la frontera de Chile, y arrodi-
llados en el suelo se veían cuatro hombres con los brazos abiertos en 
cruz, los ojos salientes, las caras encendidas y temblando todo el 
cuerpo, implorando perdón, con gritos de ¡Ave María! 

« ¿Y vos que quedáis ahí, clavado como cruz parroquial? 
«-¡Misericordia, señor sargento! -exclamaba el hombre que en su 

terror me veía con galones-. Yo no soy como los otros, soy carpintero, 
pobre, yo he trabajado con el gobernador Paz, vengo de Bahía 
Sloggett. 

«Teníamos en el establecimiento una india ona, especie de 
jettatore que habíamos quitado a un grupo de bandoleros en uno de 
los encuentros anteriores a la llegada del Tyr y que pusimos en 
libertad en seguida. 

«Esta india había venido y vuelto a desaparecer por repetidas 
veces; iba de la tribu a la casa y de la casa a la tribu, hasta que por 
fin, cansada por completo de la vida al aire libre, parecía decidida a 
quedarse definitivamente en el Páramo, donde en el período de que 
tratamos, era el único representante del sexo femenino. En vano 
procuramos ya alejarla del establecimiento. Se había acostumbrado a 
nuestras comidas y a nuestros peones, quienes, ¡oh ingratos!, la 
bautizaron con el pintoresco nombre de "La Mula Blanca», por el color 
que ostentaban algunos de sus cabellos». 
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«Había estado en Buenos Aires y de nuevo me hallaba en el 
simpático Punta Arenas. Llevaba conmigo a los doce gendarmes 
destinados a la comisaría. Era invierno. Blancas las calles y blancos los 
cerros, blancos los campos y blancos los montes, rosa tan sólo el 
rostro de las bellas del pueblo, pero ni blanco ni rosa el ánimo de 
los habitantes. Algo extraño, inusitado, se había apoderado de los 
antes pacíficos vecinos. Se notaba un movimiento acelerado; en las 
esquinas se discutían cosas importantes; en los despachos se 
gesticulaba, se oían gritos; se compraban y vendían armas a precios 
exorbitantes y luego, de repente, seguían fases de tranquilidad; por 
momentos el pueblo reanudaba su vida monótona y acompasada. . 
.» 

«¡Oh, no cabía duda! Allí sucedía algo parecido a lo que el genio 
de un célebre novelista ha concebido y descrito hace años: la futura 
«metrópoli antártica» sujeta a «Un capricho del doctor Ox». 

«-¡Usted me la pagará cien veces! - se oía decir a una voz clara y 
despejada, pero agitada por la ira, mientras que detrás de un mozo 
que cargaba una capa de guanaco, se cerraba violentamente la 
puerta de una tienda. Era la voz del honrado, culto y afortunado 
dueño del almacén». 

«-¿Pero cómo es, señor Menéndez, que usted, comerciante, des-
pués de estar avisado del robo de una capa de señas tan 
características, forrada como no hay otra en esta colonia, viene a 
comprarla por la tercera parte de su valor y a un individuo 
sospechoso, confinado? -preguntaba el juez, que a las ocho de la 
noche había constituido juzgado en la tienda. Era un caso 
extraordinario, nuevo en los anales del pueblo...» 

«El almacén del Páramo había sido invadido por los hambrientos 
tripulantes del Tyr, y como Su Señoría, que probablemente pensaba 
reducir por hambre a las «fieras del Páramo», se había negado a 
embarcar un solo kilogramo de víveres para el establecimiento, contes-
tando negativamente a la nota que para este efecto le dirigía 
nuestro agente en Punta Arenas, quien conforme al reglamento del 
buque, solicitaba el embarque de vituallas, quedamos en consecuencia 
desprovistos de los elementos principales para la mantención, y por 
primera vez el hambre se dejaba sentir en el Páramo. Poco a poco, 
matamos los bueyes de tiro, las cabras y gallinas que teníamos para 
cría y gastamos la reserva de conservas finas para combatir el 
hambre de nuestros trabajadores; y en tales circunstancias aún 
tuvimos que reducir sus raciones para mantener a los gendarmes en 
paz, ¡y qué clase de gendarmes! El uno apenas salía del hospital; el 
otro, enfermo, y no de muy distintos antecedentes los demás. Se trató 
al principio de establecer guardias nocturnas, pero fue imposible. En 
una ocasión, un caballo mal atado por el pescuezo se debatía, se 
encabritaba en el corral torturándose durante tres horas y al fin caía 
muerto, estrangulado por la soga que le apretaba el cuello, mientras 
que los gendarmes de guardia, aterrorizados de miedo, no osaban 
salir de sus escondrijos. A veces se los encontraba ejerciendo sus 
deberes ocultos debajo de algunas chapas de zinc o dormidos en el 
water closet; más tarde, ya asumiendo algún valor, alarmaban el 
establecimiento con tiros de Remington, asustados por la silueta de 
algún guanaco. Fue menester suprimir las guardias. En cambio, tuve 
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que constituir un servicio de policía particular, para evitar los robos de 
parte de los vigilantes, cuyos abusos llegaban al punto de destruirnos 
las camas del galpón, evitándose así el trabajo de cortar matas. En 
vano, el comisario se esforzaba en poner disciplina entre aquella 
gente embrutecida: plantones, barra, nada servía para corregirla. El 
gobernador nos ha dicho que tendríamos harto que comer y que 
pasaríamos la vida «echados de panza», decían al comisario cuando 
éste les reprochaba la mala conducta». 

Julio Popper trataba de reivindicar así su propia imagen de 
cazador de indios y de buscadores de oro «vestidos de harapos», con 
la protección de «la Mula Blanca», a la que defendió sable en mano -
según él mismo narra en su diario- de la lujuria de los tripulantes del 
Tyr. De su amor por el Páramo, dejó el testimonio de la leyenda que 
puso en el frontis de sus linderos en florentino, el más puro de Italia: 
LASCÍATE OGNISPERANZA, VOICH' ENTRATE (Dejad toda esperanza, 
vos que entráis). Porque primero hay que sufrir el Infierno para creer en 
el Cielo. 

La fotografía que se hizo tomar carabina en mano con un indio 
ona muerto a sus pies, agarrado a la esperanza de su arco, es otro 
rastro de su paso por los coironales.  
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Puede que desde los lejanos parajes antárticos zarpen algún día 

los viajeros a la Luna, soñados por Julio Verne, o en astronaves 
imaginadas por el resplandeciente Flammarion -dijo el doctor Rojas, 
mirando la constelación de Orion, con los temblorosos pasos de Rígel 
y Betelgeuse que avanzaban por el cielo austral bajo el cual navegaba 
con buen viento de travesía el cúter Fanny, timoneado esta vez por 
el indio yagan. 

El gran «cazador" celeste con las «Tres Marías» al cinturón, 
parecía que iba a afirmar un pie en el cabo San Sebastián y otro en 
el pico Nose, desde donde corren a través de la Tierra del Fuego 
los cordones de la cordillera Carmen Sylva. 

Karl Filkenstein no usaba sextante en sus navegaciones. Conocía 
esa orilla como las palmas de sus manos lijadas en las cabillas del 
timón. Miró hacia el perfil de una luna nueva que asomaba por el 
noroeste, con Venus a su costado. ¿Existía un Dios más allá de esas 
estrellas, como decían los indios onas mirando al insondable infinito?. 

-¡Qué buen tiempo para navegar con una hélice de roble! -
exclamó Rojas. 

La embarcación seguía horadando con su «chuco chuco» el 
silencio estrellado. Filkenstein tenía la altura de un ona, más de un 
metro noventa, ojos verde-grises. Alvaro Bonet se mantenía siempre a 
distancia, sin intervenir en las conversaciones. 

En la cabina, el patrón del cúter abrió un pequeño librito de 
Instrucciones para la navegación de los escampavías por la parte 
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oriental del Estrecho de Magallanes. 

Los derroteros y sus instrucciones demuestran que los nombres 
geográficos dados por los navegantes contienen una característica de 
advertencia tal cual las ponían los onas: «Isla del Diablo», «Punta 
Divide», son advertencias para quienes tienen que tomar rumbo en 
la bifurcación del brazo noroeste del Canal Beagle. En Punta 
Dungeness, hay un faro cercano a la frontera argentina donde las 
instrucciones informan de pesca abundante. Es una angosta 
ensenada por donde desemboca un riachuelo que en la pleamar se 
ensancha pampa adentro; al suroeste del faro, en territorio chileno, 
se cogen al anzuelo robalos, pejerreyes y una especie de «gadus», 
cuya carne tiene semejanza con el bacalao, siéndole sin embargo 
inferior. 

Karl Filkenstein buscó una lienza con dos o tres anzuelos y una 
hebilla de cinturón rota. Se acercó a Bonet y lo instruyó para desembar-
carlo en las cercanías de aquel lugar, donde encontraría una especie 
de mata negra parecida a la de Tierra del Fuego, un romerillo blanco 
propio de la Patagonia; con sus ramos podía hacer fuego, asar 
peces, erizos, cholgas y mejillones que hay en abundancia. Por su 
cuenta, le advirtió que más allá de la frontera estaba la estancia 
Cóndor, de un inglés muy acogedor, que podía darle trabajo o dejarlo 
«tumbear» por unos días. 

Sobre su cuaderno de bitácora, Filkenstein, quien debía doblar 
su metro noventa y cinco bajo el cielo raso de la cabina, empezó a 
dibujar con lápiz trazador de rumbos circunvoluciones que termina-
ban en grecas de meandros cuadrados y algunas puntas con 
entradas y salidas. 

-Aquí lo voy a dejar, detrás de la punta Dungeness- dijo trazando 
una línea hacia el oeste-. Más allá está Punta Arenas, tenga cuidado, 
no le vaya a pasar lo que a Radowisky rescatado por Pascualini. 

-Alguien llamó al genovés «El último pirata del Estrecho»... 
-No creo que sea el último -dijo Karl, trazando un signo sobre su 

carta marina con rastros amarillentos. 
-¿Y eso? 
-Mi punto «Omega»; por convención y convicción es mi manera de 

tomar la posición en que se encuentra mi Fanny. 
-¿Mac Intosh? -dijo Alvaro, con sus ojos chispeantes. 
-Sí, Fanny Mac Intosh... -replicóle el sueco con una mirada que 

tenía los resplandores del verde estrellado de la Vía Láctea; el mismo 
río de estrellas que se bifurca hacia las Nebulosas que Ferdinando, así 
se firmaba Magallanes, dio a conocer al mundo cuando sus barbas 
atravesaron flotantes nuestro Estrecho de Magallanes. 

En esos mismos instantes, una espesa nata rojiza rodeó a la 
Fanny. Filkenstein tomó su farol de bote y por la regala alumbró el mar. 
Hasta la hélice de roble antártico disparaba al aire rojos camaroncillos. 
Alvaro trajo un balde con una soga y lo echó al mar sacándolo luego 
repleto de «krill». 

-Detrás de Dungeness, usted encontrará agua dulce para 
hervirlos... Aquí lo desembarcamos -ordenó Karl, con voz lenta y 
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estatura patagónica. 
El cúter había entrado en el oculto surgidero tras la torre de 

franjas rojas y blancas del faro Dungeness. El indio bajó la chalana. 
-Gracias a usted y a usted -dijo Alvaro Bonet, estrechando las 

manos de Rojas y Filkenstein, pero, por lo bajo, agregó al patrón de la 
Fanny-: Soy un evadido de Ushuaia. . . 

-Lo sabía - replicó con calma el sueco. 
El doctor Rojas bañaba su amplia frente en el río de las estrellas. 
Al despedirse el indio Ariel, bailó una extraña danza con sus pies 

desnudos en las arenas patagónicas y Bonet lo abrazó para que no 
lo creyera un Calibán. 

Desde la chalana aleteó como una «avestruz del mar» que 
señalara un cóndor por encima de las fronteras. 
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Alvaro Bonet se acurrucó entre las matas de romerillo que 
bordeaban las márgenes de la ensenada. Con el alba y en marea 
baja, pasaría a la otra orilla en busca de la vastedad patagónica. 
Estaba acostumbrado a dormir y despertar con sobresaltos del 
sueño a la realidad. De pronto, las esponjosas nubes empezaron a 
borrar el pizarrón estrellado, sobre todo el Gran Cazador Orión, que se 
perdió tras nubes más bajas que las luminosas de Magallanes, y 
potrancas negras surgieron del cielo arreadas por el viento del oeste de 
uno a otro confín. Aprovechó el manto de oscuridad para echar un 
sueño y, verdaderamente, soñó con un trencito de juguete que rielaba 
sobre las aguas de la ensenada. 

Su trocha angosta entraba por los coironales patagónicos, tan 
semejantes a los de Tierra del Fuego. Pero no era un tren de 
juguete, sino el tren donde los presidiarios salían de Ushuaia para ir 
a cortar troncos en las faldas del monte Susana. 

Un absurdo y trágico juguete del «Negro» Palacios, donde suben 
hombres y gendarmes vestidos con sus uniformes de carceleros 
unos; listados de condenados, otros. Monte alto de grandes robles el 
Susana. Partiendo rajones de siete pies; más altos que el sueco Karl, 
que un ona o un patagón de Pigafetta, el cronista de Magallanes, a 
quien le llegaban solamente hasta la cintura… 

...No; no..., es él, Alvaro Bonet, el hombre más alto del Onaism, 
con su tronco al hombro, que cae en un hoyo inesperado de los 
planchones de hielo rodado del monte Susana. Árbol y hombre caen al 
mismo embudo abismal abierto bajo la nevera. Por suerte, lleva 
escondida una pequeña botella de grapa. Bebe un largo trago. Se 
enjuga los labios ardientes con servilletas de nieve; pero su cuerpo y el 
aguardiente empiezan a derretirla en su derredor. 

Está de pie, encajado junto a su rajón de roble como cuñas, hombre 
y roble. Pero no es él, sino Karl, el sueco quien lo ausculta con sus ojos 
tristes y su sonrisa bondadosa desde su gran altura. El roble 
antártico transformado en el roble ártico, ¡Oh, oh.. .oh...! Tampoco es 
Filkenstein, sino un leonés que se acerca al borde de su ataúd de 
nieve y roble. Le castañetean los dientes de terror. El españolete le 
dará de garrotazos allí mismo, por haber llevado grapa escondida 
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para el monte Susana. El leonés lo agarra a garrotazos, montando 
sobre el tronco y empieza a darle en los brazos. Le va a tronchar los 
antebrazos. Pero otro roble desgarrado, tronchado por el rodado, le 
tiende una mano de raíz y lo levanta. El castañeteo ahora no es de 
miedo; se ríe de la muerte. Alvaro Bonet por fin ha vencido el terror, el 
dolor, y se endereza triunfante sobre la muerte. Ja, ja, ja. La carcajada 
sonora la escucha el «Negro» Palacios. Pero no es Alvaro Bonet, sino 
Agustín Carmona, el penado número 157, el anarquista español que 
recitaba en su celda: «La vida es una lámpara en combustión, / 
cuando se apague,/ quedará flotando/ lo que hemos quemado en 
ella». Lo mismo en invierno que en verano recitaba su verso el español 
Carmona. El «Negro» decía: Este anarquista llegó tirando bombas de 
España y aquí Menéndez me lo amansó en un año. Sólo tira versos 
ahora. Le ha dado por «el perfil de una luna nueva que asoma por el 
noroeste,/ y la faz redonda y rojiza de Júpiter/ que trazan dos rieles 
de luz/, «sobre las tranquilas aguas del Beagle». 

El tren es costoso y la leña también: pero el trencito a vapor continúa 
como los versos de Carmona, por rutina. Los leñadores van al monte con 
su uniforme listado y con sus armas los gendarmes. Lo mismo en invierno 
que en verano. Todos visibles en las zorras, a la intemperie glacial... 

El trencito se detiene frente a la iglesia de Ushuaia. ¿Los presos 
van a rezar? ¡No! ¡Los presos gritan en señal de sublevación! Gritos, 
vociferaciones: «Vean bien lo que pasa; esto ocurre porque ya no 
podemos soportar la vida que se nos da...». Siete palos dijo el 
sargento Yañez y a mí me dieron siete más. Por eso caí en ese hoyo de 
la muerte. Dijeron que yo había concertado la sublevación de monte 
Susana... «¡Oh, Susana, de labios y faldas ensangrentadas! ¡Cópula y 
muerte en tus sombrías hojas de calafate!». Montaña amarilla de la 
tuberculosis. La campana de la iglesia toca a rebato en medio de la 
niebla blanca de la nevazón. Los guardias saltan del tren y nos 
rodean. En medio del tumulto, suena un tiro, otro tiro, otros tiros. 
Los rebeldes quedan, inmediatamente dominados. Uno viene con el 
dedo indicándome «¡Es él, es él. Alvaro Bonet, el que ordenó la 
rebelión del monte Susana!». 

Y así fue, ni un palo más, y ahora tiros, balas y más balazos. ¡Bala, 
bala y bala y él corriendo hacia la falda del monte Susana! 

¿Dónde estás, Susana? ¡Ven, Susana, labios de uva de calafate, 
tos de perro, bandera de pulmón amarillo, escupo de vida y 
muerte!... 

Alvaro Bonet despertó llorando de sus intermitentes sueños y 
recuerdos entre las dos aguas de la marea sumergida de la ensenada 
de Dungeness. Las potrancas blancas y las yeguas negras seguían 
galopando hacia el cerro Cóndor, de la estancia Cóndor, en suelo 
argentino. 

Restregó sus ojos, «en las noches te sueño y empiezo a vivirte en 
las albas», repitió. Allí estaba al alcance de sus trancos el inglés 
acogedor recomendado por Filkenstein, el que siempre recordaba al 
afuerino el mensaje que se transmiten los barcos y el farero de otra 
punta «Dungeness» allá en su vieja Inglaterra, a la salida del canal 
de la Mancha: «¿A dónde va y qué rumbo lleva? ¡A mar abierto, con 
rumbo incierto!». Así iba él, después de los hechos que originaron su 
fuga de Ushuaia. 
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«Muchas veces hubo, en tantos años, intentos de sublevación o 
de fuga, frustrados siempre. A la superioridad de fuerzas que los 
reprimieron, por cierto que sin ninguna compasión, agrégase la confi-
guración geográfica del lugar, donde el océano y la montaña cierran el 
paso. El evadido que se dirigía al Beagle necesita de un barco para huir, 
cosa difícil o imposible y si se dirige al ulterior de la isla, sucumbirá de 
hambre, de fatiga o de frío, en el bosque desierto y nevado. Por eso, 
las tentativas de rebelión o de fuga fracasaron siempre, y sólo 
fueron producto de la desesperación. La imagen del encierro, 
absoluto para los penados, proyecta su sombra sobre todo el pueblo, 
que tampoco es libre. La gente sabe que vive del sueldo de los 
guardianes, de los pequeños comercios atendidos por sus familias, 
de las provisiones de carne para el presidio. De él salen, además, el 
pan y la luz para el vecindario. Ushuaia vive resignada, quieta, con 
un regusto amargo de lo que come, y con una melancolía que apenas 
se oculta en su silencio». 

Cuando él llegó a Ushuaia, no había más calle que la costanera y 
muy pocas casas de madera y zinc, como las de la ribera norte de Río 
Grande. Los indios vestidos de pieles llegaban hasta allí, pero eran 
mansos. Uno de los chorrillos más grandes, parecido al que ahora tenía 
que vadear por detrás del faro de Dungeness, pasaba cerca de la 
iglesia parroquial católica, y sobre el riacho, el «puente de los 
suspiros», donde en la oscuridad, cuando alguien atravesaba, se 
escuchaban los quejidos de las indias tumbadas por la lujuria de los 
primeros pobladores. Así comenzó el mestizaje del extremo austral. 
En la península, apartada del presidio y del pueblo, levantaba su 
iglesia la misión anglicana. Alvaro Bonet recordó con plena lucidez 
todo esto, y «en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo», 
se persignó y rezó un padre nuestro. Luego vaciló ante el Ave María, 
pero acordándose de Filkenstein y de su ya lejana Fanny, la rezó 
devotamente por ellos. 

Recogió la lienza, la hebilla rota y los anzuelos que le había 
regalado el sueco. La hebilla también podrá servir de anzuelo para un 
pez grande y la amarró a cierta distancia de donde podían picar los 
peces chicos. Gusanos que habían salido del limo a gozar de su primera 
visión maravillada, con su piel tan fina y delicada como la retina de un 
ojo, los ensartó para mimetizar sus anzuelos. La hebilla rota, tal vez 
para un gadus, esa mala especie de bacalao; pero felizmente, tres 
robalos medianos se debatieron como el día que llegaba entre las 
nubes a tirones. Los destripó, lavándolos en agua de mar 
depositada en las lagunillas marginales. Luego, en su camino pampa 
adentro, el viento del oeste empezaría a orearlos, porque entre 
potrancas y yeguas salvajes, se insinuaba un «ojo de buey». 
Siguiendo sus rastros, cortó en dirección a Cerro Cóndor. 

 
  
 

20 
 

Quieres echarle estas monedas a la música? -dijo Doimo Grotzen a 
Georgina Sterling, y agregó guiñándole un ojo-: ¡Y te enseño a bailar 
polca! 
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La joven accedió, pero en vez de una polca, brotó el ruido de una 
mazurca, cuyas notas eran tan desperdigadas y chirriantes tal cual la 
encontraran las olas del Cabo de Hornos. 

-Le gusta al viejo Schaeffer cuando recuerda su puszta... 
-¿Qué ha dicho?-saltó Georgina, que entendió una mala palabra 

contra su amigo que bajaba de la Tercera. 
-¡He dicho puszta no puta... caramba! -rugió Grotzen. 
-¿Qué significa? 
-Es el nombre de una gran llanura de Hungría, alrededor del lago 

Balaton, que Schaeffer dice que se parece al Páramo. 
Georgina anotó la palabra en un papel donde sacaba las cuentas 

del Pelado. Era su costumbre. Anotaba aquello que no entendía y 
preguntaba a quien supiera. Esta vez se lo mostraría al viejo Schaeffer 
cuando bajara de la estancia, para estar segura, pues no confiaba 
del todo en Grotzen. A menudo, le sacaba el valor de sus vasos de 
ginebra marca «Llave», en cuya etiqueta se leía «Su color ámbar 
pálido comprueba su vejez». La botella de cerámica café oscuro era 
muy estimada por los buscadores de oro que le ponían sus gruesas 
medias de lana para calentarse los pies con ese lema. Schaeffer 
nunca compraba una botella entera, sino que bebía sus vasos 
escuchando la caja de música. 

-¡Hay que distinguir una polca de una mazurca, igual que a un 
húngaro de un sorabio! -sentenció Grotzen. 

-Para mí todos son austríacos -replicó Georgina. 
-Por culpa del imperio austro-húngaro que desencadenó la 

guerra mundial con sus ambiciones. No tengo nada que ver con 
austriacos ni con húngaros. Soy alemán, un sorabio de Bautzen. Si me 
conviene el alemán, lo soy y si no, me sale la sangre sorabia, de la 
única minoría eslava que ha resistido todas las guerras. Hasta las 
peleas por sus religiones. En Bautzen hay una catacumba donde los 
sorabios pusieron una roca con sus dioses. Después vinieron las tribus 
germanas y pusieron los suyos. Llegaron los cristianos y colocaron 
su cruz. Después vinieron otras cruces... A mí no me importan las 
cruces... con excepción de las de oro. De esas hechas con pepas que 
se encuentran en los ríos, no en el mar. Vienen hechitas de puro oro, 
y no como esas arenas negras que hay que lavar, derretir y 
amalgamar en las medias hediondas, como las del viejo Schaeffer. 

Doimo Grotzen, hombre alto, grueso de espaldas, de ancha 
cabeza, nariz con fosas nasales como oliendo siempre, sin barba y 
larga cabellera, era un pintoresco tipo del cual en Río Grande se 
contaban variadas historias. Cuidaba un puesto ovejero en la 
estancia «Río Cullen», en pleno redoso de la bahía San Sebastián, en 
la ribera Norte, de tres mil ovejas. Su rancho de dos aguas, de zinc 
acanalado, con buen maderamen por dentro. Dos piezas lo dividían 
con una altura hecha para la corpulencia de Grotzen. Tropilla de 
ocho caballos, tres de los cuales se herraban con uñetas para el 
hielo. Los demás se usaban a casco pelado. Criaba finos perros 
ovejeros y se comentaba que había logrado cachorros de la zorra 
colorada fueguina y de un pastor alemán, para amaestrarlos en la 
caza de los zorros colorados, más grandes y dañinos que los lobos 
esteparios. 

En Río Grande, sólo George Sterling le competía en gracias y 
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desgracias. Había sido el inventor del juego del sapo, en casa de la 
polaca trasladando las ganancias que hacía el Pelado con su rana 
verde, al quilombo más visitado por los buscadores de oro. Fuerte 
como un loro, era tranquilo, sereno, con una filosofía práctica de zorro 
astuto que evitaba camorras. Más bien, era un buen componedor 
de conflictos, en los cuales siempre ganaba algo, sobre todo entre 
las mujeres asiladas, quienes devolvíanle con creces sus favores. No 
podía pasar más de quince días sin venir galopando de noche 
desde el Páramo. Mientras otros pasaban meses y años sin ver 
mujeres, Doimo decía que por lo menos necesitaba dos por semana. 
Reía y hacía reír con sus extravagancias. En la estancia de San 
Sebastián había «arregladores de caballos”- para «carreras a la 
chilena»; de él decían que «arreglaba mujeres», y luego las 
recomendaba. Su vida flotaba muy bien entre dos aguas, la de la 
buena y la mala fama, donde algunos hombres tienen la sabiduría de 
convertir una en otra. Sólo el Pelado le ganaba en el juego del cacho, 
dándole vuelta los dados, que atisbaba a ojo de tiburón, 
levantando el cubilete con el borde de su mano mocha- Grotzen 
reía. Nunca pudo comprender en qué forma ese ojo ciego, cerrando el 
sano, o poniéndolo en el borde del tablón a medias, le podía dar 
vuelta los dados para sacar puros ases. Para todos era un misterio. 
Ciego y sin dedos no se podían hacer esas trampas. Hasta Esther, 
con sonrisa de Gioconda, pasaba de la inocencia a la mueca y 
dudaba de la magia de su marido, sobre todo cuando acompañaba 
sus juegos de ojo y manos con la música apernada en la pared. 

-Aún no conozco eso que hace con los dados; según algunos los 
da vuelta... 

-¡Pavadas! -vociferaba Grotzen-. Creo en la mitad de lo que me 
cuentan y de lo que veo, un tercio... 

Por eso, tal vez, se había puesto a hacer cruzas del gran zorro 
colorado de los bosques fueguinos con el pastor alemán que 
encadenaba en la perrera junto a la puerta de su rancho en el 
Páramo. 

Georgina lo dejaba hablar y en su interior hacía comparaciones 
entre las fanfarronadas de Grotzen v la humildad conmovedora de 
Schaeffer, quien a menudo, al escuchar las mazurcas de la caja, 
semejante a un gran reloj de pared con sus pesas colgantes, 
lagrimeara. Dudosas gotas color ámbar pálido le caían de sus ojos a 
la punta tumefacta de su nariz. ¿Por qué lloraba un hombre y otro 
reía al escuchar esos destemplados sonidos musicales? Ella prefería la 
victrola «Víctor» con su gran bocina y leyenda abajo: «La voz del amo», 
donde un perro blanco ponía oído al artefacto. ¿Que había detrás de 
aquellos sonidos y aquellas máquinas? ¿Un hombre o un perro 
aullando? Empezó a preocuparse por esas canciones y la música. El 
lechero de la estancia Tercera Argentina le había traído de regalo 
algunos discos, pero no se oían bien en la victrola del Pelado. Entre 
ellos, su tango preferido era: «Allá en el bajo/ las sombras 
duermen/ callado el río/ soñando está/ dos hombres llegan/ son 
dos rivales/ que en duelo criollo resolverán/ quién será el 
preferido/ a desflorar los besos/ de la mujer fatal/ relucen los 
cuchillos/ centellean las miradas/ mientras en el baile/ la muy 
taimada/ sólo se acuerda/ de que es mujer». 
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Una vez se habían encontrado esos dos hombres en la cantina y 
casi habían peleado: «Schaeffer hablaba de su puszta y Grotzen de los 
canales entre bosques e islas allá en su Sorabia natal. 

-¡Esta es mi madre y esta es mi hermana! -le gritó sacando de su 
cartera una amarillenta fotografía. 

Schaeffer y Georgina contemplaron a una hermosa dama vestida 
con cofia de reina y a su lado una bella muchacha recostada en su 
corazón con blusas bordadas y polleras de encajes, anchurosas. 

-¡Qué va a ser tu madre...! -se la devolvió el húngaro 
despectivamente . 

-¿No me parezco a ella? 
Georgina tomó la fotografía mirándola de arriba abajo y rió: 
-Se parecen en la nariz -opinó. 
-¡Qué se va parecer a una nariz de perro! -retrucó Schaeffer. 
Grotzen tomó el retrato con júbilo y se lo llevó al corazón. 
-¡Pon una polca! 
Georgina fue a la máquina a poner una moneda de níquel. El 

sorabio empezó una danza en torno al húngaro y éste lo miró con 
desagrado. 

-¡Cómo bailo con mi hermana y con mi madre.... húngaro caiquén! 
-¿Con las dos . . . ? -profirió Schaeffer, mirando de reojo al 

bailarín que hacía temblarías tablas de la cantina. Sin embargo, sonrió 
cuando el danzarín danzó con gracia una mazurca. 

-¿No sabes, húngaro boludo, que la mejor y más abundante leche 
sale de una vaca cubierta por su hijo toro? jPor algo me han encargado 
planteles finos! De un gran «lincoln» y de una pachacha «romey», 
salieron las «corriedale» fueguinas... 

Después de oír aquello, Georgina, al atardecer, cuando Men Nar 
volvió a su ventana de la cocina, le pidió que le contara aquella historia 
de Sóterr, la muchacha que se convirtió en zarzaparrilla, y la de la 
desgraciada Aquelvóin: 

«Cuando los hombres del sur eran hombres-flechas con la 
velocidad del rayo, Háis, con su poder de «jon», raptó a la 
muchacha llamada Sóterr, a la que obligó a trabajar en su choza para 
castigo de los del sur. 

«La muchacha no pudo acostumbrarse a las pampas sin árboles 
ni pájaros cantores. Sobre todo sin loros, de los que desde pequeña 
creía que eran hojas verdes que volaban y cantaban de uno a otro 
bosque. El norte era pelado y para adornarlo y poder vivir, se transfor-
mó en zarzaparrilla, el hermoso arbusto de finas varillas que da frutos 
rojos. En invierno, al llegar la nieve y el viento, escasean sus hojas y las 
pequeñas frutas cuelgan de los flexibles tallos en racimos de lágrimas 
desangre... 

«Háis se casó con Cásmen. Tuvieron una hija: Aquelvóín. Háis era 
enemigo de Náuquenc, otro de los poderosos «jon». Para vengarse de 
los daños que le causaba Náuquenc, sin motivos, Háis tuvo relaciones 
ilícitas con la hija de Náuquenc: Hósne. Era bellísima, graciosa, de 
buen corazón. Sentía verdadero amor por Háis; pero sufría porque 
ya tenía mujer; si no se habría casado con él. Esta secreta inclinación 
de su hija, como el hecho consumado de que Háis hubiera logrado el 
amor de Hósne, exasperaron a Náuquenc. Herido en su condición de 
padre, concentró su poder de «jon» para vengarse. 
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«Una noche, tempestuosa noche, cuando las furias de la natura-
leza del Onaisin se desataron, logró capturar sigilosamente a Aquelvóin. 
Luego Háis en la oscuridad fue a visitar a Hósne, pero Náuquenc la 
había reemplazado por Aquelvóin. Así, el padre tuvo un hijo con su 
propia hija, sin que ninguno cié los dos se diera cuenta de ello». 

Georgina Sterling prefería vivir en Río Grande con una «inteli-
gente ignorancia» frase que acuñó para las averiguaciones 
indiscretas de quienes gustaban escuchar historias sucias y macabras 
en las mesas de los parroquianos. 

Prefería hechos de naufragios y salvatajes, como el de los veleros 
Pahuas y Petricia. 

El Pelado solía contarlo con sus propias variantes a los cuentes, 
mientras se pasaba la mano por la encarrujada calva con que salió 
de la barca Gleneriff, naufragada al sur de punta Espora, entre las de 
Stone y Oar de la costa chilena. 

Sabía lo que era un incendio a bordo y agregaba al relato sus 
propias experiencias. 

Lo del Patmos y el Petricia había ocurrido al doblar el Cabo de 
Hornos. Cuando el asunto se puso serio, los marineros largaron el 
bote salvavidas más grande del Patmos. De esos tinglados con 
amarras para aguantarse por dentro y por fuera bajo el mar, para 
«no tomar agua parados...». Pusieron en el bote un poco de carne 
salada y galletas, unos cuantos barriles de agua caliente que se 
enfriaron luego. El capitán llevó a su esposa, Millicent, sobre el 
combés sumergido de la nave, tal un mascarón de proa al que se le 
hubieran soltado los pernos. Iba con la cara envuelta en un mantón 
quemas parecía una mortaja que el atavío de una virgen triunfante 
de las violaciones reiteradas del «Gran Viejo», como los de esos 
clippers llamaban al mar. La envolvió en un impermeable y la 
depositó en el empalletado del salvavidas. Todos los hombres se 
encontraban en el castillo de proa del Patmos. Al llegar la noche, con 
el viento que rugía sobre el buque incendiado con su cargamento de 
carbón, la flotante hoguera adquirió un espectáculo escalofriante. En 
la antigua India, después que se incineraba a los maridos, las 
esposas se arrojaban a la hoguera de las vertientes del Ganges, el 
río sagrado. En ocasiones, las calaveras se desprendían de los 
cuerpos y bajaban persiguiéndose como para darse el último beso 
antes de perderse en el océano. En la historia del Cabo de Hornos 
no se había visto un buque incendiado y maltrecho luchar de ese 
modo contra los elementos más crueles. Haces de fuego flameaban a 
sotavento en lluvia de chispas. Crujían los mástiles y las llamas 
corrían hasta las velas del estay. Sólo las blancas hendiduras de las 
gavias surgían por encima de ese infierno. ¿Cuánto tiempo pasaría 
antes de que empezaran a incendiarse los mástiles? Se había 
hacheado la cubierta, cortándola para demorar este nuevo 
desastre, y el agua caía por escurrideras hacia abajo. El buque 
estaba inmóvil. En cualquier momento podía hundirse, mientras el 
joven capitán Nichols aguardaba el amanecer. Lanzaríase en su 
último bote taxi pronto pudiera apreciar el estado del mar. Y llegó el 
momento en que su vozarrón atravesó el ruido de la tempestad. 

-¡Ahora, mis hombres! ¡Arriar! El bote se deslizó fácilmente de 
sus pescantes al mar. 
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Los marineros saltaron dentro del bote y trajeron consigo a 
Millicent. ¡Esos hombres eran algo más! ¡Eran verdaderos hombres de 
mar! Calmados, serenos en medio de la adversidad. Sin gritos, 
porque tenían los dientes apretados, y sus ojos expertos 
desatracaron el bote cuidadosamente, mientras avizores 
escudriñaban las grandes olas. 

-¡Venga..., capitán! Parecía una orden brotada del propio mar; 
pero el llamado lo lanzó el más viejo de los marineros. 

-¡Cuidado, mis hombres! -exclamó Charles Nichols, al acordarse 
en un relámpago de su pequeño hijo Andrés, que había quedado 
al cuidado de su madre Myriam Patterson. Un relámpago circular, 
violáceo, fulguroso, le hizo ver a la abuela sosteniendo en brazos al 
pequeño Andrés… Toda una vida se midió en un instante. 

El capitán se deslizó prestamente desde los obenques al bauprés. 
El Patmos se hundía por la popa. Enormes nubes de humo 

brotaban por las escotillas hacia los tres mástiles, que empezaban a 
izar velámenes de fuego donde danzaban, entrecruzadas por el 
viento, macabras imágenes. Eran bailoteos de la vida y de la 
muerte sobre el mar del Cabo de Hornos. 

En las perillas de las cofas no asomaron las «luces de San Telmo». El 
mar empezaba a apagar las llamas. Pero el buque, por un extraño 
milagro, seguía a flote. Los náufragos se detuvieron unos instantes 
oscilando sobre las embravecidas crestas. El capitán en el timón 
mantuvo el bote rumbo afuera. Pero no ocurren milagros en torno al 
Cabo de Hornos. El Patmos seguía hundiéndose. El huracán 
zamarreaba el bote, lo levantaba sobre las crestas de las olas y lo 
hundía en sus senos abismantes. Capitán y marineros estaban 
empapados. Estos seguían remando. En el buque, los mástiles se 
tambaleaban y, apagadas las llamas por el mar, como quien sopla el 
último cabo de vela, la nave se hundió tragada por las fauces 
boqueantes del cabo más temible del planeta. 

Durante el día siguiente, se mantuvieron a la expectativa, achicando 
el agua helada que había encapillado el bote. La tiznada tripulación 
parecía haber salido de un negro caracol vomitado por la noche. 
Estaba exhausta... Nichols y el piloto se turnaban constantemente en 
el remo de la bayona, timoneando. Habían rescatado un compás de 
bote y mantuvieron el rumbo al norte. La noche siguiente los obligó 
a otra jornada sin cuartel, sin más armas que sus remos. 
Achicándose y afirmándose en ellos, lucharon nuevamente hasta el 
amanecer. Al fin, ¡el día! Mientras se elevaban sobre las crestas de 
las olas, podían distinguir el quebrado perfil de las cordilleras más 
bajas, como si hubieran caído destrozadas por las más elevadas. 
¡Estaban cerca de la costa de la Tierra del Fuego! 

De pronto, divisaron las velas de un buque que había corrido el 
mismo temporal. Iba de bolina, aferrado con las gavias bajas. El castigo 
del mar le hacía navegar de modo que la dirección de la quilla formaba 
con la del viento la mínima escora posible. Se hundía a veces junto a las 
tres grandes olas con las que los dos más grandes océanos, Pacífico y 
Atlántico, ritman sus encuentros. Uno viene del oeste con las olas más 
altas que se conocen, para barrer las cubiertas y sus tripulaciones, y el 
otro avanza del este, con dos metros menos de elevación, pero con 
una fuerza de profundidad que da martillazos en la obra viva para abrir 
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vías de agua, o dejar a la nave con su quilla al sol de un solo golpe de 
mar 

-¡Avante, avante! - habló a sus hombres Nichols, al ser alzados 
una vez más, mientras divisaba sólo el bauprés y la baranda de toldilla 
del otro barco. Los mástiles iban con las velas cuadras altas aferradas, 
semejaban navegar como la Santísima Trinidad aquellos tres mástiles. 

Alentando siempre a sus bogadores, trató de acercarse hasta el 
buqué, mientras éste viraba a sotavento. Durante horas, los 
marineros lucharon del modo como saben hacerlo los que tienen que 
salvar sus pellejos. Una nubécula de humo... ¡habían disparado un 
fusil! Era un barco bajo, de casco herrumbroso. Sus hombres se 
agruparon en la barandilla que sobresalía de una cresta en cada 
escorada. 

Al aproximarse, los marinos les lanzaron cables. Eran tripulantes 
británicos. La señora de Charles Nichols llegó así fácilmente a bordo, 
en tanto que el Patricia volvía a escorarse con la fuerza del viento. 
Los náufragos treparon por sus cadenas; el último en hacerlo fue el 
capitán Nichols, con todos los papeles de su buque perdido, el 
Palmos. Mientras tanto, el bote era lanzado lejos por una ola que 
reventó entre la embarcación menor y el casco manchado de óxido del 
Petricia. Se hundió solitario, poco después el bote salvavidas, cumplida 
su misión. 

-Hubiera estado más seguro allí, capitán -dijo sonriente Nichols. 
El capitán inglés, con el rostro preocupado, asintió en silencio, 

dubitativo, al escuchar sus palabras. El viento trajo el fuerte rezongo 
de la marejada próxima. Cuatro hombres, dos a cada lado, se hallaban 
con las piernas abiertas para halar las gruesas cabillas del timón. Esta 
parte, detrás de la toldilla, era precisamente la que más veían los 
náufragos del Patmos, al ocurrir el milagro de la aparición del Petricia. 
Los rafagales seguían y azotaban al buque en bolina, inclinándolo sobre 
sus imbornales, impulsándolo a sotavento, cada vez más cerca de las 
grandes rompientes contra las estribaciones de las Cordilleras bajas. Se 
encontraban ya en algún lugar al oeste del Cabo de Hornos. Muy cerca 
asomaba la árida costa. Nichols, agotado, apenas había reparado en 
ella. 

-Hemos estado perdiendo terreno durante horas, alistándonos 
para el choque. Esta es una costa maldita, capitán. 

Un viento de travesía comenzó de pronto a soplar directamente 
hacia esa costa «maldita", con vengativas ráfagas. Ya no eran esos 
wileways o rafagales que caían en turbonadas. Era viento grueso 
aconchando el buque. 

-Conozco esta costa, capitán -dijo el joven Nichols y agregó 
insinuándose para ayudar-: Si a usted no le parece mal. . . 

-Hágase cargo del buque, joven -respondió el capitán inglés, y 
agregó por lo bajo-: Creo que está todo perdido. 

-¡Todos al puente! ¡Todos al puente! 
La orden del nuevo mando se repitió de popa a proa, de quilla a 

perilla. 
EJ capitán Nichols volvía a actuar, era un joven y vigoroso sabio 

del mar. Las tripulaciones inglesa y norteamericana, unidas, corrieron 
por el puente inundado. Nichols mandó arriba a sus propios pilotos. 
Sus hombres de mayor confianza. 
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-¡Suelten esos calzones! ¡Larguen las gavias! ¡Pronto, caramba, 
por sus vidas! ¡Pronto! -fue el último vozarrón y luego se dirigió en 
persona para agarrar las cabillas de la «rueda de respeto», la más 
pequeña dentro de la gran rueda, como un gran corazón manejado 
a cuatro y cinco manos marineras, entre capitán y timoneles. 

Las nuevas órdenes electrizaron otras manos que repararon con 
celeridad los aparejos de acero. Los grandes torniquetes metálicos, los 
sólidos mástiles de hierro. Una escalera de fierro retorcida en caracol 
fue enderezada a combazos para subir a la cofa. Con la doble tripula-
ción se halaron las escotas. Todo temblaba durante la operación, 
mas los hombres se mantenían firmes en sus puestos de trabajo. El 
alma del Petricia parecía recuperar su estabilidad. A veces se oía 
una mala palabra, aunque el joven Nichols había repetido, para que 
ingleses y norteamericanos lo oyeran: «que a bordo más valía un 
puntapié en el traste para apartar a un torpe o a un bribón que un 
insulto grosero, sobre todo si no se respetaba a la madre». El fuerte 
casco de hierro empezó a quejarse bajo el gran peso de las olas que 
encapillaba. Armaron las drizas de las gavias altas, mayor y cangreja, 
juntando las empapadas velas. Ciñeron el viento con los cuatro 
hombres regulando el «centro vélico» con las cabillas de la rueda del 
timón. Con Nichols al cuidado de la navegación en la rueda de respeto, 
el barco se mantuvo hasta que los mástiles con sus velámenes 
empapados de espuma y la regala de sotavento bajo el agua, 
aumentó su escora. Pero avanzaba y «por avante". Tan pronto se 
desplegaron las velas de estay, aquellos mástiles se encorvaron. Se 
aparejó la vela mayor. Quebróse la gavia de mesana y se inclinó 
desparpajada a sotavento. No se sintió en medio del aullido de la 
tormenta. Nichols forzó aún más, mientras se sacudía con cada oía. 
Su joven esposa se agarraba al palo de mesana. En cualquier 
momento el buque podía irse a pique. Todo crujía y temblaba. 
Algunos velachos sueltos trapeaban roncando cual cuervos en vez de 
las «luces de San Telmo». El viejo capitán inglés se había ido a su 
camarote, agotado por los años y tantas luchas al doblar el Cabo de 
Hornos. Si la tripulación hubiera visto que se persignaba y rezaba 
padre nuestros y ave marías arrodillado junto a su litera, se habría 
debilitado su fortaleza. Todo lo que hiciera ahora el capitán Nichols, 
ese yanqui de ennegrecido rostro mulato, estaba bien hecho, porque 
al Petricia él lo consideraba perdido. Muy pronto las marejadas lo 
despedazarían entre las rocas. 

Sin embargo, el barco había encontrado un nuevo amo. No era un 
perro arrojado sin amo en el mar ni un «guanaco blanco» 
manoteando entre fragores de balaceras. En el Patmos, la catástrofe 
había ocurrido por el fuego. En el Petricia; iba a ocurrir por las aguas 
embravecidas. Entre esa doble tripulación había hombres anónimos con 
los cuales se podrían salvar todos los barcos de una humanidad en 
llamas, o de una nueva edad glacial, en la que aún permanecía ese 
umbral del continente antártico. 

En alguna parte, a sotavento, en medio de la bruma y su creciente 
oscuridad, se hallaba esa conocida y traidora sepultura de barcos: 
entre el Falso Cabo de Hornos y las islas Ildefonso. 

Constituyen las Ildefonso un grupo de isletas y rocas que ocupan 
una extensión de cinco millas en dirección del Sur 60° Este al Norte 60° 
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Oeste. En el mismo paralelo que el cabo West, de la isla Hermite, donde 
espera agazapado el verdadero Cabo de Hornos, de roca tan dura 
como una abstracción diabólica del tiempo. Estas Idelfonso distan 47 
millas y 13 de la punta Ragged, extremo sur de la isla Morton. La altura 
de esta isla no excede los 35 metros y su perfil trasversal es muy 
angosto. Cuando los grandes témpanos encallan allí, se oyen los 
ecos de sus descargas de «artillería» a la distancia. Entonces el relieve 
de las Idelfonso sobresale en aristas que semejan un cordón de 
montañas que emerge de esas aguas. Sin embargo, son un reparo si 
el barco se mete en esos boquetes. Los buques pueden pasar 
también a corta distancia sin peligros. No los hay, ni insidiosos, en 
sus inmediaciones. Los cazadores de focas las aprovechan muy bien 
y las visitan periódicamente. Los loberos, a menudo, saben más que 
los oficiales de ruta, pero no largan sus secretos, pues las focas de 
un pelo y, sobre todo las pequeñas de dos pelos, son las más 
codiciadas para las peleterías de Londres y Nueva York. En una 
temporada de caza, una sola goleta norteamericana había faenado 
cuarenta mil cueros. 

Al caer la noche, el Petricia, con la solidez de los astilleros del 
Clyde, donde había sido botado al agua, navegaba con suficiente 
espacio y la necesaria agua bajo su quilla. Esa noche de tormenta 
pasada, el joven capitán Nichols lo gobernó sin misericordia, con todos 
sus hombres en el puente. Con la llegada del alba, un súbito cambio de 
viento que a menudo allí ocurre, favoreció su rumbo y dieron vuelta al 
Cabo de Hornos. Como el Patmos, llevaba también una carga de carbón 
galés para Chile, a donde llegó con su joven señora, ya no arropada 
cual un estropeado mascarón de proa con sus amarras sueltas. 

Los caminos del mar no son a menudo los mismos que los de tierra 
adentro: en éstos, los hombres no pierden fácilmente sus rastros, 
aunque la memoria de algunos se haga frágil y tornadiza. Para 
Georgina Sterling, muchacha de diecisiete años, la experiencia 
adquirida entre el mesón y las mesas donde tenía que servir a los 
clientes del Pelado, era como el cajón de Esther, que guardaba no sólo 
libras esterlinas, pepas de oro, sino la misma vida que iba y venía por 
la Desembocadura. 

  
21 

 
En un año, el puesto del Páramo, a cargo de Doimo Grotzen y 

Georgina Sterling, con la marca y señalada, había dado un promedio 
de parición del setenta por ciento. Otros campos daban el noventa y 
hasta el ciento veinte; pero el que cuidaba el flamante matrimonio 
era de los malos campos arenosos. 

Para nadie era un secreto que el «austriaco», al casarse con 
Georgina ante el oficial de la Comisaría, que hizo de Registro Civil en 
Río Grande, tuvo primero que llegar a un trato con Esther y el Pelado 
para llevársela. 

Habló, asimismo, con el administrador de la estancia «Cullen», 
quien mandó agregar al rancho de zinc una pieza de madera 
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machihembrada, de tres por cinco metros, donde se instaló la recién 
casada. Arturo Stewart apadrinó el matrimonio. Así se cumplió la 
predicción de la ahijada con su doble padrino. Para la celebración, 
Grotzen encargó del frigorífico menudencias y sobre todo mollejas en 
gran cantidad. La parrillada y la fiesta fueron en grande. Cuando se 
trabaja, se trabaja y come; cuando se toma y se baila, también se 
come... había observado Georgina, especialmente al llevar los caballos 
montados en pelo a la aguada del río. Su breve vida no estaba vacía; 
tal vez un poco exagerada, tal cual los espejismos playeros de Río 
Grande; ahora comenzaban otros en ¡as arenas del Páramo. Allá 
había atendido más de una vez a las hermanas Bridges, que conocían 
a Men Nar y pasaban a verla, cuando traían arreos de su propia 
estancia de puerto Harberton al Frigorífico. Eran iguales que hombres 
para el caballo. El Pelado le había enseñado a carnear ovejas sin 
hacerlas sufrir, como hacen los chambones. Se la pone en el suelo, y 
se le abre delicadamente el vellón en la garganta. Se da el tajo en el 
gañote y, doblándole la cabeza para atrás, sobre la rodilla hincada, 
con el descuerador afilado, se le da el puntazo final, a la manera de un 
diestro en torería. Hasta para matar hay que aprender bien el oficio. 
El que agarra un animal y no sabe hacerlo, da el triste espectáculo 
al no distinguirse quién es más bestia en la faena. No necesitaban 
decírselo a Georgina, que de la escuela primaria había pasado a la 
universidad del mar y de la tierra de Río Grande, ampliada ahora con 
la vastedad del Páramo. Mientras, Grotzen se dedicaba, con sus 
artefactos de minero confeccionados por él, a lavar arenas negras y 
examinar cascajos que desprendían los temporales de los cantiles; o 
bien a los que él mismo picoteaba entre las rocas minerales que, cual 
suelas de zapatos metálicos, salían de algún cíclope sumergido por 
los redosos de la península y su escollera pedregosa. 

Verdadera trituradora entre veriles; chancadora milenaria des-
pedazando metales submarinos para que los vientos y oleajes 
depositaran arenas cernidas para los aventureros que venían a 
buscarlas desde los cuatro puntos cardinales. 

La puesta de los carneros a las ovejas a principios del otoño fue un 
espectáculo desconocido para Georgina. Llegaron de Cullen, en abril, 
los de raza «corriedale», en la proporción de treinta y tres por mil 
ovejas. El campo, árido en muchas partes, sobre todo al final de la 
península y de los cañadones, cuyos acantilados constituían morrenas 
con toda clase de piedras de acarreo dejadas por los glaciares que 
en otro tiempo cubrieron los caminos del hielo hacia el mar. O bien, 
solevantamientos de lechos marinos convertidos en praderas. Retazos 
de coironales entre areniscas terciarias caracterizaban el gran campo 
del puesto del Páramo para dar cabida a tres mil ovejas de parición. 
Estas olieron la llegada del arreo con sus novios y empezaron a 
desfilar una tras otras, en filas alargadas por los cañadones y 
lomajes, mientras los carneros, algunos jóvenes que por primera vez 
pasaban a la edad adulta, olisqueaban el aire que traía un perfume 
más misterioso que el de los coironales. 

Las uniones comenzaron sin coqueteos, entre los comentarios de 
los ovejeros que en estos casos no se refieren sino a la seriedad de 
su trabajo. Allí dejaron entreverados a los amantes; a la 
responsabilidad de Grotzen, ahora ayudado por Georgina. Debían 
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cuidar que no se perturbara la normalidad de esos amores y sus 
resultados, no en el sentido de quién es más y quién es menos, sino 
que los más viejos acarreaban grupos de ovejas jóvenes para formar 
su harén, dejando el libertinaje a los borregos que no alcanzaban a 
cubrir el resto. Una vez que regresaron los del arreo a la estancia en 
río Cullen, Grotzen instruyó a Georgina sobre este control de las 
relaciones carnales, y la necesidad de salir a caballo periódicamente 
a recorrer las siete mil hectáreas de mal campo para las tres mil 
ovejas y sus carneros. Manchones de coirón y césped costero se 
mezclaban con otras gramíneas; el trébol, las siempre florecidas y 
renovadas pequeñas margaritas, de variados colores, confundidas 
con líquenes y plantas rastreras de hojas coriáceas que surgían de la 
vida del mar a la de la tierra, con fecundidad anfibia. Allí, en esos 
islotes precarios, se ponían a ramonear un carnero mandarín con diez 
o doce hembras, la mitad de su obligación. A veces permanecían 
aisladas por las subidas de las mareas, peligrando perecer con sus 
amores mortales en las inmortales cangrejeras. Había que sacarlas 
en el caballo y apartar los machos para que las hembras que 
esperaban su ración de vida no permanecieran en el olvido. Así, el 
hombre mantenía el equilibrio de la naturaleza instintiva, dirigiendo 
la productividad de la masa ganadera. 

Poco a poco, Georgina se dio cuenta de la responsabilidad de su 
trabajo; lo tomó con gusto, porque tenía la libertad de salir a caballo 
a recorrer el campo cada vez que lo requería, dejando a Grotzen en 
quehaceres mineros y domésticos, que le atraían. 

No terminaba nunca de reparar sus planchas de cobre para sus 
lavaderos de oro. En especial, las de una casucha de chapas de zinc 
que había levantado detrás de la escollera, donde se aislaba días 
enteros. Esta no era más que una choza cerrada con eslabones y 
candados donde guardaba su «chaya californiana», batea de cobre, 
en lugar de la máquina de madera que dejaba fuera del rancho, 
porque más de una vez se la llevó el mar, recuperándola en la baja. 
En ocasiones, llevaba al anca del caballo su «californiana», soñando 
con tesoros cuando los temporales depositaban arenas de un negro 
azulado, ricas en chispitas de oro, o descuajaban zapatones con 
pepas y rubíes que trituraba. 

Poco habían dejado los rastros de las «cosechadoras» de un 
kilogramo de oro por día que enriquecieron a Julio Popper. Se decía 
que este campo había sido vendido por un cajón de whisky a 
Schaeffer, y éste había pasado la pertenencia a Crotzen, quien a su 
vez había hecho un convenio con la compañía ganadera de Cullen 
para que lo dejaran de puestero con cien pesos argentinos de 
sueldo a¡ mes y libertad para seguir lavando oro. Después, el 
mismo arreglo había hecho con su mujer: la compañía ganadera 
permitió que la trajera con ¡a condición de que lo reemplazara en las 
tareas domésticas para que dedicara más tiempo a recorrer el campo 
del Páramo; pero resultó a la inversa, adiestró a Georgina para ello, y él 
con la chifla dura de su chaya «californíana», salió a recorrer las 
playas a caballo. 

En julio regresaron los ovejeros de Cullen a retirar los carneros. 
Se encontraban flacos, decaídos de tanto amor; mas, como eran altos 
y de grueso vellón reproductor, con cuatro y cinco kilos de lana, 
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había que sacarlos por sobre las seis tiras de alambrado 
poniéndoles una rodilla en las verijas y agarrándolos de la lana de 
la guata; echarlos afuera con el mismo envión de sus últimas 
fuerzas. Se les destronaba del harén feudal sin miramientos, ya que 
dejaban uno o dos hijos por oveja para continuar la dinastía 
«Corriedale», que es la más noble en carne y Jana para la 
exportación. Los «Lincoln» son altos, casi del tamaño de un 
guanaco, pero de lana gruesa y cerduda, los «Romey Marsh», de 
fina lana rizada, sin embargo, hay que esquilarles los ojos para que 
puedan caminar hacia los frigoríficos. Todos al servicio de la libra 
esterlina de ganancia líquida que debe producir una oveja por año. 
Por lo general, parían doble, pero los caranchos y gaviotas dejaban al 
campo costero apenas con un setenta por ciento de parición... Las 
skúas, gaviotas salteadoras implacables, eran las más 
depredadoras. 

Los sueños a veces determinan destinos, aunque muchos no lo 
crean. Grotzen soñaba con sacar crías de la zorra colorada, que 
había caído en sus trampas bajo los matorrales de matas negras 
y zarzaparrillas, con su perro pastor alemán. Son más grandes 
estos zorros fueguinos que un perro salvaje. Su pelaje no es fino, por 
lo tosco y duro; de la cola a la cabeza el cuero tiene el tamaño de un 
hombre mediano. Su color va enrojeciéndose hasta el lomo, donde 
una franja negruzca le recorre desde el cuello hasta la gruesa y larga 
cola. En la noche, sus ojos chispean y sus «huac huac» se tornan 
dramáticos si persiguen en tropel a un caballo. Sin embargo, en el 
día caen en la trampa escondida bajo un matorral, con un simple 
trapo rojo que el cazador ha puesto en la noche y que flamea 
amarrado en la punta de un gancho. De seguro van a averiguar si es 
carne colgada y a pesar del olfato, al penetrar entre los matorrales 
para llegar a su comida meten las patas en las mandíbulas de hierro 
que los aprisiona. Tironean. A veces el cazador se encuentra con una 
pata tronchada; pero en general se quedan tranquilos, y sólo cuando 
el hombre se acerca, se enfurecen, y hay que matarlos cual hacen los 
científicos con un perro rabioso. A garrotazos y a hachazos. Son 
fieros, pero se enternecen con sus cachorros, por los cuales 
arriesgan la vida en busca de carne. 

Fue lo que acontenció a Grotzen al año y medio de estar con 
Georgina en el Páramo. El matrimonio parecía feliz. De vez en cuando, 
iban al boliche de Santiago Vrsalovic y Militza. Esta bondadosa mujer 
hizo la primera intervención a Georgina, llevada por Grotzen para que 
le provocara el aborto de su primer embarazo. La joven esposa 
lloró; imploró, porque era el fruto de su primer amor; su primer hijo, y 
¿cómo él, el mismo padre que debiera sentirse contento, era el que 
rechazaba a su propio hijo? La discusión había sido tan violenta que 
recordaba la noche de bodas en que su «inteligente ignorancia” 
naufragó en una poza de sangre. Borracho, Grotzen se comportó 
brutalmente en aquel primer acto amoroso. La joven, que se había 
dado una panzada de mollejas y chunchules, y bebido un ponche 
de bodas preparado por Esther con huevos de avutarda, se 
desmayó, y luego, envuelta en su propia sangre virginal, se puso a 
orinar en el balde de fierro enlozado detrás del catre, dándose un 
resbalón. Grotzen gruñó: «Pareces una zorra vomitando carne 
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antes de dársela a sus críos», y volvió a sus ronquidos. La niña se 
tomó a dos manos del tablero del catre y sintió por primera vez la 
necesidad de la compañía de su madre. 

-Men Nar... -llamaba, y las palabras con que conocían a su 
progenitura y a ella en su infancia se volvieron confusas al repetir-: 
Mama, Mena... ven... ven a buscarme... Doimo Grotzen hacer 
mucho pun... pun... Mena, Mañana... 

Cayó de nuevo; se quedó dormida en el suelo, sus ropas menores 
no lograron cubrirla del todo en esa primera noche de amor. Grotzen 
graznaba como un cuervo de mar. De esos que en bandadas 
duermen sobre los árboles costeros, y cuyos excrementos, en vez de 
abonarlos, los van secando hasta que el roble muere de pie. 

Dormida, tuvo un sueño, donde se repitió invertida la historia de 
su madre. Escuchaba voces de mujeres del quilombo que la 
perseguían y le gritaban... «Mabel... Mabel del Cabo... ¿a dónde vas? 
Te va a ir peor que en la casa del Pelado... Mabel. Mabel», y se vio a sí 
misma: alta, de nariz prominente, elevada, y no esa nariz de chancho 
de mar de su marido. -. pero no... no era su marido... era su padre, 
George Sterling... que la miró duramente y le gritó: «¡Apártate!" 

Despertó sobresaltada. ¿Le habría sucedido algo a su padre? En 
vigilia recordó que en medio del sueño había visto una reyerta a 
puñetes entre el quilombo de la Cinchón y el de la Vieja. Se trenzaban 
todos los hombres de mar y tierra. Entre ellos divisaba dando los 
mejores puñetazos a los dos malvineros, Arturo Stewart y George 
Sterling. Alguien lanzó un descuerador que se enterró de un puntazo 
en la espalda de otro. 

Ahora, ese sueño, en la noche huracanada del Páramo, por 
primera vez en sus dieciocho años, le dio la noción de que tenía un 
gran pasado. Sí, un pasado, para ella muy largo; como si de súbito 
en ese umbral del sueño y la vigilia hubiera envejecido tal sus 
antepasados. Recordó a su madre, sus mitos y creencias contados a 
media lengua. Al Pelado y a su mujer, con sus gestos buenos y 
malos; al húngaro Schaeffer que la iba a ver sólo para pedirle que le 
tocara esas mazurcas que hacían doler los oídos. Los regalos del 
lechero con sus discos. Ojeda se llamaba el lechero de la Tercera 
Argentina, y una vez le ofreció hasta matrimonio, el día que dejara de 
ser lechero. No volvió más, pero le entregó ese disco, Patagonia Lejana. 

Para su cumpleaños, Grotzen le trajo del boliche de Vrsalovic un 
corte de lame brillante para que se hiciera un vestido. Era verde 
tornasolado. 

-¡Sácate esos pantalones de marimacho; quiero ver polleras en 
mi casa alguna vez! -ordenóle Grotzen con dureza. 

Georgina montó a caballo y llevó el corte a Militza para que se lo 
cambiara por uno de color jacinto, y no ese verde loro que no le 
gustaba. Grotzen era tacaño, y le había comprado dos metros y 
medio de género que usaban las putas de Río Grande. Militza puso 
el otro medio metro como si fuera para ella, a espaldas del viejo 
Vrsalovic. No anotó en el libro de fiados el retazo que habría 
significado protestas de Grotzen y de su marido. Militza fue desde ese 
día una amiga confiable para Georgina, a quien la vida ya le había 
enseñado a desconfiar de hombres y mujeres. Militza, de bellos ojos 
azules opalinos, de cara blanca y rubia, se quejaba siempre de una 
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ciática, causada por andar a caballo, desde que había perdido su 
primer hijo. De allí la amistad que unió a la mujer de Vrsalovic con la 
de Grotzen. 

El boliche de Santiago era de los que llaman «huellero», donde 
pasaban los autocorreos, chatas y carretas tiradas por cuatro y hasta 
seis caballos o bueyes, con fardos de lana y cueros que se embarcaban 
en la playa San Sebastián. Allí varaban los barcos Southern Breeze, Río 
Gallegos, Santa Cruz, Austral, Antártico y la goleta Gerda del loco 
Grez, famosa porque competía con la Fair Rosamonde en la 
navegación a vela. Grez había pertenecido a la Marina de Chile y al 
retirarse de teniente primero se casó con Gerda Böhr, una hermosa 
magallánica hija del capitán noruego Juan Böhr, quien con estudios de 
música tocaba violín y acordeón. El «loco Grez» navegaba entre los 
puertos de la costa argentina y chilena con su Gerda, nombre que le 
había dado por amor a su mujer. Los capitanes retirados iban a la 
esquina de la Gobernación Marítima de Punta Arenas a ver como 
atracaba el teniente Grez al muelle fiscal. Con buen viento, arriando el 
velamen de un viaje y, con la viada, llegaba con la magia de un caleuche, 
el buque fantasma que recorre las islas del archipiélago de Chiloé. 
Zarpaba a la puesta de sol, para que Gerda fuera al muelle a darle el 
último beso en la regala de su otra Gerda. Llegado a San Sebastián para 
cargar lana, dejaba las operaciones a cargo del contramaestre. Se lo 
disputaban con invitaciones tanto en las estancias chilenas como en 
las argentinas por su simpatía y jovialidad. Decía que en Chile bailaba 
tangos y en Argentina, cuecas. Por eso, lo habrían llamado a retiro en la 
Armada, ya que, según contaban, siendo sólo un teniente, se le ocurrió 
que la banda del presidio de Ushuaia le tocara en una ocasión el himno 
nacional chileno con ritmo de cueca y la bailó en pleno canal Beagle, de 
remolinos muy conflictivos. Tenia el tiempo reglamentario para grado 
de capitán de corbeta, se retiró con ese sueldo que lo obligó a asociarse 
con el dueño de un pesquero que aparejó su goleta; así mantenía el 
nivel de vida que requería su esposa. El suegro noruego solía advertirle 
que la música de un instrumento es lo más respetable que hay. Que 
violín y acordeón deben aparejarse como dos genios para tocar juntos. 
Lo más fino y lo más ordinario. Uno hecho de tripas y otro de viento. 
Así era el amor matrimonial: nadie sabía lo que tocaba la mujer, ni la 
melodía del marido ¡A veces eran puros saltos y vientos! 

Georgina no sabía expresar en palabras cuanto veía y escuchaba; 
mientras Militza en la cocina, cociendo y cosiendo paraba la olla y la 
oreja para oír las conversaciones tras ese otro mesón fronterizo de 
Vrsalovic, donde más de una vez se encontró con su padrino, quien le 
regaló las más elegantes botas de cabritilla amarilla que se colgaban 
desde hacía años en las vigas del boliche, porque nadie las compraba 
por su tamaño. Georgina se las probó y le quedaron a la medida. El 
color amarillento contrastaba armoniosamente con el jacinto tornaso-
lado del vestido. Ese día, Georgina se sintió como si la hubieran vestido 
de nuevo. «¡No me veo Georgina!, exclamó al mirarse al espejo de 
Militza, pero en el del Páramo, el jacinto iba a adquirir otros matices... 

Dejó los pantalones a manera de calzoncillos y el traje campanudo 
en forma de ropón con que las señoras montan a un haz, lo encajó 
en la caña de las botas, cual un chiripá. Partió a galope en su «Fideo», 
un alazán media sangre, de finos remos para las carreras en césped 
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duro, pero no así en las dunas o arenales, donde se hundía sin 
poder alcanzar ni a un guanaco viejo. 

Al verla por la ventana de su cocina, como aparecía y desaparecía 
en las hondonadas y lomajes que llevan del boliche a la pampa 
fronteriza entre Argentina y Chile, los faldones jacintos flameando al 
viento, Militza no dejó de envidiar esa libertad juvenil; pero pensó que 
tendría quehacer otros abortos, paliando su propio dolor por no 
poder ella tener hijos, como los de Grotzen que se llevaban las 
manipulaciones o los brebajes de zarzaparrilla o zarzaperrunas... 

 
  
 

22 
   

Mareas altas llaman los tripulantes que cargan barcos en San 
Sebastián a las que se producen con las sicigias de verano. Al término 
de las esquilas se originaban las del mes de febrero, que dejaban los 
buques al borde de la huella donde llegaban las chatas tiradas por 
cuatro caballos. Ruedas delanteras giratorias sobre las cuales, desde 
una especie de trono, Charlie Duncan, un londinense que no se sacaba 
el viejo tongo encasquetado hasta las orejas, acarreaba uno tras 
otros los grandes fardos de cuero y luego los de lana para lastrar los 
barcos con los productos de la «Tercera Argentina». 

No había necesidad de muelles ni de grúas para el capitán 
Cabello, del Río Santa Cruz, práctico de los canales, que tanto atracaba 
en Bahía Inútil, en Chile, como en San Sebastián, en Argentina, para 
cargar y transportar a Punta Arenas. Las plumas del mismo barco, de 
mediano tonelaje, estrobaban los fardos enzunchados, desde la misma 
chata para las eslingas hacia sus bodegas. Más de una vez, avistaron 
al jinete jacinto en su caballo alazán, sus colores se confundían con 
los visajes del Páramo. Otros creían en una aparición y no dejaban 
de agregar leyendas que germinaban en sus imaginaciones. 

Al pasar en auto del retén de los carabineros chilenos al de los 
gendarmes argentinos, y doblar por la curva que asciende la colina 
donde está el boliche de Santiago, se hicieron los peores 
comentarios: vieron una vez que volvía mister Johnson, ya 
administrador de la «Segunda Argentina», y al toparse en el faldeo 
de la pradera con una pollera jacinto, gorro de cola de zorro y fusta 
en la mano, sosteniendo de la brida un alazán cariblanco, ordenó 
que detuvieran su auto ante la mujer. Se restregó los ojos. No podía 
creer. Había visto reproducciones de pintores ingleses en las casas de 
los administradores de estancias; pero ninguno corno el de esa 
«fueguina» al pie de las estribaciones de Carmen Sylva. Se hubiera 
bajado del auto para presentarle sus respetos a esa «reina del 
Páramo». No se atrevió por el gesto hosco que hizo la joven con la 
fusta, indicando que el auto siguiera cuanto antes para cruzar ella el 
camino con su alazán del cabestro. 

-¡Sigamos! -ordenó Johnson, mas, al dar la vuelta en la curva, 
echó una mirada atrás y la imagen de la joven del caballo alazán 
quedó extrañamente sellada en su memoria. 

«¡Ahí va el padre de Georgina!» -comentó Vrsalovic a su mujer. 
«No seas pelador, viejo, te pareces a un lechuzón de mal agüero. 
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jQué va a ser el padre el gringo ése!» 
No andaba de buen humor Georgina Sterling, porque acababa 

de ver a Stewart en el lindero del alambrado de su Sección. Al pasar la 
tranquera, sus pensamientos eran tan confusos que caminó con su 
caballo de! cabestro y siguió bajando a la bahía. La reyerta a puñetes 
de Steriing y Stewart había tenido lugar en una fiesta de fin de esquila 
en la «Tercera». Había sido cuando «el trago da para todo». Ni más 
mi menos. En su camino orillero encontró una media salvavida de 
corcho forrada en lona y un trozo de caña de remo de pino oregón 
que se lo llevó para hacerle un mango a la pala que tenía en la pieza 
del rancho. Montó a caballo y en lugar de seguir al norte, dobló al sur 
por un campo costero donde Vrsalovic tenía cuatrocientas ovejas para 
sus estofados de cordero. Eran como «los corderos de Dios»: no 
aumentaban ni disminuían, a pesar de la colindancia con los otros 
campos... 

Al divisar un gran guanaco echado en una hondonada arenosa, 
no pudo contener cierto impulso atávico. Picó los ijares del caballo y 
largó riendas. Al «Fideo» no le corría nadie en los primeros trescientos 
metros de una carrera a la convidada. Una bandada de queltehues 
levantó su griterío en vuelo. El guanaco paró las orejas. El alazán se 
abalanzó, a pesar de sus finos remos, levantando la arena en 
polvareda. A cincuenta metros del guanaco, se levantó como un 
elástico. Corrieron a parejas; pero al llegar a un esquinero, el guanaco 
brincó en esguince un alambrado de seis tiras y el caballo quedó 
embretado entre piquetes y postes. El otro cerco había sido cubierto 
por las dunas y reapareció justamente cuando podía haber dado 
alcance al guanaco. 

Georgina tesó riendas; si no, ambos habrían quedado maltrechos 
con el accidente imprevisto. Al retroceder cautelosa con el riendaje 
asido suavemente, apareció el garrón sangrante del animal, cuyo 
casco había dado con una lira de alambre oxidada bajo la arena. Se 
desmontó y le acarició los belfos. Como otras veces, puso su frente en 
el lucero en que terminaba la franja del cariblanco. Blancura 
ensangrentada ahora en el remo izquierdo. El media sangre tenía las 
cuatro patas blancas. Palmoteándole el cuello, volvió donde Vrsalovic 
para curarle la herida. Por fortuna, no se había desjarretado; pero 
desde entonces no pudo competir más en las carreras de San 
Sebastián, llevado por Crotzen para desafiar a Tommy Duncan, con 
su montura de cuero de indio. 

El Largo Oyarzún empezó a ganar las carreras con la mano de 
indio ona desecada a escondidas en su pesebrera del puesto Cerro 
Redondo, de la estancia de la Sociedad Explotadora. Se la restregaba 
en el anca a su parejero, según la costumbre chilota, en la noche 
víspera de la carrera. Si ganaba la partida en las tres convidadas a la 
chilena, esa mano muerta azotaba como un rebenque invisible el 
anca de su caballo y, en la misma forma misteriosa, espantaba al 
adversario que no podía alcanzarlo, a pesar de la montura de cuero 
de indio de los hermanos Duncan. 

Como las constelaciones de soles y estrellamares, poliperos 
carnosos de cinco dedos, entre piedras y madréporas, que dejaban 
al descubierto en el lecho marino las bajamares, las Cruces del Sur, 
falsa y verdadera, tal cual ¡a réplica de los dos Cabos de Hornos, 
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señalaban la verdad y la mentira en aquel umbral antártico del 
Páramo. Georgina, sin embargo, prefería elevar sus ojos hacia donde 
rutilaban los espíritus de sus antepasados que llevaba a medias en 
su sangre. 

De vez en cuando, Georgina encontraba cabuyerías dejadas por 
las maromas de los barcos que iban a cargar fardos de lana y 
cuero. Todo servia en su rancho del Páramo. Mas, una mañana en 
que regresaba de ver a Militza, divisó una parvada de caranchos 
que se disputaban algo con las gaviotas salteadoras que venían de 
una plataforma arcillosa ubicada entre punta Sinaí cabo San Martín. 
Allí anidaba la skúa chilensis, poniendo dos o tres huevos en 
hoyuelos fabricados por la erosión del viento en la arenisca terciaria. 

En Laguna de los Cisnes, al norte de puerto Porvenir, en la Tierra 
del Fuego chilena, esta «bandida» conocida con ese nombre en la 
región por ser un verdadero flagelo, habita en islotes separados de las 
demás aves, en tarimas de despegue rápido para su veloz voracidad. 
En enero se concentra en gran número en diferentes partes de la isla 
a empollar. La hembra, parda oscura, permanece sentada sobre su 
nido, en una simple depresión del suelo, en la franja de terreno donde la 
playa se junta con el pasto de los potreros. El huevo de cáscara con 
pintas verdosas, parecido al de la gaviota corriente, es más ancho y 
corto. Devoradora de nidos y polluelos, defiende los suyos con una 
ferocidad que Georgina recordó por otro remo quebrado con que 
había decorado la pieza matrimonial del rancho. Se le tiraron en picada 
una tras otra hacia la cara para sacarle los ojos; que es lo primero que 
hacen con una víctima o enemigo que invade su territorio, donde 
están sus polluelos piando. En esa ocasión, había tenido que 
defenderse a ramalazos, tomando el rebenque por la lonja y dándoles 
con la cacha. No bastó con la boleada de rebencazos. Tuvo que huir 
hasta dar con la pala del remo y con ella en el aire, a manera de 
escudo y espada, logró que no le sacaran los ojos. Por eso colgaba el 
remo para usarlo en otra circunstancia. 

Pero esta vez se trataba de una foca de la cual se habían hartado 
caranchos y skúas, con un banquete de carne nueva, ya que no 
medía más de dos metros. El caballo se le espantó resoplando. Los 
caballos temen especialmente a los caranchos que se les suben al 
lomo cuando tienen alguna herida de montura por un debajero mal 
puesto. Hay ocasiones también que los amos los abandonan por 
"carancheados» y viejos. Entonces los toma cualquier pasajero de a 
pie en busca de trabajo; tienen un nombre común en ambas 
patagonias; los trabajadores cesantes los llaman caballos «patria», 
porque en realidad, de una a otra frontera, no tienen más patria que 
el lomo carancheado de esos animales abandonados que a veces se 
reponen. 

Georgina sacó su cuchillo descuerados no para faenar la foca, ya 
que no se trataba de una oveja muerta, a la que hay que rescatarle 
el cuero y llevárselo en los tientos al anca, sino porque los 
carroñeros habían dejado el esqueleto mondo entre el hedor de 
algunas medusas arrojadas por las olas de la marca en su derredor. 
Sólo las aletas pectorales y caudales permanecían en la punta de los 
dedos de pies y manos, envueltos con un cuero negro y coriáceo en 
los metacarpios, falanges y metatarsos. Por primera vez en su vida, 
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Georgina pensó en su propio esqueleto. Había degollado ovejas, 
apaleado gorros enfurecidos en las trampas, a los que descueraba 
en torno a la mata negra donde habían caído. Pero nunca había 
sentido esa noción de su esqueleto andando dentro de su misma 
carne, sangre y nervios. 

Fue como una soledad inesperada que la abatió hasta la médula, 
una revelación que permaneció germinando durante un tiempo en 
sus andares por el Páramo. Fugazmente se acordó de Grotzen que 
la esperaba y por primera vez se dio cuenta de que lo necesitaba, y tal 
vez por eso tomó la extraña decisión de casarse cuando él le ofreció 
matrimonio. Ahora, ambos se necesitaban, a pesar de todo, más que 
antes. 

Aquellas manos, aquellos pies, eran iguales a los suyos y a los de 
Grotzen; con botas amarillas de cabritilla los suyos y gruesas de 
minero los de su marido. Quizás más largos los dedos de los pies y más 
cortos los de las manos. El caballo zaino seguía resoplando. Tuvo que 
ponerle las maneas y dejarlo a la distancia para avanzar cuchillo en 
mano hacia el esqueleto de la foca. Cortó los huesos en las coyunturas 
y se llevó las cuatro aletas cual zapatos y guantes de trabajo 
encontrados en su camino. Mas al amarrarlos a los tientas tras el 
avío malvinero en que gustaba montar, el zaino se encolerizó. Pateó, 
quería librarse de sus maneas y, al no poder, se paró en dos patas 
con las delanteras en el aire. Georgina permaneció serena y miró de 
arriba abajo la piel del zaino tan semejante a la de la foca 
desgarrada. Manoteó un rato el animal. Luego permaneció tranquilo 
con las maneas puestas, dos eslabones de cuero, abrochados en 
duros botones de tendón. Georgina se las quitó, y partió al galope 
entre caranchos y gaviotas salteadoras ahítas después de su 
banquete. 

En el rancho, puso las aletas de foca sobre el techo de zinc de la 
pesebrera para que se  orearan con la intemperie Doimo Crotzen la 
esperaba ansioso con un asado de costillar con la malaya tostada. 

– ¡A comer! -ordenó, pero al mirarla de reojo agregó-: ¿Qué 
traías en las ancas del caballo, que parecía aletear? 

-Cuatro aletas de foca para hacerme unos tamangos de media 
caña Con las delanteras para el pie, y con las traseras, que son más 
largas, parecerán botas de media caña... 

(Estás loca, chiquilla! De repente te van a  agarrar por ponerte 
esas botas amarillas con falda, o esas champallas de lobo. 

-Son las de dos pelos, resbaladizas. 
-Con ese vestido jacinto encajado en las cañas te ves tentadora, 

y con tu pelo rubio pajizo y esos ojos verde pasto... bueno, bueno, te 
pareces a Saarong Teleg... 

-¿Quién es esa Saaron Teleg? 
-Una cara de lechuza que asomó por la Tercera y casi se la 

comieron. Si te haces tamangos de cuero de lobo de dos pelos 
pueden traerte mala suerte. Es lo único en que creo desde que 
encontré la pepa de oro más grande que ha visto Tierra del Fuego. 

-¿Dónde? 
-Tomando un día con Mímica y Kovacic en Porvenir. Me cansé de 
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esperarte y me puse a comer el asado. Come tú ahora... 
Por primera vez, a pesar del apetito, Georgina rechazó con 

repugnancia la sebosa tira del costillar de oveja. 
-Parece cuento, pero es más verdadero que la cruza que haré 

mañana entre el pastor alemán y la zorra fueguina. Serán otras 
pepas de oro amalgamadas por mis propias manos, igual a esa que 
me encontré después de curarme con Kovacic y Mímica... A 
propósito, ¿cómo estaba Militza? 

-Bien, buena como Siempre, pero... 
-¡Cómo no va a estar buena, si hasta a mí me gusta! 
-¡Viejo verde! ¡Hay que respetar a Santiago, es tu amigo! 
-Cabra con patas de foca..., a ti también te gusta la... taca taca. 
El cuento de Mímica y Kovacic quedó en suspenso. Estaba 

chalado Grotzen con su ambición aurífera. Repetía y repetía 
anécdotas, de una y otra parte, de tiempo y lugares distintos. Se le 
deslizaban por la memoria como carámbanos trizados por la 
corriente de un río en deshielo. Aparecían grandes robos de oro, 
puñaladas por la espalda entre mineros; él no peleaba porque de un 
manotazo le voló la cabeza a uno. Pegaba de filo, con su gruesa 
mano, en el cogote, desnucándolo. No se iba a hacer asesino por 
cualquier cosa. 

Amaneció nublado en el Páramo; sin embargo, Doimo despertó a 
su mujer imitando el canto de un gallo. 

- ¡Beautiful day but  cloudy! -exclamó, al llevarle a Georgina 
chuletas de cordero, un jarro con yerba mate y pan amasado por sus 
grandes manazas. 

Chanceando se hablaban en inglés, ona y, a veces, intercalaban 
palabras de los yámanas del sur del canal Beagle. El le mostraba 
fotografías de sus antiguas andanzas. Una, por ejemplo, en la que 
estaba con cuatro compañeros de una cuadrilla aurífera sosteniendo 
cada uno una calavera de indio en las palmas de las manos. 
Aterrorizaba a Ceorgina aquella foto. Grotzen era el más alto y 
fornido. Los otros, en fila, iban disminuyendo ante su estatura. Los 
cráneos eran asimismo de mayor a menor. Una familia india no 
exterminada por ellos, sino por otros cazadores... los cráneos los 
recogieron para llevarlos al dueño del “Bar Caledonia”, en la esquina 
de la Plaza de Armas de Punta Arenas. Pagaban cuatro o cinco libras 
según el tamaño, pues remitían las calaveras al Museo Británico para 
mediciones antropológicas. Por suerte, el patrón del cúter había 
sacado esa fotografía. Un borracho un día entró, cayó contra la 
mampara del “Caledonia”, y las calaveras rodaron cual bolas de billar 
desde sus envoltorios sobre el quicio del cancel. La policía intervino. 
Se averiguó el hallazgo; pero cuando se comprobó por el testimonio 
que no había sido un asesinato de cristianos, sino de otros, se 
autorizó el despacho aduanero para Londres... Allí estaban en el 
British Museum, junto a las estatuas de Darwin y Huxley. 

La compañía humana de la mujer de diecinueve años había 
estabilizado la vida emocional del hombre de sesenta y tres; sin 
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embargo, sus chifladuras aumentaban. Ambos estaban de buen 
humor aquel día de comienzos de agrio, en que las zarzaparrillas 
empiezan a brotar en sus altas varillas entreveradas a los claros de 
pampa costera y ramazones de mata negra, la más aguantadora de 
ventarrones y heladas. 

Durante el desayuno, Grotzen empezó a disertar sobre su tema 
favorito: 

-Has de saber, cabra patas de foca..., porque aquí en esta casa 
soy yo el que lo sabe todo y tú nada... Para que lo sepas de una vez 
por todas, el oro se encuentra de diferentes maneras, y cuando 
Mímica y Kovacic perdieron sus bolas de oro, les pasó por avarientos. 
No hay que ser avaro con el oro, porque entonces uno puede 
encontrarse con una piedra y “un tropezón cualquiera da en la 
vida”... No sólo hay que tener presencia sino que saberse sostener 
en la parada... 

“El oro en polvo -continuó- es aquel que se encuentra nada más 
que en las arenillas negras y azules. Bola de oro mate, se llama al 
que no está bruñido. Entienda, mi hijita Georgina..., el gringo 
Sterling ése, aunque su apellido suene a libra esterlina, no es su 
padre. Su padre soy yo. Esa vez que me convidaron Chancho 
Colorado y Sam Islop a Cabo Domingo, fui yo el que salvé a Men Nar 
y la dejé arrancar. Los demás, todos son cuentos, a mí que me 
vengan a contar huevaditas... los hueveques... ¡That is all! 

– Is that so? Yo lo sabía antes que naciera, por la forma de mi 
nariz picuda... igual a la tuya, incestuoso... Tus revistas con 
porquerías que escondes en el cajón whiskero... 

– ¿Cuál, cuáles...? Vamos a ver. 
– No son las de Medianoche, ni Las veintisiete maneras  de amar 

de un joven paraguayo… Es la de ese amor inconfesado. 
– Mala suerte el número veintisiete... no me sale nunca... -Negro 

el veintiocho es mi suerte! Anda a buscarme la revista ésa. 
– No es una revista, es una novelucha... 
– Por la... mierda de guanaco blanco. “A la mar se fue la Lucha/ 

y se mojó las rodillas...”. 
Georgina quedó a la expectativa. 
– Espera que suba la marea... ja, ja, ja -exclamó jubiloso 

Grotzen, carraspeando y escupiendo en el suelo con refregadas de 
bota. 

Le trajo Amor inconfesado. 
– Tienes razón... es una novelucha de maricones... No me 

gustan los maricones, siempre sale uno de ellos cagado, así le pasó 
al gringo Schilling en Río Grande. 

– Bah... eso se sabía desde que los echaron de la “Tercera”. 
Tuvieron que separarlos. Uno vivía en el comedor chico, y el otro 

con los peones y ovejeros en el comedor grande. Después de una 
rosca, los ovejeros pidieron al administrador que los largase. Me lo 
contó mi padrino Stewart, en el boliche del viejo Santiago. 

– ¡Ah, lo sabías, bribona y no me lo habías dicho! ¡Me admira 
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que una chiquilla ignorante como tú tenga siempre al final la razón, y 
no yo... 

– No me gusta contar lo que he visto de hombres con hombres. 
– Yo supe que alguien le pegó un balazo al guatón Gómez, el 

macho de Schilling. 
– Le advirtieron en la estancia que el que se metía con un 

“hermafroite” tenía tres años de desgracia 
- Hermafrodita, se dice ignorante... 
– Che..., en la marca, esa vez que capé a diente, salieron trece 

en el Páramo. 
Georgina había resultado una buena capadora de corderos a 

diente. Espigada y huesuda como era, se las manejaba muy bien 
para agarrar un chiporro del corral de aguante, ponerlo en una tabla 
sobre el cerco, y mientras un agarrador le sostenía el animalito de un 
mes o dos, con las patitas encogidas, con su cuchilla capadora de 
punta mocha daba el tajo en la punta de la bolsita, sacaba los 
testículos, pequeños garbanzos, y los estiraba con sus dientes hasta 
que las venillas se deshilachaban. Las venillas se cauterizaban solas, 
sin desangrarse el corderillo por el corte de la cuchilla. Su admirable 
dentadura le ayudaba a castrar como si hiciera una caricia. Con otros 
dos capadores, lograba capar hasta dos mil corderos por día, en 
campos de cuatro mil ovejas paridas. Los hermafroditas se conocían 
porque llevaban la colita amarillenta de orines y excremento. Son 
unisexos. Los ovejeros no los comen porque les sobrevienen tres 
años de desgracia. 

Grotzen no tenía esas supersticiones y se los llevaba al rancho 
para comérselos. Según el sorabio, en Bautzen eran los preferidos 
por los señores feudales. ¿Qué culpa tienen los pobres si la 
naturaleza los pare así? Mas lo del guatón Gómez y el flaco Shilling 
había sido un simple incidente con un gendarme del Río Grande. 
Gómez le dijo que no era capaz de matarlo. El policía sacó su 
revólver reglamentario y le pegó un tiro de reglamento en la frente. 
Así había muerto el “bufarrón” que se “comía” al gringo que vendía 
cigarrillos “Capstan”, tabaco” “Caporal”, pañuelos de seda, baratijas 
y perfumes. 

Grotzen, acostumbrado a la compañía de Georgina, no la dejaba 
ni a sol ni a sombra. Se había producido algo inesperado; parecido al 
vuelo de las aletas de foca que aleteaban sobre las ancas del zaino 
cuando ansioso la vio llegar. No se sentía tan solo en su pozo de 
arenas auríferas. Georgina lo quería a su manera y habría sido feliz, 
tal vez, si le hubiera permitido tener un hijo. Los botaba como 
renacuajos cada vez que recurría a las manipulaciones de Militza. En 
el cuenco de la palangana veía latir ese renacuajo de luz violácea, 
transparente. Ella capaba a diente. Cortaba los cordones umbilicales 
de las ovejas pariendo; pero por primera vez pensaba en lo que se 
producía en sus entrañas. 

Grotzen se levantó para ver qué hacía su mujer en la cocina. 
Entró en plantillas: Al acercársele por la espalda, Georgina dio un 
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alarido, y, sin darse vuelta, lo embistió con el “eskiltuna” que estaba 
afiliado. 

Crotzen se apartó asustado. 
– ¿Qué te pasa? 
– ¿Eres mi padre, sí o no? 
Grotzen agachó la cabeza, con el mismo gesto de Johnson de la 

“Segunda Argentina'”, la meneó de derecha a izquierda y viceversa. 
No habló. Sólo musitó abatido 

– ¿Y si lo fuera, qué más daría? Habría salvado a tu madre de la 
muerte y tú no serías lo que eres. Como hija de indio y de india, te 
habría matado hace tiempo. Por eso me casé contigo, defendiéndote 
como si fuera tu padre, como ese loco de Sterling. ¿Qué más da uno 
que otro? ¿A qué viene eso de andar buscando siempre un padre? 
¿No se conforman con una madre? Entre los sorabios antiguos del 
sur de Bautzen, la religión le daba más importancia a la madre. 

Por primera vez, Georgina Sterling libró íntimamente con el 
sonido de su apellido por cada par de orejas de indio, o por los senos 
de una india. Ella no estaría viva, es cierto. Aunque fuera la última 
ona, la habrían cazado antes de que la salvara su mestizaje inglés, 
del cual se había aprovechado Doimo Grotzen... 

– No te acerques nunca así... –se disculpó Georgina; pero 
agregó, con un reflejo acerado: Desde que me miró de esa manera 
Johnson en la cuesta de Vrsalovic, tengo miedo de algo, de todo, 
hasta de una  sombra que se me acerque. 

–Para otra vez tendré más cuidado. No debemos bromear con 
esas cosas... Un padre es tan sagrado como una madre, no lo 
olvides. 

–Sea padre o no padre, cuando uno no sabe bien quién es, es 
preferible tener siempre el cuchillo descuerador bien afilado a mano. 

–Por la cresta... tú, yo y el descuerador. Con él se mata un 
caballo y con su mismo cuero se hacen riendas... Déjame contarte 
mejor lo que me pasó con Mímica y Kovacic en Puerto Porvenir. Te 
vas a reír, y olvidarás las leseras. Mímica era un hombre alto, 
bonachón, distinguido como un caballero... el concha de su mama. 
Kovacic, moreno, mediano, fortacho. Formaron yunta en un rancho 
del boquerón Baquedano. Usaban calcetines de hilo; el mejor trapo 
para estrujar oro con agua regia. Después se queman para recogerlo 
donde se encuentra el molido en polvo. Nativo es el oro que Kovacic 
y Mimica encontraban en algunos arroyos. Obrizo es oro puro, 
acendrado; son las pepas de más alto quilate. Es la ambición de todo 
buscador. Por eso decimos: “Te encontraste la pepa de tu alma”. 
Unos creen en Dios al encontrarlas, y otros en el Diablo. A veces, 
tienen una virgen colgada en el rancho. Tierra, mar y aguas han 
tenido que trabajar millones de años para darle  al buscador el polvo 
que eres, y el polvo te convertirá en pepa de oro. Las empresas 
disponen capitales en perforaciones; dragas, maquinarias para 
acarrear y moler materiales auríferos. Puede que el Altísimo haya 
desparramado desde más allá de las estrellas, como creen los indios, 
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el polvo de oro, pero las pepas, no; ese es puro trabajo de la madre 
tierra y del hombre que se las rebusca. 

Doimo Grotzen traspasaba sus realidades y sueños auríferos a 
Georgina, igual que su madre, de quien mamá los mitos del Onaisin. 
Creía en parte, y la más, dudaba. Bromeando se reían de sí mismos 
a veces: "Georgina, esterlilla, mi Gina”, solía llamarla cariñosamente, 
y parodiando a Popper: "Mi lechuza blanca del Páramo”... en vez de 
la "mula blanca". 

- ... Para no aburrirse en su rancho – continuó Doimo – Kovacic y 
Mímica que desde que llegaron jóvenes de Yugoslavia, eran igual 
que hermanos, solían jugar al naipe, y el oro pasaba a lo que 
barajaban sus cartas. Tréboles de oro jugaban en pequeñas pepas; 
pero más que nada,  cristalería de rocas, cuarcitas, rubíes, jacintos, 
incrustados en las piedras que saltaban de sus picotas y chuzas. Así 
como la ostra produce en el mar la perla natural por una 
enfermedad, el hombre ha introducido en ella un corpúsculo 
diminuto, perfecto en redondez, entre sus valvas. La ostra enferma 
por la mano humana, desarrolla en torno al corpúsculo la perla 
"cultivada”. Mientras más perfecto es el corpúsculo más perfecta es 
la perla que sale de esas ostras. Una de nueve milímetros de 
diámetro demora cuatro o cinco años en desarrollarse. Los mismos 
años que una oveja es útil para parir corderos. Después se manda a 
las graserías para hacer jabón. Otras mueren de cáncer o rabia 
cuando un perro les ha dado un agarrón. 

– ¿Por qué no mandan a los onas a la grasería del frigorífico?- 
Interrumpió Georgina a Grotzen en su relato. 
– Los gordiflones como chanchitos colorados son mejores para 

eso... 
– Termina luego con tu Mímica y tu Kovacic... mejor. 
–...Llegaron una tarde a “Proveer”, así llamaban al puerto chileno 

los “austriacos”. Traían en sus calcetines dos bolas de oro 
amalgamado. Lo habían derretido en una sartén de fierro. Para que 
no se las robaran, enterraron las bolas en el patio del hotel donde se 
alojaron. En la noche, salieron a parrandear. Me encontré con ellos 
en la casa de huifa, a la que solía llegar el capitán Chiporro. Un 
pobre diablo de Punta Arenas que tenía a su mujer y a sus chicos a 
media tripa, pero cada vez que venía a sacar sus redes fondeadas 
detrás de Punta Chilota, se vestía con galones de capitán. Sobre 
todo, cuando en vísperas de Pascua y Año Nuevo, sacaba en tres 
días de quinientas a seiscientas centollas y se las gastaba igual que 
un almirante. Tomábamos a costillas suyas; y para componer el 
cuerpo, invitaba a toda la casa de remolienda a Punta Chilota. En 
peroles hervíamos las enormes centollas. Las mujeres ponían el 
blanco y el otro. Vieras las fiestas que nos pegábamos. Por ahí, entre 
los cajones parafineros, hay una foto en que estoy en una chalana 
remando con tres o cuatro putas gordas a popa. La chalana parece 
hundirse de popa. Las llevábamos a bordo después de la centollada, 
a pasarles revista de cúter. Sacaban su gusto. Entre Punta Arenas y 
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Porvenir, el capitán Chiporro se convertía en gran capitán, en gran 
timonel de casa de remoliendas... 

Grotzen prosiguió: 
– La fiesta se armó esa vez con Kovacic y Mímica, que no 

probaban centollas hacía más de un agrio. ¡Fue "la pingüina”!. 
Pasamos dos noches afuera tomando. Les gustaban las carreras de 
caballos en un hipódromo instalado por argentinos. Eran caballos de 
carrera en miniatura, alazanes dorados, negros, blancos, jacintos. 
Partían y llegaban numerados del uno al siete. Con el trago no sabía 
a qué apostaban. Yo aposté al dos, un bayo, y gané. Siempre ha sido 
el número de mi suerte, y también el cuatro y el lunes. Los dejé 
jugando y me fui al hotel en que estábamos alojados, no me fui a 
casa de remoliendas. Nunca me han gustado las putas. Me gustan 
las señoritas, porque soy un caballero, muy caballero soy yo..., 
delicado, fino con las mujeres y no un concha de mama... 

“...A la mañana siguiente, aparecieron Kovacic y Mímica. Fueron 
a buscar sus bolas de oro enterradas en calcetines y encontraron el 
lugar hozado por un chancho que entró al sitio por una tabla rota del 
cerco. Al olor de los calcetines, debe haber llegado el chancho 
colorado. Como estos animales no entienden de oro, deben 
habérselas arrastrado de las calcetas creyéndolas criadillas. Pudo ser 
un chancho o una chancha quien hizo la chanchada a Kovacic y 
Mímica. Dieron cuenta a carabineros. Desde el dueño para abajo, 
nos citaron. Mímica era todo un caballero. No culpaba a nadie, pero 
Kovacic vociferaba igual que un chancho. Me miraba a ratos de alto a 
bajo. Yo había dejado mi revólver y mi sombrero alón en el hotel 
para entrar a declarar con la frente en alto. Nada tengo que hacer 
con los boludos que arrastran sus bolas por el barro, les dije al salir. 
Me fui al día siguiente del hotel y no supe más de ellos. Si alguien 
llega a sospechar de mí o me hace una chanchada, no lo veo más. 
Para mí, es lo mismo que estuviera muerto. No existe. 

– ¿Qué es una concha de mama? – acotó Georgina. 
– Esos mariscos como lapas que tienen una mama rosada igual 

que tetita encima. Otros los llaman “potos”. 
 
  
 
 

23 
 

 
A media tarde, George Sterling llegó apresurado a la sección 

Carmen Sylva. Desmontó de su alazán tostado, lo entró a la 
pesebrera y dejó el zaino de tiro con sus pilchas en el palenque. 
Arturo Stewart y sus ovejeros recorrían el campo. Lo recibieron 
Fermín, el cocinero, y Víctor, uno de los peones que trabajaba la 
pequeña huerta de coles, zanahorias y rábanos. Es lo único que se 
da bien en esas serranías. La col no llega a repollar, y no sirve para 
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“choucrut”, porque pierde el agua y quedan las fibrosidades. La 
zanahoria es grande, con un corazón leñoso. Parece que los rayos 
solares pegan tan de soslayo como en las umbrías boscosas; las 
hortalizas toman esas duras características de elefantiasis. Lechugas 
y rábanos se lograban mejores, sin embargo, la cebolla no alcanzaba 
a formar el bulbo y la papa sale aguachenta. Las perturbaciones en 
aquellas latitudes no sólo son magnéticas submarinas, sino también 
subterráneas, y más en las superficies. Algo le había ocurrido a 
Sterling para llegar con sus caballos tan sudados. 

Sorprendió a Stewart el encuentro con su amigo. In mente 
surgió la imagen del ovejero Reyes que él había echado en mala 
forma de Carmen Sylva. 

– Mira, calla y después te contaré. Quiero pasar la noche aquí y 
partir de madrugada. Tengo que darles un respiro a mis caballos, 
porque después del Vado de los Cisnes agarré trote largo por el 
Campo Veintidós, para no pasar por “La Tercera”. 

– No tengo trago. Me gustaría de un galope ir al boliche del viejo 
Santiago a buscar algo. Mi caballo está descansando. Anduve hasta 
el cerro de donde se divisa el boliche, y me volví al tranco. Si hubiera 
sospechado que tú vendrías... 

– Así son las cosas. Uno no sabe cuándo se le viene una mala o 
se le va una buena. Me gustaría que mandaras a Víctor en tu caballo, 
y te quedaras. Necesito hablarte. 

– Descansa, primero comeremos algo. 
Mientras Víctor iba al boliche, Sterling contó a Stewart lo 

sucedido: la señora de Johnson intruseaba con los capataces desde 
que instalaron teléfonos en la estancia y las secciones. Como niña 
con un juguete nuevo, madame Johnson telefoneaba por cualquier 
cosa. La casa de administración estaba a dos kilómetros del comedor 
chico, de capataces y empleados. Por cualquier motivo, sonaba el 
teléfono y pedía al contador que le mandara algo del almacén. Tenía 
de todo; Jardinero londinense para sus plantas, tomates y hortalizas 
de invernadero. Mozos y sirvientes de punta en blanco, tal cual una 
lady con su lord. Que un día necesitaba un tarro de aceite de oliva, 
porque se le había acabado..., que esto, que lo otro... 

– El hecho es que la Johnson picó con tu fama de poronguero; te 
viene de los quilombos de Río Grande... 

– No digas eso; no estoy para bromas en estos momentos. 
– Pero a mí me gusta recordar a la gorda Lastenia, aquella vez 

que se le ocurrió medirnos. Tú la tenías más larga; oigo tus risotadas 
de triunfo mostrando la poronga. 

-“Me gusta chico, pero juguetón”..., exclamó Lastenia. Me 
acuerdo, pero ahora no me río... 

– Las mujeres juegan con los hombres como con los nimios. Los 
corderos después de mamar topetean a sus madres. El cordero de 
Dios y la Santísima Trinidad para mí no son más que eso. El padre, el 
hijo y el espíritu santo. Cada uno lleva su trinidad adentro. Y se arma 
el temporal de bolas en el cielo, en el mar y en la tierra, cuando no 
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sabemos coordinar todas las trinidades. Yo me he ahogado tres 
veces. Dos en las Malvinas y una en la Falkland. Desde chico me he 
caído al agua. El relámpago circular de la muerte lo conozco desde 
que me sacaron del mar y me resucitaron a besos de boca con boca 
entre mi madre y mi tía. La cresta..., a veces no creo más que en 
eso... “Caga bien y vivirás bien”..., decían en las Malvinas. 

– Madame Johnson empezó a ojearme desde cuando estaba en 
la estancia. Yo creo que mi traslado a La Despedida se debió a eso... 

– Y ahora, ¿te dieron la despedida como heredad? 
-Más que eso; el contador Jensen aprovechó para humillarme. Es 

malo el turnio baboso. Riéndose con su ojo bizco, de medio lado, 
gozó al darme las cuentas. 

– ¿Por qué? le pregunté. “No sé, me dijo. Orden de la Compañía. 
Mister Johnson en persona me la dio. Dígale a Sterling que tome sus 
caballos particulares y se vaya cuanto antes”. 

– ¿Así, no más? 
– Así, no más. Se vengó de la parada en seco que le hice aquella 

vez que le iba a dar el tablazo a Perico. Salieron a pelear afuera, 
como machos a puño limpio, los dos solos. Sospeché del turnio y 
alcancé a desviar la tabla cuando la descargó de canto sobre la 
cabeza de Perico. Así es ése, y además calumniador. Él propaló que 
el bachicha Bianco pasaba en su auto a comerle la color a Johnson. 
Después seguro que inventó algo contra mí para que me dieran las 
cuentas. También dijo que una noche de curadera le había robado 
un cheque sin fondos. 

– Dime la verdad. 
– La verdad es que yo jamás he robado ni he firmado un cheque 

sin fondos. Tuve que tocar una o dos veces a mándame Johnson. Se 
le ocurría que le llevara la yegua “hackney” del patrón para dar un 
paseo con su hija, a quien le gustaba el "Chonqui”. Le gustaba salir 
los domingos en la tarde hasta río Chico; la nimia montaña con 
pantalones y ella en polleras. Polleras finas, todavía. Para arreglarle 
las hebillas de las estriberas levantaba la pierna sobre el borrén 
delantero de la silla inglesa. Entonces yo veía “boira”, “boira”, como 
canta Grotzen. Se me nublaba1a vista ante el jamón blanco azulado. 
Sus ojos también azules, hondos, sombríos parecían torearme. 
Traspiraba al tener que agarrarle el talón para ponerle el pie en el 
estribo. Le hubiera dado un tarascón en la pierna si hubiera sido 
perro. En el Vado de los Cisnes, veíamos pasar las coscorobas en sus 
nidos de junquillos flotantes; carancas y cisnes de cuello negro con 
sus polluelos embarcados entre sus alas. La chica se iba a los 
pastizales atraída por el espectáculo. Yo me quedaba con la madre 
comiendo jamón, queque y té. 

– ¿Y nada más? 
– Mi pega estaba primero. Si a los hombres no nos permiten 

mujer hasta que somos segundos o administradores, por algo será... 
Además, siempre es peligrosa la mujer casada. 

– Pero en cuanto uno ve polleras, dan ganas de levantarlas. Se 
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lo advertí a Georgina que galopa con un vestido jacinto sobre el 
“Fideo’”. 

– ¿Viste a mi querida hijita? 
– La encontré así vestida donde el viejo Santiago; dicen que 

Johnson hizo parar su auto para verla pasar, y que se habría 
enamorado. 

– ¡Saaron Teleg! – gritó Militza cuando se lo contaron los 
marineros que embarcaban lanas y cueros e iban a echar sus tragos 
al boliche. 

– ¿Qué quiere decir Saaron? 
– Era el juramento del amansador chino cuando montaba yeguas 

chúcaras en pelo. Daba el talerazo y gritaba ese juramento de los 
mongoles antiguos - Saaron Teleg – repitió Sterling como una 
letanía. 

Después de medianoche, llegó Víctor con botellas de whisky, gin 
y una de anís. La licorera de Carmen Sylva estaba siempre bien 
abastecida. Víctor era un muchacho asustadizo, mañoso, poco 
confiable. Para disculparse por su tardanza, contó que el viejo 
Ursalovic le había  convidado trago. Mientras tanto nevó. Nieves 
prematuras. No se dio cuenta de los grandes copos silenciosos 
mientras tomaba. De vuelta perdió el camino, y si no es por un 
mojón que había defecado al pie de la tranquera, no habría llegado a 
la Sección. Recorrió el alambrado y dio con montículos bulbos que 
por su tamaño no eran sólo bostas de caballo. Ambos habían hecho 
sus necesidades después de largo galope hasta la tranquera, que 
lleva a la huella que pasa frente al boliche. Bebió seguramente al 
fiado y si no es por el rastro de sus propios excrementos, la licorera 
de Carmen Sylva estaría aún vacía. 

– Para más recacha -dijo- una pareja de zorros me salió al 
camino y me tiraban uno por un lado y otro por el otro. 

– ¿A qué lado la zorra? 
– ¡Qué voy a saber yo cuál era zorro y cuál zorra! 
– ¿No has sido nunca zorrero? 
– No. 
– Por el lado derecho se tira la zorra y por el izquierdo el zorro. 

Buscan comida para sus cachorros hambrientos. 
–Uno saltó al hocico del caballo y el otro por el mismo lado me 

mordió el estribo, por suerte, alcancé a sacar el pie, pero el 
guardiero casi me botó. Ahí no más habría quedado con la 
quebrazón de botellas... 

–Nunca hay que meter la pata demasiado en el estribo, sobre 
todo en noches de hambre de zorros colorados... 

–¿Tendrían cachorros? 
–Entonces se vuelven fieras. Zorro con zorra... 
–¿Quiubo, compadre? ¡Fúmese un caporal! 
–¿Quiubo, padrino? ¡Prefiero un caballo blanco para llegar hasta 

Espora, y de allí... galope en la Patagonia! 
Con las botas puestas despertó a piernas sueltas George Sterling 
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en medio de la pieza de dormitorio. Era de cuatro por seis metros y 
durmió en el suelo, tan largo con su metro noventa que lo prefirió al 
catre hecho con tablas, a manera de litera de barco adosado a la 
pared. Se habían puesto a beber con Víctor, hasta que el peón se 
retiró medio borracho. Después quedaron solos dándole al whisky, al 
gin y al anís. 

–¿Con qué componemos el cuerpo? 
–¡Con Anís del Mono y cola de yegua revuelta! 
La borrachera del ex capataz de la Despedida había sido más 

grande que aquélla de Carmen Sylva. Habían bebido como sino 
fueran a encontrarse más en la vida. Con el gin les salió el famoso 
lema de Red Pig. “¿Es más fuerte la materia o el espíritu?”, y con ese 
dilema había dejado Stewart a Sterling, acodado, dormitando en la 
mesa de la pieza contigua, soñando y murmurando con un largo 
galope nocturno por la Patagonia. 

Terminaban su desayuno de porridge, chuletas de cordero vuelta 
y vuelta sobre la plancha de la cocina, con sendos jarros de café y 
pan amasado por las manos de Fermín y Víctor. De pronto, sonó el 
teléfono en la casa del capataz. Acudió Stewart y volvió alarmado: 

-De la estancia me avisan que Johnson ha partido en su auto 
hecho un demonio. 

-¿De cuál estancia? 
-De la Segunda o Tercera... ¿qué te importa ahora? 
-Es que una vez venía de la Segunda y se cayó con auto y todo 

al quebrársele el puente de hielo sobre el Vado de los Cisnes. 
-No era puente, sino olitas de carámbanos que confundió con 

hielo firme. 
-Pierde la cabeza a menudo Johnson... 
-Pero se recupera, y la encuentra; en cambio... la tuya... 
-Sí, sí; si no parto luego, la pierdo definitivamente. 
Ensilló su alazán tostado. Puso sus bolsas de lona con su ropa en 

el avío malvinero del zaino, y, antes de montar, dio la mano a Fermín 
y a Víctor. Al abrazar a Stewart, le dijo: 

-Pórtate como un doble padrino, y dile a Georgina que su padre 
partió a la Patagonia; llegaré a punta Espora y pasaré el Estrecho en 
goleta. A ti ahora te corresponde ser un verdadero padre con mi hija.  

-No tengas cuidado, responderé por ella. 
-El cuidado empléalo con Grotzen y Johnson. Nadie sabe si es 

hija del uno o del otro... 
-Hay dudas que matan. 
–Y otras que salvan. 
-Cheerio. 
-Cheerio. 
 
No usaba espuelas con sus caballos particulares George Sterling. 

Una presión de los talones le bastaba para que emprendieran el 
galope y si alguien que no fuera el amo ponía el pie en el estribo, el 
“Malvinero” su alazán tostado con cara de lechuza, dejaba al 
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desconocido con un palmo de narices. Por eso padre e hija 
tarareaban: 

“Gringo, por qué me robaste/ mi caballo Pangaré/ y toda la vida/ 
me dejaste de a pie...” 

 
 
 
 

24 
 
 

Los acontecimientos se precipitaron en el Páramo. Grotzen 
paseaba con las manos en los bolsillos frente al rancho, de un 
extremo a otro. La luna completaba su singladura en creciente y las 
mareas rumoreaban sus ecos desde la lejanía de las escolleras y 
restingas. Dos o tres oscuros albatros, de los llamados “pájaros 
carneros”, pasaron por el cielo transparente. Un pajarillo asustado 
paró la cola sobre el alero del zinc, luego emprendió el vuelo piando 
feliz, porque los albatros no eran caranchos ni skúas bandidas. Los 
espadones de dos orcas, ballenas asesinas, parecían buscar sus 
focas de uno o dos pelas para crucificarlas antes que apareciera 
Orión, el Gran Cazador, o la Cruz del Sur, para protegerlas... 

-Tengo ganas de ponerle a la zorra el alemán esta noche. Parece 
que se ha calentado con la luna. Los calafates en retoño me están 
diciendo que se la "coma". El perro también olfatea la calentura de la 
zorra, porque mueve la cola y la para. Lo voy a soltar no más, y 
veremos qué pasa. 

El eco de una campana llegó caminando desde el mar. Detrás de 
la península del Páramo, asomó un barco iluminado que iba 
costeando hacia punta Sinaí. No había niebla. Grotzen miró la hora. 
Eran las ocho. Repiques de un cambio de guardia. 

-De noche todos los gatos son negros, pero con la luna, no, 
perros y gatos y zorras son todos colorados – profirió Grotzen, 
mientras Georgina le preparaba un estofado de bandurria, su ave 
preferida. 

En el Páramo, la alimentación era variada. En primavera y 
verano, huevos de avutarda y pollos de caiquén. Patos de todas las 
clases a la cacerola, de la laguna bordeada de matas negras, 
calafates y zarzaparrillas, las taguas, churretes, laicas y mineros. 
Entre ellos se oía el inconfundible grito de la Elaenia chilensis que 
anuncia la granizada o la traicionera y silenciosa nevada de grandes 
copos; anida, pone tres huevos a tres metros del suelo, en arbolitos 
de follajes redondos con lianas; pareciera que una tejedora invisible 
le preparara su nido luego que huye hasta la cuenca del río 
Amazonas en los inviernos para volver a anidar y criar su prole en la 
Tierra del Fuego; en los grandes gansos salvajes, los caiquenes o los 
flamencos, se comprende por el poder de alas; pero en esta frágil 
criaturita cuyo silbido es un hilo de luz al caer la noche, no se 
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explica. Hilo de luz que se cortó cuando Georgina, llena de espanto, 
corrió a las perreras al escuchar un alarido semihumano. 

-¿Qué has hecho? -gritó. 
-Le di un hachazo en la cabeza -exclamó Grotzen, 

tartamudeando con el castañeteo de sus dientes mientras se 
agarraba el brazo derecho herido por una dentellada. 

Georgina corrió al rancho en busca de yodo, sal y un tiento de 
tendón de guanaco. Le hizo un torniquete para detener la 
hemorragia. Sabía aplicar el yodo antes de tres horas en una herida, 
para prevenir las infecciones o gangrenas . 

-¿Fue la zorra o el perro'? 
-La zorra. Se iban a acollerar. Creí que la zorra iba a confundir 

por la luna al perro con un zorro colorado; pero el que me confundí 
fui yo... Se trenzaron entonces a mordiscos con gruñidos. Uno pescó 
por el cuello a la otra, y la estaba ahogando; me acerqué al perro 
para apretarle la garganta como se debe hacer en las peleas de 
perro. La zorra me dio el tarascón enterrando sus colmillos hasta el 
hueso. Allí siento el dolor. Alcancé a tomar el hacha de cortar lejía y 
le di con el mocho. 

-Noches con luna... sangre y arena. 
Grotzen castañeteó de nuevo, con palidez de lunático. Georgina 

lo tomó del brazo y, apuntalándolo, lo entró al rancho. Afuera, Krá 
iluminaba con sus propias sombras sangrientas las arenas del 
Páramo. El pastor alemán se había retirado babeante al cubil de su 
perrera. 

Sobre el diamante de la luna había aparecido Orión, el Gran 
Cazador, con su adorno de las Tres Marías al cinturón; los trancos 
verdes y rojizos de Rigel y Betelgeuse parecían semáforos de una 
fuga de estrellas, eran los “hombres solteros del Onaisin". 

Georgina no perdió el cuero de zorra. La despellejó sin 
caranchearla; lo estaqueó en el tinglado detrás de la pesebrera, para 
secarlo al sol y orearlo con aire marino. La misma sal ayudaría a 
curtirlo. Grotzen permaneció en cama. Al ver la flaqueza del animal 
encadenado, no supo qué hacer con el cuerpo, si dejárselo a los 
caranchos y skúas, o echarlo al mar cual una foca muerta. La tomó 
por las cuatro patas. Pesaba mucho menos que una oveja. Caminó 
hasta las matas negras donde Grotzen dijo haber enterrado el fémur 
del capitán Martsen. En las noches de luna saldrían juntos a dar un 
paseo por el Páramo, si era cierto todo lo que decían del embrujo de 
la laguna de los patos barreros. 

Georgina no necesitaba haber leído a Julio Popper, con todo lo 
que ella conocía de los lugares nombrados en el diario del rumano: 

“En el extremo austral del mundo habitado y disponiendo de 
doce espantajos de pasto para defenderse de las hordas de bandidos 
que nos rodean, el último resto de trabajadores se reúne, se amotina 
y quiere a la fuerza abandonar el establecimiento. En aquel momento 
bastaba que uno solo de ellos se comunicara con los invasores para 
que éstos, informados de la calidad de nuestros soldados, nos dieran 
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un asalto de fatales consecuencias. Logramos, no sin dificultad, 
incomunicar a los obreros, diecisiete en número, en la punta que 
forma la península del Páramo, amenazando con una bala de 
Remington al trabajador que intentase franquear una línea que, 
señalada por la zanja, empezaba en la playa del Atlántico y 
terminaba en la bahía de San Sebastián. Entre cuatro hombres, que 
constituíamos la guarnición del Páramo construimos encima de la 
casa una pequeña torre con troneras y nos alternábamos en guardias 
de día y noche, mientras que el escuadrón de maniquíes, arreado 
diariamente por el valle del Páramo, tenía en jaque a los caballeros 
de Punta Arenas. Manteníamos encarcelados a tres individuos que 
habían llegado ostentando bandera blanca y que en circunstancias 
como las ya expuestas, despertando sospechas, no debían unirse con 
nuestros obreros, ni, mucho menos, regresar. En parecida situación, 
el Tyr, pasa a cuarenta y cinco millas del establecimiento, pero en 
vez de venir a San Sebastián, se va a Chile; y mientras se halla 
fondeado en Punta Arenas, el lavadero de río Cullen y todas las 
instalaciones, con excepción de la del Páramo, en la playa atlántica 
de la Tierra del Fuego argentina, se hallan reducidos a cenizas. 

“Para concluir el cuadro meteorológico de la Isla, me queda por 
mencionar un fenómeno que interesará sin duda a los escritores de 
la literatura novelesca. Desde el río San Martín hasta el extremo 
norte de la Bahía se extiende, en una distancia de cuatro leguas, una 
playa arcillosa que tiene un ancho de tres millas. Lo curioso de esta 
playa consiste en que se halla enteramente seca, presentando por su 
perfecta nivelación el aspecto de una inmensa plaza asfaltada”. 

“Al atravesarla por primera vez, me sorprendió un grandioso 
espectáculo. Me hallaba al parecer en el centro de una planicie 
circular, bañada en su periferia por el inmenso espejo del océano”. 

“Adelantaba, siguiendo la línea de 5º señalada por la aguja 
magnética; pero no obstante haber adelantado algunas millas, me 
parecía estar siempre fijo en el centro de la planicie. Cansado de 
marchar sin haber adelantado aparentemente, me detuve en espera 
del transporte que debía seguirme en la misma dirección, cuando de 
pronto vi aparecer un grupo de seres gigantes que se aproximaba 
con bastante celeridad. Quedé sonriendo cuando me apercibí de que 
todo aquello no era más que el efecto de cabalgaduras reflejadas en 
la superficie del barro, así como el supuesto océano era simplemente 
la imagen del firmamento reproducida por la misma refracción”. 

“Era una magnífica refracción óptica que nos fascinaba. Había 
observado un espectáculo análogo en las inmediaciones de Port Said, 
en Egipto, pero aquello carecía de los colores brillantes ofrecidos por 
el cuadro que teníamos a la vista. Un guanaco corriendo en la 
llanura, semejaba dos grandes palmeras arrastradas por el viento”. 

“Un grupo de perros indios asumían, al correr, la forma de 
inmensas ranas que parecían lanzarse en las aguas de aquel océano 
ficticio. Al volver la vista, para observar las cabalgaduras, se presentó 
a mis ojos algo así como un bosque de robles majestuosos, 
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doblegados por el viento en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 
Este fenómeno se puede observar diariamente en la playa de la 
bahía San Sebastián y su explicación es, por cierto, bien elemental, 
consiste en la temperatura de la atmósfera, cuyas capas, siendo de 
distinta densidad, tienen diferentes propiedades de refracción. El 
barro calentado por el sol y la atmósfera enfriada por el viento del 
Oeste, producían estas visiones análogas de fata morgana de las 
costas de Sicilia y a los que llaman mirage los franceses”. 

Georgina llegó a la orilla sur de la laguna, donde su padre 
George Sterling se había perdido una noche. Recordaba su 
narración: viajaba a la “Segunda” desde la estancia de Río Cullen en 
noche de luna y trató de alojarse en el puesto. Por más que dio 
vueltas, no lo encontró. El rancho había desaparecido. No le quedó 
otra alternativa que manear su caballo para que ramoneara y 
dispuso ramas de mata negra a modo de colchón, acomodó 
debajeros, mandil y montura, y se echó a dormir. Al despertar con 
las primeras luces, el rancho del puesto había aparecido. Se restregó 
los ojos. Estaba frente a él. Pasó a tomar desayuno para trotar las 
leguas que le faltaban. 

A otro puestero que lo habían autorizado para llevar a su familia 
por un tiempo, le había sucedido algo más extraño: un día el hombre 
regresa de campo afuera, y golpea en la puerta del rancho. Sale una 
de sus hijas y al preguntarle. “¿Está tu papá?”, la niña corre y le dice 
a su mamá que su padre se ha vuelto loco. Efectivamente, anduvo 
tres días desvariando, con un silbido de ovejerollamando a sus 
perros. Un largo chiflido serpentino y dos cortos que imitaban 
restallidos de látigo. Después volvió en sí, creyendo que todavía 
recorría el campo... 

A otro puestero, mientras daba de comer a carneros de la raza 
“Lincoln”, se le apareció de pronto una especie de remolino que 
empezó a recoger pasto de guarda al pie de la parva. ‘Las briznas 
que triscaban los carneros formaron un huso que semejaba un 
hombre con bonete y dos piernas que danzaban. Dio vueltas el 
bailarín alrededor de la parva. Los “Lincoln” no se asustaron. 
Siguieron triscando sus pastos: pero el perro ovejero que estaba 
junto al esquinero alambrado, al ver que el hombre no brincaba 
sobre las seis tiras de cerco, sino que las atravesaba sin perder una 
brizna de su traje, se puso a aullar como un lobo; temblaba, hasta 
que el fantasma desapareció en la vastedad del Páramo. 

Georgina recordaba estas historias camino del rancho en busca 
de su pala para sepultar la zorra colorada junto a la sepultura de la 
canilla del capitán Martsen. Cavó en la arena de fierrillo; luego en un 
manto de azules ferritas, hasta que la pala chocó con algo duro. Lo 
extrajo. Era un trozo de roca transparente con vetas coloreadas. Lo 
guardó en su bolsillo y siguió cavando hasta hacerle una fosa al 
animal. Al agarrarla de nuevo por las patas, que aún conservaban el 
fino pelillo cuyo color rojizo aumentaba hacia las verijas, se 
estremeció con el cuerpo sangrante en sus brazos. A George Sterling 
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lo llamaban en Río Grande “patas de zorro”, porque en sus 
pantalones usaba bastillas de una cuarta de esa piel, para evitar 
desgastes. Apretó los puños de las patas de garras fláccidas, 
mientras contenía un temblor que le vino a las piernas y le subió por 
dentro hasta anudársele en la garganta. El nudo se le endureció y 
dos patas de zorro se le clavaron en el pecho. Lo desató en gruesas 
lágrimas; lágrimas que caían en la fosa en tanto apaleaba la arena 
sobre el cuerpo que, poco a poco, se fue perdiendo entre negras y 
azules arenas de fierrillo y ferritas. Era la primera vez que lloraba de 
ese modo. Siempre fue aguantadora de sus lágrimas, como en los 
corrales de aguante, donde tenía que agarrar y capar corderos a 
diente. Alisó la sepultura para que no la escarbara alguna ave de 
rapiña o un roedor; sin embargo, al secarse las lágrimas y darse 
vuelta para regresar, vio entre las matas negras dos fulgores, y un 
hocico oscuro que la había seguido. Era el pastor alemán de Grotzen. 

-¿Dónde encontraste esa piedra? -le preguntó éste al ver la rosa 
de cuarzo. 

-Al enterrar la zorra cerca de la canilla del capitán Martsen.  
- Pásamela. 
En su camastro, Doimo Grotzen contempló a contraluz la piedra 

blanca de puntas cristalinas y coloreadas transparencias en los 
bordes. 

-No son diamantes -dijo, y agregó con experiencia minera-: pero 
es cristal de roca, un cuarzo que se acerca al diamante. Se pueden 
cortar vidrios con sus astillas. 

Georgina se agachó junto a la cama del viejo herido, y ambos 
miraron pequeños torreones clareados con oquedades rojizas, 
biselados perfectos cual si un témpano a la deriva se hubiera dado 
vuelta de súbito y mostrara la sexta parte de su dimensión burilada 
en las profundidades para aparecer radiante con el tiempo 
concretado en piedra y hielo, semejante al destino del hombre y de 
la mujer en aquel páramo. 

-Dale un picotazo con la punta del hacha con que le di a la zorra 
y podremos encontrar adentro otras cosas. 

Así lo hizo Georgina, pero no con el hacha, sino con el pico de 
minero la partió en cuatro pedazos. De la piedra cuarzosa saltaron 
cristales al aire que cayeron a sus pies. Encontró adentro otros visos 
en las aristas; sobre todo una ventana biselada semejante a la que 
contemplaba Men Nar cuando le daba pecho en su infancia. Puso 
sobre su corazón esa rosa cuajada de oquedades y puntas 
cristalinas, punzantes. Al recogerla del suelo, un pétalo trizado la 
había herido con su transparencia filuda en la yema del pulgar con 
que la quebrara. Se chupó la sangre, como si hubiera sido otra 
lágrima. Miró una vez más la rosa de cuarzo y sus visajes 
concentraban los variados paisajes del Páramo tal un caleidoscopio. 
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       25 

 
 
A pesar de los remedios traídos del boliche, donde Georgina 

supo del paso fugaz de George Sterling para punta Espora en 
conversación con su padrino Stewart, de las recetas medicinales de 
Militza y de los cuidados que le prodigó, Doimo Grotzen fue 
empeorando de tal manera que fobias explosivas le sobrevinieron y 
trataba de levantarse de la cama para huir. Tenía que calmarlo a 
ruegos. Su fortaleza y corpulencia se derrumbaron. Georgina trató de 
dominarlo con su vigor juvenil. Mas una desconocida ternura le fue 
brotando por su marido. Trancó la puerta eslabonada por dentro 
para que Doimo no se arrancara de noche. En el día, el enfermo 
furioso salía hasta el umbral del rancho y allí oscilaba sosteniéndose 
con el brazo sano sobre el quicio. El otro brazo, vendado en 
cabestrillo, se hinchaba cada vez más con escaras que le fueron 
tomando el sobaco. Se lo agarraba delirante, apretando los dientes 
para no gritar, pero se quejaba sordamente; sus ronquidos se 
confundían con el del mar encajonado entre los acantilados. Palabras 
confusas, incomprensibles, salían entre los castañeteos de Grotzen. 
Georgina caía dormida, agotada de sostenerlo. Doimo semejaba un 
gorila anciano, enjaulado. Se le tiraba encima peligrosamente; hasta 
que ella tuvo que usar el látigo con que él trató de domar la zorra 
para cubrirla con el perro. Doimo le había enseñado que para 
amaestrar un perro, lo primero era no tenerle miedo. El perro huele 
el temor del hombre, por eso olfatea el aire. Hay que acercarse a la 
jaula o perrera de espaldas porque el miedo está en los riñones. Lo 
huele el perro, descendiente del lobo, así como el perro ona 
posiblemente del zorro colorado. Por eso, se le ocurrió aparearlos, 
por si resultaba el cruzamiento. La mujer parece que domestica de 
otra manera. Ahora Georgina ponía en práctica las mismas 
enseñanzas del propio Grotzen, usando su látigo. 

Una noche sintió un extraño tamborileo: Primero fueron pasos; 
una marcha como los trancos del capitán Martsen. Luego, el viento 
arrastrándose con piedrecillas. Un extraño crepitar de olas en la 
escollera. 

Otra tarde apareció el cada er de un elefante marino con la 
trompa tronchada; en el cuello, un boquerón abierto; una gran rosa 
de sangre cuajada a su alrededor. No parecía el proboscidio una 
foca. Su enorme cuerpo semejaba una piedra arrugada, gris oscura, 
desprendida del borde de la escollera. Colores rojos, verdes, sepias, 
ocres, se diseminaban en torno, en derredor claros y oscuros 
líquenes costeros. Fue en busca de su “eskiltuna” y le sacó el pellejo; 
tan grande que podía alfombrar de tingle a tingle su pieza del 
rancho. Lo estaqueó sobre el pasto coirón, porque la pared de la 
pesebrera no daba para su tamaño. Después no pudo dormir; no 
sólo por los quejidos sordos de Grotzen a su lado, y el elefante 
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afuera, entre estacas a la intemperie, que parecían partir los silbos 
del viento. Tuvo una pesadilla: 

Plataforma de cuero con un inmenso tamboril entre mar y cielo... 
luego disminuye el volumen del gran tambor. Sobrevienen las ondas 
de una música trinada con cantos rodados del oleaje; un trapalón de 
caballos marinos en fuga acompaña melodiosos sanes lejanos. 
Entran y salen por las piedras bolones de la escollera. Un grito 
grueso de bestia herida. Duérmete, Grotzen... duérmete, mi Grotzen, 
duérmete, duerme Grotzen... Militza, Militzaaa... Olas de cristales 
resanando, témpanos, carámbanos contra los acantilados. Cristales 
en ventanas cuajadas de flores rosadas, pechos rojos de laicas 
crepusculares, espantadas por albatros negros... un gran buitre 
oscuro se cierne sobre el Páramo. Kuanip saxofoneando horizontes 
verticales contra el cielo. Burbujas de luz brotan del esófago del 
cormorán sagrado. Kuanip se pierde con su canción por las brumas. 
Georgina despierta sobresaltada. Vuelve a dormirse. 

La música del cielo nocturno del Páramo en víspera de algo, de 
algo que el perro anuncia con aullidos. Desciende de nuevo tras la 
escollera para entrar a la bahía rodando con sus acordes. Grandes 
cosechadoras de oro, rodelas rodantes se le vienen encima para 
aplastarla junto al pecho de Grotzen, quejoso tambor. Alejándose 
dan vueltas flanqueantes; desflocando plumas, trinos, pajarillos, 
dando vueltas y revueltas, se alejan, alejándose como las patas de 
un gran zorro hacia la Patagonia lejana. 

A las cinco de la madrugada, Georgina se levantó a encender 
fuego, dio desayuno a su esposo malherido y partió a caballo hasta 
la Comisaría de San Sebastián, donde contó los hechos de la víspera. 
Ocultó sí que había debido emplear el látigo para dominar las furias 
de Grotzen. Enloquecido, éste se levantaba tratando de fugarse 
hacia la escollera, allí podía ahogarse o hundirse en una cangrejero. 
Lo había hecho volver a latigazos. 

El atento comisario evitó que le diera más detalles porque -le 
dijo- estaba informado de los aconteceres del Páramo. Ordenaría a 
dos gendarmes que fueran al rancho y comprobaran lo que sucedía a 
Doimo Grotzen. Si era necesario, dispondría su traslado a Piío 
Grande, donde había médico. Le aconsejó que no se alarmara, 
porque conocía de otros mineros provectos que perdían el juicio 
buscando oro. También en los puestos, hombres solitarios, 
angustiados, cometían aberraciones ahorcándose luego con sus lazos 
o dándose un escopetazo en la boca por un dolor de muelas. 

-Tienes que partir a Río Grande a ver al médico, me dijo el 
comisario -le advirtió Georgina a su vuelta al rancho. 

-¿Médico...? Prefiero morir a tu lado; tengo más tranquilidad 
contigo que con nadie; no me dejes solo por favor... Ven, ven te 
necesito... todavía me la puedo. 

-Soy yo la que no puedo más... Anoche me contagiaste la locura; 
desperté asustada. 

-Georgina, mi Gina, ven; ven aquí, te necesito más que nunca – 
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rogó, deslizando la mano entre las piernas de ella. 
-Te he dicho que ya no puedo, Doimo, con todos los abortos que 

me ha hecho Militza. 
-¿Y por qué ahora no tenemos un hijo? 
-Porque estoy embarazada... 
-¿De quién? 
-¡Y me lo preguntas todavía! 
-Anda a ver de nuevo a Militza... 
-Después que los gendarmes te lleven a Río Grande. 
-A lo mejor, no vuelvo de Río Grande. 
-Vas a volver, porque te esperaré, te esperaré hasta que tenga 

mi hijo. 
-De tu lado nunca me separaré. Todo lo mío es tuyo. Allí están 

las bolsas de oro en polvo, las pepas, no las descuides. Son tan 
grandes. Es lo único seguro en la vida con nuestro hijo, como el 
corazón del hombre es una de esas pepas de oro, grande, como mis 
puños. 

-Tengo que cuidar las ovejas. Vendrán de Cullen y les diré que a 
tu vuelta empiecen la señalada. Ya hay corderos orejanos por los 
campos. 

-Bueno, iré al médico, y, a la vuelta empezaré una nueva vida 
contigo -la arrimó, y por primera vez le dio un beso en la despejada 
frente, coronada de un rubio rojizo semejante a los coironales del 
Páramo. 

Los ojos verde gris miraron con ternura al anciano, cual si en 
realidad fuera un padre... ¡Cuántos cazadores de indios lo serían! Le 
tomó la mano y la conservó un rato entre las suyas. De pronto, la 
rechazó por dentro. ¡Qué malos pensamientos! Relampagueó por su 
mente febril esa historia de Aquelvóin, la hija de Cásmen y Háis, que 
su madre le contara cuando niña, junto a la ventana de la cocina del 
Pelado... ¿Todo era así? No lo sabía; prefería seguir viviendo en su 
“inteligente ignorancia”. ¿Para qué pensar? Grotzen solía decirle: “No 
hagas desatinos, para mí eres la mujer más inteligente y múltiple. Te 
la puedes en todo; pero vives a borbotones, te atarantas... no 
reflexionas, las cosas salen bien pensándolas antes... con inteligente 
ignorancia”. 

-La frasecita de tu escuelita de Río Grande... ¿Hasta cuándo me 
jorobas con lo que no entiendo? 

-Hasta que me digas la verdad..., y me ayudes a saber quién fue 
mi padre... Sé que tú no lo eres; pero ese Johnson... Johnson... 

-Hay tantos Johnson..., están por todas partes. ¿Sabes lo que 
quiere decir “Johnson”’? 

-No. 
-Hijo de Juan. 
-”Jon”, en lengua ona. Mi madre me decía que quería decir 

“guanaco”... 
– “Hija de guanaco”, entonces... 
-De guanacos... ¡qué más me da que sea colorado o blanco! 
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-No me jodas más... ¿Crees en Timáukel? 
-Jamás me he preguntado si creo o no creo, ¿y tú crees en Dios? 
-Mi diosa eres tú y el oro que te dejo..., desconfío de todo. 
-La ignorancia de otros aumenta mis dudas. Nunca he tenido a 

nadie ni he sido de nadie. Mi primer nombre fue gritado desde los 
quilombos de Pío Grande; “La Mabel del Cabo”... Ahora he 
escuchado “La reina del Páramo”. Mi Madre, violada por cazadores 
de indios...; unos decían que fueron dos o tres, ¿Quién va a saber? 
El Pelado y su mujer fueron mis primeros padres. Sentí el odio que 
tenía mi madre por 

mis ojos. Apartaba siempre la vista al mirarme. Me tomaba la 
cara para alejarlos. Sus palabras, no sabía qué decían; pero algunas 
me gustaban. Me crié viendo y escuchando lo peor y lo mejor. La 
Cinchón, la Vieja Encaña, me hacían proposiciones para que me 
fuera con ellas. Los agarrones de marineros y auríferos los evité por 
delante y por detrás desde niña. Vi la muerte del bufarrón Gómez 
con el balazo del gendarme. El llanto del maricón tapándose la cara. 
¿Lloran los que le hacen a una yegua barranquera? ¿O ponen una 
oveja con las patas entre las cañas de sus perneras? ¿O tienen una 
guanaca para “el gusto de la guanaca” ?  Los onas no hacían eso. 
Inventaban, sí, historias como las que me contaba mi madre, las del 
capitán Wallis cuando pasaba en su goleta: que en las: costas de no 
sé qué otra India, picaneaban a los bueyes enterrándole un palo en 
el culo. A las vacas le cuelgan una cruz en la cola para que dé más 
buena leche. Tú me has dicho que la mejor leche sale de la vaca 
preñada por su propio hijo. Por eso, dije en la escuela que prefería la 
ignorancia a saber tantas cosas. Aprendía de lo bueno y no de lo 
malo; por eso, te aparté para marido entre el rebaño. Sabía que no 
eras del todo malo. Y me vine contigo al Páramo también detrás del 
oro y no de las cascarrias de los guanacos blancos. El viejo Schaeffer 
me propuso muchas veces lo mismo, pero pateaba la panza de su 
yegua antes de montarla borracho. Una vez quiso darme en la cacha 
de su rebenque cuando lo miré asustada al ayudarle a montar su 
yegua. Arranqué; si no, me da el talerazo en la cabeza como a un 
chulengo. Sabía que tú no les pegabas a las mujeres. Si yo tengo la 
culpa, perdóname. 

-Tenemos que perdonarnos los dos, Georgina... -y la quedó 
mirando como si fuera una mujer desconocida. Ella vio otro Grotzen. 

-Mi madre sorabia me enseñó desde la cama el Padre Nuestro y 
el Ave María; los rezo a veces, porque duran menos de un minuto y 
se tiene tiempo para no cometer una barbaridad. 

-No te he oído rezar. 
-Rezo por dentro, no necesito hablarlo, el mecanismo es igual. 
Volvieron a juntar sus manos; pero esta vez Georgina tomó la de 

su viejo marido con amor de joven madre. Ya no la rechazó por 
fuera ni por dentro... 

Fue a encender la estufa para la «pava», la tetera que tendría 
lista para el mate con que recibiría a los gendarmes. Conocía a 
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Fernández y a Lauric, quienes pasaron una vez en busca de alguien 
que había dado una puñalada en Chile y arrancó para Argentina. 
Avisaron a la comisaría íronteriza para su detención. El «coñete» y el 
«austriaco», nombre que les daba Grotzen, tomaron datos y después 
se largaron en busca del criminal, con sus capotes gris-azul 
semejante a las alas de los «pájaros carneros». 

Miró en la pared, detrás del caftán de la cocina «Dover», un 
hermoso caballo clavel, sacado de una revista que anunciaba una 
nueva marca de whisky: «Pink Horse». Ella lo había colocado porque 
se parecía a su alazán cariblanco, y al lado, pegado con engrudo 
sobre la gruesa tabla tinglada, Grotzen le había pedido que le pusiera 
otra hoja en colores que había traído con sus botellas de vino del 
boliche. Era una hermosa copa a medio llenar y, en el borde, una 
rosa arrebolada con cuatro pétalos rojos. Debajo había una pequeña 
historia de Argentine wines. 

Grotzen, a semejanza de la mayoría de los puesteros y 
buscadores de oro, empapelaba su rancho con ilustraciones de 
revistas. 

-No me gustan las mujeres piluchas, porque uno se lleva 
pensando en ellas. A mí me gusta educarme y educar con lo que se 
pega en las paredes... no con porquerías... A veces uno llega 
cansado al rancho y lo primero que encuentra es una ñata desnuda 
pegada en la pared, que le muestra el poto y mira tentándolo con la 
cabeza vuelta. ¿Para qué'? el rancho está solo, más vacío que nunca. 
Lo que uno necesita es un buen fuego, un buen chuletón y un trago 
de vino blanco y del otro. Sin embargo, leyendo eso, tú puedes 
aprender castellano, inglés, latín y otros idiomas, aunque sean unas 
cuantas palabras. 

Así leyó Georgina Sterling su primer latinajo: In poculis, en 
medio de vasos, usted puede discutir sus buenos negocios, con este 
buen vino y un buen amigo..., sanguis uvae, la sangre de Cristo, 
indispensable para la Misa y para la mesa, acompañó a los 
conquistadores. 

«Ya Colón, el Gran Almirante, en su segundo viaje comunica a la 
Corona: y de unos poquitos sarmientos que se pusieron, es cierto 
que no hará mengua el Andalucía ni el Sicilia aquí. 

«Menos de cincuenta años después, las viñas se plantaban en el 
Río de la Plata, y apenas noventa años después, Asunción del 
Paraguay elabora 75.000 litros anuales. 

«Pero no era el clima adecuado. Sí, en cambio, las vides que se 
plantaron en el norte argentino en 1550. Las que prosperaron en 
Mendoza y San Juan. Las que luego fueron llevadas a Córdoba por 
Llavera y al Alto Valle del Río Negro, en el sur, por Furque.  

 ¿Es posible la religión católica sin la sangre de Cristo? Don 
García Hurtado de Mendoza y la guerra de Arauco... 

«... Ahora corren los primeros días de febrero de 1571. El 
hombre magro a la cabeza de sus 42 compañeros, bajo un sol 
implacable, en Santiago de la Nueva Extremadura (hoy Santiago de 
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Chile), recibía de don García Hurtado la Real Provisión que lo 
nombraría Gobernador y Capitán General de las provincias de Cuyo. 
El hombre magro, sus pocos hermanos alucinados; la pocas armas, 
los estandartes, las mulas sobrecargadas, cruzando la cordillera, y en 
el Valle de Uspallata le rinden sumisión los caciques indígenas...» 

-¿Dónde está eso? 
-En el norte, muy al norte; en las espaldas de la cordillera de los 

Andes; porque esa cordillera mira con su frente a Chile, y da la 
espalda a la Argentina -le había explicado Crotzen. 

Por eso, leía ahora esos párrafos de propaganda comercial que 
terminaban diciendo... «Salud, bébase un vino de los conquistadores, 
un vino de cóndores»... ¡Hasta la sangre de Cristo vendían los 
mercaderes! 

Con las culatas de sus carabinas golpearon la puerta los 
gendarmes. 

-¿Se agoniza, ch? -profirió Fernández. 
-Perdone que le dé la izquierda. 
-Hombre..., a mí me da lo mismo que la derecha... 
-¡Jebem ti Boga, don Doimo! -díjole a la distancia Lauric. 
El comisario de San Sebastián había enviado a los gendarmes 

que eran los compinches de Grotzen en el mesón del boliche de 
Vrsalovic, donde se juntaban para pasar el rato y los datos auríferos. 

-Estoy jodido... me mordió la perra cuando la iba a cubrir el 
perro, para sacar cachorros mestizos. 

-Fue la zorra -rectificó Georgina 
-Sí, sí, la zorra..., me había olvidado, creía que era la perra... 
-¿No será cólera? -dijo Lauric. 
-¡Puede ser rabia! -profirió Fernández. 
 -¿Qué sabes tú de eso? 
-Tanto como tú del cólera morbo... 
-Pasen a tomar unos mates; Gina les tiene la pava lista. 
-«Prienda que todos codicean es difícil de cuidar», don Doimo... 
Georgina les puso la tetera en el medio de la banca y los 

gendarmes empezaron a cebar unos mates amargos de yerba 
paraguaya, mientras ella vestía a Grotzen para el viaje a caballo, 
ellos entre mate y mate continuaban charlando. 

-¿Qué es la rabia? -profirió Lauric. 
-Cuando uno está rabioso. 
-No es eso; es mucho peor. El perro se pone baboso, sus ojos se 

apagan, y al cristiano que muerden se muere en tres días. 
-¿Y el cólera morbo? 
-¡Mira tú...: empiezas a cagar en este mundo y te vas a limpiar el 

culo en el otro!...   
Georgina ensilló el «Jerezano» para Grotzen. Era un caballo de 

alta alzada, huesudo, de tranco firme. Se destacaba de la tropilla por 
su color plomizo sucio. En una ocasión en que se había perdido entre 
claros de pampa y ramazones, el «Jerezano» le tiró las riendas 
indicándole para dónde debían salir. Porfió con el caballo. Le dio 
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rebencazos. El animal le obedecía, pero luego volvía a tirar las 
riendas hacia determinados senderos en las ramazones. Por fin le 
dejó las riendas sueltas y el caballo salió del enredo por sí solo. Un 
zorzal fue el único que aplaudió la inteligencia animal 
sobrehumana... 

Grotzen montó. Los gendarmes aseguraron su desvencijada 
corpulencia en la montura. 

-¿Ponemos un cinchón de tres vueltas para amarrarlo? ¿Y quién 
lo va a desamarrar cuando atraviesen el Vado de los Cisnes? El río 
Chico trae carámbanos en esta época... 

Grotzen movió la cabeza haciendo caso a su mujer. Amarrado, 
podía caer entre las patas del animal; por muy manso que fuera, lo 
ahogaría aplastándoIo. 

Partió con las riendas aseguradas, el brazo en cabestrillo, entre 
los dos gendarmes. Georgina los vio perderse tras los ramajes de la 
laguna de los patos; luego reaparecieron por la curva de la cuesta 
que lleva al negocio de Vrsalovic. Regresó a su cocina. Contempló 
otra vez el caballo del «Pink Horse». La etiqueta tenía además una 
hermosa mujer rubia que sostenía el animal por la brida. Vestía un 
traje color jacinto. Pensó en su falda puesta a manera de chamal en 
las botas amarillas regaladas por su padrino Stewart. Por la ventana 
divisó un pajarillo de cola larga con pintas blancas y cabeza negra 
que entregaba algo a sus polluelos al borde de su nido pendiente por 
milagro, casi en el aire, entre las zarzaparrillas y juncales. Estos 
pájaros se alimentan del lodo que se reseca en la bajamar. 

El sol, casi en su cenit, le dio en la cara. Se miró en el espejo 
que Grotzen colgaba en un clavo al lado de la cocina para afeitarse la 
barba, cuando llegaba a medias a cubrirlo. Vio el rostro de Doimo, 
cuadrado, ñato, olfateando del suelo al aire. Los espejos reflejan a 
veces lo que no vemos, rostros de ausentes, desaparecidos o no, 
para siempre. O el de las almas que vuelven donde se han mirado. 
Conocía las huellas de sus trancos en los cascajales, las puntas de 
sus botas con estoperoles para quebrar las areniscas. Se agachaba, 
recogía piedras, se las guardaba en los bolsillos para luego 
examinarlas al trasluz en el rancho. Si algo no le interesaba, se las 
pasaba a Georgina, hacía como los pájaros que conducen diversas 
ramas secas para sus nidos y después las seleccionan: «Estos son 
granates, otros rubíes, algunos valen, los demás son de baja ley 
parecidos a ciertas piedras de cuarzo y ágatas que no tienen valor», 
le había advertido en un momento en que se quedaron solos en la 
pieza, mientras los gendarmes esperaban afuera. Le entregó gruesas 
pepas de oro amalgamado envueltas en trapo. Pagan poco por ellas; 
aquí está lo bueno, aquí lo más o menos bueno, y ahí lo más malo. 
Hay que entreverarlo para que los ladrones se equivoquen o para 
que un comerciante que no sabe de oro, se confunda con las 
carambolas que uno le hace. Hay que hacer leso al bribón antes que 
lo hagan leso a uno. Cuídate, tú eres una reina del Páramo, y vas a 
quedar sola. Antes me ponía a tomar con el tuerto Santiago. No 
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pasaba más allá; no tenía necesidad como antes de ir a Río Grande. 
Un hombre necesitado nunca es libre. Ahora estoy jodido, porque me 
hincó los colmillos la zorra y necesito un médico que sea médico... y 
después porque me espera mi Georgina esterlina. ¡Cuídame las bolas 
de oro! 

-¡Cómo a un padre, padre! -le prometió Georgina, guardándole 
cariñosamente sus fantasías. 

Ahora, sola, le resonaban las palabras «zorra, zorra», mezcladas 
a las suyas. ¿Volverían ambos a mirarse en ese espejo bajo el caño 
de la cocina que salía por un latón en vez de vidrio hasta la cumbrera 
del techo amarrado con alambres para que el viento no se lo volara? 

A veces comparaban sus ojos: el color verde acerado de los 
suyos; de piedra oscura con chispitas que vagaban entre dos aguas 
los de Grotzen. No era su padre. Se veía y lo veían. El rostro largo de 
ella: su nariz prominente filuda, semejante al lomo de un 
descuerador, y no con punta chata, roma, de las cuchillas capadoras. 

De pronto, vio un ave de rapiña oscura, cenicienta, que planeaba 
sobre los arbolillos donde el pájaro de cola larga suspendía su nido. 
Las plumas remeras del rapiñento pasaron nítidas, separadas, como 
las cuchillas capadoras, frente a su ventana, fue un vuelo rasante 
hacia los matorrales del nido, pero pasó de largo; el avecilla aún lo 
estaba construyendo; tal vez cogería ahora alguna pluma 
desprendida del voraz que esperaba a sus polluelos. 

El atardecer desató un ventarrón con polvareda; los pájaros del 
Páramo volaron en distintas direcciones; unos al mar, otros hacia las 
serranías de Carmen Sylva. Georgina se tendió de bruces en la cama, 
cansada con lo de Grotzen; sin embargo, confusos y contradictorios 
sentimientos volvieron a revolotearle. 

Extraños eran los ojos de Georgina; cambiantes como las arenas 
y piedrecillas del Páramo en sus tormentas de vientos y soles. 
Muchas veces, Doimo Grotzen, evitaba sus miradas; otras, se ponía 
frente a ella y los observaba cual si buscara rubíes, cristales 
enrojecidos en los cuarzos. En el ojo izquierdo había tierra, pasto y 
cielo que se abría espejeante; sumergida en la retina, una especie de 
mapa de la Tierra del Fuego. En el derecho, un ágata redondeada 
mostraba el Onaisin, con su eje estepario del norte y frondoso al sur. 
Los ojos cafés del sorabio se opacaban al descubrir estos reflejos 
cambiantes que le producían vértigo. 

Trompeteos de elefantes marinos; tamboril fragoroso en los 
rodantes veriles de escolleras y restingas, sanguinolentas rosas de 
lágrimas cuajadas; cristales de sangre en los cantiles... La piel 
plomiza del elefante de mar estaqueado sobre el coirón entre 
florecillas rojas, amarillentas, azules, de la costa. Y ahora, un 
bandoneón la lleva en sus repliegues hasta las márgenes de Río 
Grande y sube por la desembocadura Georgina entresoñando: «Unas 
risas locas buscando sus rastros/ calla tu pena ante el amor y olvida/ 
aquellos besos que abrieron las rosas de tus heridas/ y que vuelva a 
tu memoria la esperanza de otra senda florecida». 
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Aires de tango... sí, sí; no había otra música en su vida sino la 
que le llevara el lechero Ojeda desde la Tercera Argentina. 

Afuera, las gaviotas salteadoras picoteaban sobre el cuero del 
elefante marino; tan grueso que sus picotazos resonaLian 
resbalándose. Una gran alga había sido arrastrada enrollándose y 
desenrollándose por las marejadas hasta las cercanías del rancho. 
Como un largo lazo de cuero reluciente, amarraba y desamarraba 
sus remolinos flotando sobre las aguas de la laguna. Tomó su 
cuchillo descuerador y permaneció un rato mirándolo y remirándolo 
por el lomo y el filo. En la noche había tenido una feroz pesadilla: 
Una sombra del ventarrón había entrado empujando la puerta y se le 
vino encima como hacía Grotzen en sus locuras... pero era mister 
Johnson... alcanzó a sacar el «eskiltuna» de debajo de la almohada y 
le dio un puntazo en el tungo cual si fuera un toro. Las vértebras 
crujieron y la sombra se esfumó por entre los zunchos con que 
Grotzen había arreglado el catre matrimonial. Despertó enfebrecida 
por el horroroso sueño homicida. 

Liberada, ahora afila el cuchillo sin sombra de sangre en la 
piedra terciaría al pie de la banca donde Grotzen rebana tientas de 
guanaco para correajes abotonados. 

Durante el sueño, la naturaleza había desatado su huinchaje de 
mar, piedras y arenas, más transitoriamente, como ocurre con los 
huracanes que vienen brincando entre corclilleras, canales y 
ventisqueros, hasta atravesar la planicie fueguina. Era un paso 
fantasmal del tiempo, tal el de los hombres tormentosos, 
sangrientos, con extrañas calmas que también parecen 
desesperarlos. 

La luna llena con su cara manchada de sombras rojizas dibujó un 
esfumado rostro que miraba de soslayo hacia el rancho. Pero 
Georgina en su tormentosa soledad no ve a Krá, la cual se rebeló 
contra los hombres del remoto Onaisin. Sus danzas sólo bajan 
refractándose hasta el techo de zinc. Si viera adentro el rostro 
inclinado, sus labios mordientes, tal vez le hubiera enjugado sus 
lágrimas, con rayas de sombra y luz y le hubiera dicho: ¡Levántate, 
ensilla tu alazán, ponte el faldón jacinto, las botas color Krén, y sigue 
la ruta de mis largos trancos por los coironales. Galopemos juntas 
hacia el norte en busca de las «patas de zorro»! 

Ahora un cendal cuadrado cubre el rostro de Krá. Luego el 
cuadro se va convirtiendo en círculo. Un rayo escapa por la aureola 
nebulosa, y llega, misericorde, hasta la ventana del rancho. Dibuja 
una maternal figura diamantina en el vidrio tras la cocina «Dover»... 

Doimo Grotzen en su caballo «Jerezano”... baja del animal que lo 
trae de Río Grande. Ella tiene un niño en brazos, al que peina 
después del baño en la tinaja «¿Quién es ese niño?», pregunta 
Grotzen «¡Tuyo!» le grita Georgina y agrega: «Muéstrale los dientes 
a tu papá»... Grotzen sale corriendo de la cocina y monta otra vez a 
caballo. El «Jerezano» se ha vuelto jacinto sudoroso. Espumas 
caleidoscópicas burbujeantes en sus ijares. Vuelve grupas y galopa 
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hacia el sur; las paletas en la alta cruz, fornidas y salientes. El sol 
azul de una nube jacinta ilumina el lomo corcoveante de un guanaco 
blanco y rojizo. Parpadeando apaga el sol sus cenizas, pero queda 
fuego en el cantil aéreo. Un albatros errante planea entre las 
escolleras y con sus alas va trazando interrogantes sobre las 
restingas donde se confunden estrellamares, anémonas y soles 
aplastados entre las piedras de balón. 

Otra vez se alza el tamboril de los cordones del viento. 
Tamborilea una mano invisible con tientas anudados de guanacos 
blancos y rojos. Gusanos de luz en retinas dormidas por fuera 
vigilantes, abiertas por dentro con retazos de luces y de sombras. 
Por la curva de la subida al boliche de Santiago Vrsalovic, va solo el 
«Jerezano», con las riendas libres, sin jinete. 

«¡Este es, por fin, tu caballo Jacinto!» le dice Militza por la 
ventana del rancho. «Está cansado, sudado, pero no como ese 
vestido del whisky pegado, con engrudo en la pared... ¡Este es el 
verdadero color jacinto! «, le golpea con la uña afilada en el vidrio, 
mostrándole un vestido plumoso. Es un plomo azulado, parecido al 
de los capotes de los gendarmes Lauric y Fernández que se llevaron 
a Grotzen pero... otra vez la monótona pandereta emplumada 
rodando por la bituminosa playa de San Sebastián: acompañada de 
trinos repiqueteados por esas guturales campanillas de cuero del 
viento. 

Trata de levantarse y correr tras la pandereta para lanzarla por la 
borda de la escollera a las olas fragorosas; sin embargo, no puede, 
no puede... Militza golpea en su ventana... No, no es Militza, es la 
lechuza blanca que se ha vuelto de un color alazán tostado. 

-Ven, ven corriendo... -grita y aparece Grotzen. 
-¿Qué pasa? 
Grotzen la sigue, pero al pisar el umbral cruje todo el rancho. 

Georgina le hace señas con los dedos hacia los vidrios de la cocina, 
donde estaba lavando al niño. Grotzen va en puntillas, se esconde a 
medias tras la puerta. Graznidos de aves de rapiña en su torno. El 
piso del rancho crujiendo, a pesar de que Grotzen sigue escondido. 
Tiembla la mesa, los maderos se descomponen y suenan 
recomponiéndose. El zinc raspa sus óxidos de azarcones 
descascarados. Pasa una tromba runruneante de moscas verdes 
sobre los pantanos. Alguien gime en medio de la naturaleza anfibia. 
Georgina despierta aterrorizada. El sol aparece con sucesivas capas 
de guanacos blancos, rojos, violetas, azules, jacintos, detrás de la 
península. Es otra noche de sueños y fantasmas sobre el Páramo. La 
aurora, una llamarada de algo que se está quemando a espaldas de 
la tierra. 

 A plena luz diurna, en la ventana de la cocina, se ha detenido la 
realidad cruda de una lechuza blanca, esa que los estancieros 
escoceses llaman «cat face owl», lechuza cara de gato; pero a 
Georgina le parece el rostro de Okricen, el perfil del ona que Kuanip 
maldijo transformándolo en búho blanco. La nariz prominente 
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desciende sinuosa hasta el borde de los labios de plumillas que 
ocultan el pico. Es un rostra de ojos tiernos, profundos, rasgados, 
semidormidos. Parpadean sin ver, porque la lechuza ciega ha sido 
sorprendida por el dia. Mira a Georgina sin verla y esta se coloca tras 
la puerta entreabierta. Tiene las plumas con rasguños sangrientos de 
las que le hen arrancado del pecho los bandidos voraces de un pardo 
sucio; cobardes que esperan sabre las estacas del corral de tropilla la 
ocasion para embestirla. La lechuza mira asustada de uno a atro lado 
sin verlos, ciega a la luz del dia, mientras Georgina los observa. 
Abriría la ventana para darle asilo. Pero y como? No tiene falleba. De 
pronto, uno se lanza en picada y se produce un revuelo de alas 
blancas y pardas, remolino de picotazos. A pesar de que el cobarde 
ataco par la espalda, recibió la suyo, porque volvió a posarse en la 
punta de una estaca, inamovible. Los otros observan la vuelta del 
combatiente. El pecho de la lechuza palpita contra el vidrio como un 
reloj marcando la sentencia de muerte. El corazón de Georgina late 
al mismo ritmo ante la cobardía con que atacan a su «antipoda», la 
pequeña hermanita que siempre ha buscado en la redondez de la 
tierra. Su noble rostra volvió a ponerse de perfil, ya a la izquierda, ya 
a la derecha, tal un símbolo bicéfalo. Los cazadores siguen 
esperando la oportunidad, envalentonados par su número, que ha 
aumentado con el descubrimiento de la insospechada presa. 

No está hecho de plumas ese rostro, sino de una tersura de 
cuarzo gris perla, donde la hondura de los párpados dormidos se 
oblicuan estatuarios. 

De pronto, la geometría de plumas y sangre en la ventana se  
reparte por los ramajes de Georgina. Se multiplica el ritmo de los  
latidos que pasa a sus ojos, a los labios, a los oídos, y vuelve a las 
profundidades del corazón. Siente pasos sedosos en la arena. El 
sonido saca de un cuero de oveja en el camastro. El rostro de su 
madre con el perfil vuelto a los coironales que se divisan en la 
ventana de la cocina del Pelado. De súbito, desde el fondo de los 
trinos de pajarillos aterrados, asciende y desciende en espirales la 
pandereta emplumada. Luego, desde la altura cae un plumón vacío, 
y sobre el techo de zinc, entre las canaletas, se escucha el ruido seco 
de los huesos del ave nocturna lanzados por el «espíritu de las 
nubes»... 

A media mañana, Georgina se quitó la ropa de la cintura para 
arriba, fue a verse el hombro izquierdo, dolorido, porque había 
dormido toda la noche en mala posición. Allí estaba el espejo junto al 
vidrio de la lechuza devorada. Todas la mañanas se lavaba junto a su 
esposo, de medio cuerpo para arriba en la tina de duelas de barril, y 
luego se miraban. Así veía un manchón en su hombro; seguramente 
fue al darse en el canto del catre o la maniobra con el «eskiltuna» en 
la vértebra de la sombra. Pero era un jacinto azulado que se diluía 
suavemente por el canalizo de sus senos. Se los palpó frente al 
espejo y entre el dedo índice y el del corazón, igual corno la hacía 
Grotzen con sus ásperas manos de minero, tomó dos botones, 
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pequeñas margaritas rosadas que aún esperaban su primavera en el 
Páramo. 

A sus espaldas, con el viento que trae campánulas rodantes 
desde las serranías, le pareció escuchar el vozarrón de Grotzen, 
como siempre blasfemando: «-Aquí tú serás la reina del Páramo, 
pero yo soy el que mando, tendremos nuestro hijo cuando yo lo 
disponga y nadie más! » 

-Cuando te lo autorice la estancia Rio Cullen!, le hubiera gritado 
Georgina Sterling. 

Pero Doimo Grotzen no había regresado. 
 

NUEVA DELHI – SANT1AGO DE CHILE, 1979 
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Vocabulario 

 
Alacalufe: (balue-vulup, como ellos mismos se denominan.) 

También kahueshkar o qawashkar y hekaine. Creían en Xolas, el Ser 
Supremo y en Ayayema, deidad del mar que les volcaba sus canoas. 

Búho blanco: Asio flammens suinda, Viellot. Vulgarmente cat 
face owl. 

Bufarrón: Bujarrón, sodomita, pederasta. 
Caspi: Espiritu. 
Céip: Zonotrichia copenisis australis, chincol austral. 
Cors: Calafate, arbusto espinoso, de flor amarilla y fruto dulce, 

comestible. 
Caranca: Ganso de los canales, que se alimenta de un alga 

llamada luche. 
Coscoroba: Cignus coscoroba, especie de cisne. 
Comesebo: Pygarrhicus albogularis, ave que taladra sus nidos 

en los troncos. 
Chonqui: Sinonimo vulgar de alacalufe. 
Chulengo: Guanaco recién nacido. 
Chulenguero: Rebenque para matar guanacos. 
Chimango: Halcon perdiguero. 
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Chiva: Barba recortada en punta (argentinismo). 
Champalla: Aletas de lobo de mar. 
Dormilona: Muscisaxicola albilora. Lafresnaye. 
Euska: Hongo. 
Fío-fío: Elaenia albiceps chilensis. Hellmayr. 
Gemntana: Espíritu del árbol niño. 
Hohopen o Herbopen: Montana al sudeste del lago Fagnano, 

según el mapa levantado por el geólogo Gunnar Andersson, en 
página 167, de Viaje al Polo Sur. 

Hálpen: Ballena devoradora de hombres en el matriarcado ona.  
Háse: Espíritu del árbol seco.  
Harciai: Espíritu de la piedra negra.  
Holemin: Espíritu del cielo, especie de médico. 
Huaiyuhuen: Espíritu de un individuo que viaja y regresa 

comunicando vaticinios y premoniciones. 
Haind o jaind: Colegio para las iniciaciones.  
Kon o jon: .individuos con facultades parapsicológicas.  
Kuanip: Héroe máximo de los onas, una especie de Prometeo .  
Kloketen o kokleten: Las ceremonias de iniciación. 
Konik-Scion: La isla blanca que está dentro del cielo, 

especie de Olimpo o Paraíso a donde iban a morar los antepasados 
onas. 

Karkai: Carancho, ave de rapiña. 
Kénos o Quenós: Enviado de Timáuke) para poblar el Onaisin. 
Krá: Luna. 
Krén: Sol. 
Men: Sombra. 
Nar: Sangre. 
Pava: Tetera (argentinismo). 
Redosa: Punta o bahía que abriga a un buque del viento. 
Siáskel: Monstruo caníbal. 
Schoort Sc: Espíritu de la piedra blanca. 
School-teen: Tubérculo blanco comestible. 
Sáica: Pezites militaris militaris, Linnaeus, loica chilena. 
Sorabo o sorabio: Antiguo pueblo eslavo, autóctono de las 

cuencas del Elba y del Saale. 
Tenk: Foca. 
Tai-conno: Semilla de granos que se muelen en piedra, se 

cuece con grasa de foca. 
Timáukel o Temaukel: Ser Supremo. 
Tamtán: Hija del Sol y de la Luna. 
Tane: Hermana de Halpen, otro espíritu del matriarcado. 
Tumbear: De tumbero, hombre flojo que come sin trabajar. 
Vatahuineiva-sef: El Antiquísimo, dios  de los  yaganes. 
    Wollapatuch: El Gravi Asesino, por dar muerte a los 

hombres; otra denominación del dios de los yaganes. 
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Yaganes o yámanas: Aborígenes de la zona comprendida entre 
el Cabo de Hornos y el Canal Beagle. 

 
  
 


