生產成本是經濟學上一個比較困難的題目。這可不是因為題目本身湛深，而是經濟學者對真實世界的生產所知不多。世界很複雜，不同的行業有不同的生產程序，不同的生產方法。一般經濟學者連一個行業也沒有作過研究，又怎可以將多個行業的生產成本規律或其成本曲線一般化，而一般化是有廣泛解釋能力的理論必需的。
雖然以史密斯（A.Smith）為首的古典經濟學在歐洲興起時，英國的工業革命已搞了一段日子，但古典經濟學者對生產的分析，主要是農業。當時，他們的興趣是勞工與土地的收入分配及使用，而這些都是以農業為主的。到了二十世紀，生產成本曲線的分析還是集中在勞工與土地的層次上，提到工業生產就把土地改為資本。這種墨守成規的分析沒有大錯，問題是工、商業生產比農業生產複雜得多。把簡單的分析搬上複雜的層次，不是不可以，但在細節上遇到好些問題，使我們不容易理解複雜生產的成本。
複雜的世事是要以簡單的理論解釋的。簡單的農業生產成本理論，解釋不了複雜的工業生產成本，可不是因為簡單的過於簡單，而是因為簡單的沒有經過複雜的蹂躪，以致簡單的或忽略了重點，或用錯了假設，或作了錯誤的闡釋，我曾說若要懂得運用簡單的理論，我們往往要先向深處鑽，然後深而淺、淺而深地來來回回幾次，以至淺的理論有一個深的層面，淺的就變得大有用場了。理論要用淺的，愈淺愈好，但要是我們不從深的簡化而變淺，除非你是絕頂天才，淺的會因為內涵不足而沒有大用場。同一個樣子的成本曲線，其內容要怎樣闡釋對解釋行為有決定性。
且讓我從淺說起，進深，然後復淺地來分析一下生產成本。
邊際產量下降定律（the law of diminishing marginal productivity）又稱為回報率下降定律（the law of diminishing returns）。這大名鼎鼎的定律萬無一失，是一個「實證定律」（empirical law）。「實證」是指定律之內的所有變量（variables）在原則上是可以觀察到的，是事實，非抽象之物也。在卷一我們數次提及，需求定律中的需求量是意圖之物，是抽象的，在真實世界不存在。但邊際產量下降定律卻沒有這種困擾。話雖如此，邊際產量（marginal product）雖然是事實，在原則上可以觀察到，但一般來說只能在一個有控制的實驗室之內才可以量度，在現實生活中是不容易或不能量度的。有這樣的困難，運用邊際產量理論（marginal productivity theory）又要講功夫了。
邊際產量下降定律是說，如果有兩樣生產要素（factors of production），土地與勞工，一樣要素增加而另一樣固定不變，那麼總產量會上升，但這增加會愈來愈小（邊際產率下降），然後總產量達一頂點，再其後總產量會因為只有一樣生產要素繼續增加而下降。
四歲時我在香港讀小學一年級。老師問：如果一個人可以在十天之內建造一所小房子，那麼兩個人建造需要多少天？我當時知道老師所要的答案是五天，但怎樣也不肯答，問來問去我也說不知道。老師認為我太蠢，不可教，要留級。後來我留級的次數成為香港西灣河的典故。
一個人十天，兩個人五天，十個人一天，一萬個人需要多少天？讓我告訴你吧。一萬個人擠在一塊小地上建小房子，一億年也建不出來。這就是邊際產量下降定律。母親在生時常說：「人多手腳亂！」這是中國人的傳統智慧，說的是邊際產量下降定律，但這定律可不是我不識字的母親發明的。
要證實這定律的必然性，我們不妨反問：假若邊際產量下降定律是不對的話，世界會有些什麼現象呢？答案是：如果這定律不對，我們可用一平方公尺的土地，不斷地增加勞工、肥料、水分等，而種出可以供應全世界的米糧。這類現象顯然從來沒有出現過，所以邊際產量下降定律從來沒有被推翻。
記，邊際產量下降是基於某些生產要素之量固定不變，或不是所有生產要素之量都自由變動。在這個大前提下，這定律有好幾方面的變化是重要的。
（一）以甲、乙兩種生產要素為例，如果甲之量是二，乙之量是一，其比數是二比一。甲增至四，乙增至二，其比數還是二比一，定律無效。甲增至四，乙仍是一，四比一，定律有效，因為乙之量不變。甲增至八，乙增至二，比數也是四比一，但乙之量是增加了，定律如何？
答案有兩個。其一是吹毛求疵的。那就是在某種生產函數（production function，我很少用）下，在某一段產量中，甲、乙的比數增加不一定會導致甲的邊際產量下降。其二是不管生產函數怎樣，只要這比數不斷增加，甲的邊際產量遲早會下降。這樣，一般而言，邊際產量下降定律不限於一種要素之量固定不變，而是適用於不同生產要素的比數轉變。
（二）如果生產要素不限於甲與乙，而是有更多種的，那麼一種要素不變而其他的幾種皆變（增加），邊際產量下降定律是否同樣有效呢？答案也是兩個。其一也是吹毛求疵，某種生產函數下，在某一段產量中，這定律可能無效。其二是只要不變的繼續不變，其他增加的幾種要素繼續增加，到了某一點邊際產量必定下降。
本章第三至第五節分析生產成本時可見，上述兩點非常重要。那就是邊際產量下降定律不限於兩種生產要素其中一種固定不變而另一種增加。這定律還有兩個變化。一、增加生產，要素的比數有所變動，邊際產量下降遲早會出現。二、只要有一種要素之量不變，其他的要素不管有多少種，它們的增加遲早會帶來邊際產量下降。
（三）定律是說兩種生產要素之一不變而另一種增加時，總產量（total product）曲線的上升是弧形似山：邊際產量上升率下降，總產量達一頂點，其後曲線下落。這樣，平均產量（average product）曲線與邊際產量（marginal product）曲線皆向右下傾斜。然而，自奈特（F.H.Knight,1921）之後，經濟學者喜歡把總產量曲線畫成先弧上然後再弧落--平均與邊際產量曲線是先升而後下降。
定律是指邊際產量曲線下降的那部分，開頭上升那部分是違反了定律的。怎麼可能呢？這是個難題。奈特的解釋是生產要素有「團性」（lumpiness或indivisibility）。這是說，一個勞工就是一個，不可以把他斬開來解體生產。這也是說，因為要有一個起碼的生產要素單位，「團性」存在，所以邊際產量曲線是先升而後下降的。這個解釋很牽強，難以置信，因為一個勞工或任何生產要素，不需要用刀解體，而是可工作一個小時、半個小時、一分鐘或甚至幾秒鐘。這樣，「團性」是不存在的。
我不反對邊際產量曲線有上升的那部分，而是反對「團性」的解釋。我認為困難的所在，是傳統的邊際產量分析是假設生產的方法不變。一般經濟學者誤解了邊際產量曲線，誤解了成本曲線，也誤解了供應曲線，以為這些曲線像需求曲線那樣，是需要假設某些因素不變的。不對。供應曲線與需求曲線不同的一個重點，是前者的好些其他因素大可自由。這是後話。
要是我們讓生產的方法自由轉變，開頭一段的邊際產量曲線上升就沒有問題了。一個人拿一卷軟尺量度土地，其產量是量度了的土地面積。一個人有一個人的方法。多加了一個人，軟尺還是一卷，量度的方法一樣，兩個人交替用同一軟尺，產量的邊際上升必然下降。但如果兩個人合作，各執軟尺的一端來量度，其量度得的土地面積（產量）會比一個人的產量乘以二為高，但生產的方法是改變了。若繼續多加人手，軟尺還是一卷，無論生產方法怎樣變，邊際產量是必定會下降的。
（四）奈特以「團性」為理由來解釋邊際產量曲線開頭上升，目的是要支持他認為是重要的生產「三部曲」。甲、乙兩種生產要素，在那最常用的線性倍增（linearly homogeneous）的生產函數下，若甲的平均產量達到頂點，乙的邊際產量一定是零；倒轉過來，乙的平均產量達頂點，甲的邊際產量是零。這個有趣的規律其實是P.Wicksteed於一八九四年發明的，後人稱之為the law of variable proportions。
奈特以圖表示範的「三部曲」如下：第一部，甲要素的平均產量上升，乙要素的邊際產量是負值；第三部（沒有印錯，不是第二部），乙要素的平均產量上升，甲要素的邊際產量是負值。重要的是中間的第二部：甲與乙的平均產量皆下降，二者的邊際產量都一定是正數。這樣，生產一定是在一與三之間的第二部從事，因為在第二部之外，必有一種要素的生產貢獻是負值，不用勝於用也。
以上的分析有點技術性，讀書考試的學生要理解，但對解釋行為來說，重要的可不是那「三部曲」，而是其中的一個含意：不管生產函數怎樣，若一種生產要素增加時其平均產量下降，另一種要素的邊際產量必定上升。這含意重要。
想想吧。在局限下爭取極大化永遠都是以邊際之量來推理的。邊際產量雖然是事實，但在真實世界不容易觀察到。有了Wicksteed的發明，我們可從甲要素的可以觀察到的平均產量轉變來推斷乙要素的看不到的邊際產量轉變。我作學生時寫《佃農理論》，憑這一招，加上變化，表演神功，把老師嚇了一跳！當時我有的是台灣多種農產品的幾年數字，很詳盡，但都是土地的平均產量。理論推斷了的是不同生產要素的邊際產量轉變，有的資料只是一種要素的不同產品的平均產量轉變，但我能以這些「平均」資料證實了理論推斷了的所有邊際產量轉變。
技術歸技術，含意歸含意。解釋世事要把含意拿得準，懂得簡化，懂得一般化，也要懂得加上變化。只管技術而不管含意內容，是一種遊戲，與科學驗證是扯不上關係的。
（五）向右下傾斜的某生產要素的邊際產量曲線，若乘之以產品之價，就可看為該生產要素的需求曲線（factor demand curve），當然也是向右下傾斜的。你若要多玩遊戲，生產要素的需求曲線可以有很多種，變化不同，複雜之極，但還是向右下傾斜的。這些複雜變化對解釋行為沒有幫助，不談也罷。
這裡要提的，是物品的需求曲線向右下傾斜，生產要素的需求曲線也是向右下傾斜，再要簡化我們大可取消後者。論需求，數十年來我只用一條需求曲線，堅持向右下傾斜，不管是消費物品需求，還是生產要素需求。「一粥一飯，當思來處不易。」你說粥與飯是消費物品還是生產要素？二者皆是也。
以邊際產量下降定律為基礎的邊際產量理論，還有其他重點要說的，但我決定推到本書的卷三、分析不同的合約--如分成合約、件工合約--時才討論。本章要分析的是生產成本，這一節先給讀者在生產的規律上打個基礎。
（《經濟解釋》之三十七）