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	PALABRA ENTRE NOSOTROS


Encamino

Apuntes de una conversación de Luigi Giussani
con un grupo de universitarios La Thuile, agosto de 1992 

	Antes que nada quisiera dar un repaso a los descubrimientos o las insistencias más sugerentes y las palabras más significativas de toda la vida intelectual y afectiva de este año que ha transcurrido, con vistas al nuevo tramo de camino que debemos afrontar. La mirada al año transcurrido sugiere ya implícitamente un nuevo salto hacia adelante de nuestra conciencia (porque es necesario que nuestra conciencia viva; de lo contrario el sentimiento que tenemos de nuestro yo se desvanece). Podemos reagrupar en tres puntos aquello en lo que más se ha insistido, las palabras más repetidas y que más nos han iluminado.
El sentimiento de nuestra propia persona. El mayor obstáculo en nuestro camino como hombres es el "descuido" del yo. Por ello, el primer punto para 
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el caminar humano es lo contrario de este descuido, es decir, el interés por nuestro yo, por nuestra propia persona. Un interés que podría parecer obvio, pero que no lo es de ningún modo: sólo tenemos que prestar atención a nuestro comportamiento cotidiano para constatar los inmensos tramos de vacío de la conciencia y de extravío de la memoria que lo caracterizan.
La relación del yo con el Misterio. Es menester mutilarse literalmente el cerebro para no captar la impresión suprema de la presencia del Misterio que rodea nuestra existencia y todo lo que hay en ella. El Misterio envuelve, llena y, en último término, lo define todo - el cosmos en su conjunto, conmigo, peque ?. Y lo define "como" Misterio que es, es decir, sin que nosotros descubramos ni comprendamos su definición. Porque sólo si el Misterio se revela podemos nosotros respirar libremente y, finalmente, definir las cosas. Sólo si el Misterio se revela podemos comprender.
La vida como misión. A pesar de toda nuestra distracción y mutilación, nosotros sentimos agudamente la vida como un input ? un impulso, un choque ? que nos empuja hacia todo lo real; no inconscientemente, sino como necesidad de aportarle un significado. Es decir, sentimos la vida como un input para afrontar el mundo con un significado en nuestras manos, como si lleváramos la llama de los Juegos Olímpicos, y para llenar el mundo con ese significado, con esa llama. El significado es el desafío que el hombre que ha sido alcanzado por esta llama lanza a todos los demás. Si no actuara de este modo, su humanidad quedaría gravemente encogida o tarada.
Pasemos ahora a desarrollar estos tres puntos que hemos subrayado esquemáticamente.

1 El sujeto constituido
Nuestro primer interés es el sujeto: que el suieto humano se constituya, y por consiguiente, que mi sujeto humano se constituya: que yo comprenda lo que es y sea consciente de ello. Porque es lo que está en la raíz de la totalidad de mis actos. El movimiento de un sujeto (todo "tender a") se llama acción, la acción es la dinámica de nuestra relación con cualquier persona o cosa. Si ya sé qué es mi sujeto, entonces todas mis relaciones son conscientemente gobernables, dominables, determinables por mí: son "mías". No descuidar el propio yo significa poder decir "mío" seriamente: mía es esta preferencia, mío es este hombre, mía esta mujer, mío es este niño nacido de mi mujer, mías son las estrellas.
Para poder decir mío con seriedad hay que tener una percepción neta de lo que constituye nuestro propio yo. Por ello, la primera preocupación que hemos tenido siempre, como una característica fundamental de todas nuestras investigaciones y reflexiones, es llegar a ser conscientes de la influencia decisiva, determinante, que tiene sobre nosotros lo que el Evangelio llama sintéticamente "el mundo", que se presenta como el enemigo de lo que es digno del yo, del proceso de formación estable y consistente de una personalidad. Si alguien nos pisa distraídamente el pie, nos brota inmediatamente un resentimiento y le lanzamos una mirada amenazadora; pero si nos aplastan la personalidad, de modo que resulta literalmente suprimida, o tan atemorizada que ya no es capaz de actuar, alelada, esto lo soportamos "tranquilamente" todos los días. La conciencia que tenemos de esto es lo que hace que, cada vez que nos ponemos a razonar sobre algo, queramos descubrir de qué modo estamos influidos y obstaculizados por un apriorismo o un prejuicio derivado de la presión que "el mundo" ? lo que nos rodea ? ejerce sobre nosotros a través de los medios de comunicación y demás instrumentos (como la escuela, la política, etc.).
Tras la máscara cada vez más frágil de la palabra "yo" existe hoy día una gran confusión. Sólo la envoltura de esta palabra posee cierta consistencia. Pero apenas se pronuncia, el trayecto de ese sonido, "yo", queda repleto solamente de olvido ? olvido, pues, de lo que más vive y vale en mí ?. La concepción y el sentimiento del yo están trágicamente confusos en nuestra civilización. La evolución de una sociedad puede decirse que es más "civil" cuanto más pone de manifiesto y clarifica el valor del yo individual, de la persona ? pues no hay humanidad mas que en el yo concreto, en la persona concreta ?.
En nuestra época bárbara se "favorece" el confusionismo en torno al contenido de la palabra yo. El yo se relega a puro término indicativo: del mismo modo que se dice vaso o botella se dice yo (¡alguna palabra habrá que usar para entendernos!). La consecuencia inevitable e imponentemente trágica de esta confusión que se ha introducido, en la que queda disuelta la realidad del yo, es la disolución de la palabra "tú". El hombre de hoy no sabe decir conscientemente "tú" a nadie: es la contrapartida inexorable de la carencia de sujeto, de yo. El yo queda como algo fluctuante, que ondea en el "aer perso" del que habla Dante, en una atmósfera sombría, lóbrega, oscura, donde dominan la confusión y la contradicción. Nada es tan inhumano como hacer que el yo desaparezca: la inhumanidad de nuestro tiempo radica precisamente en esto.
McInityre describe en un libro esta situación con términos que confirman y nos autorizan a volver a emitir juicios tan graves: "Los obstáculos sociales ? observa ? derivan hoy del hecho de que la modernidad divide a cada una de las vidas humanas en una multiplicidad de segmentos". La cultura de la sociedad de hoy produce una imagen y un sentimiento del yo como si éste fuera un conglomerado de segmentos o fragmentos. Cada segmento, cada fragmento ? la relación afectiva, el trabajo, la religión, el descanso, la diversión, etc. ? tiene su propia ley, tiene una dinámica establemente fijada e ineludible (tal como existen leyes para jugar al fútbol, existen otras que regulan la relación entre hombre y mujer, o para afirmarse uno en el trabajo, y así sucesivamente). Todos los segmentos están gobernados por sus propias leyes: por ello es como si la realidad hubiera sido víctima de un terremoto. "El resultado de un comportamiento cultural y psicológico así es la reducción de toda construcción a fragmentos", desparramados por el suelo y en lucha unos contra otros. Como ocurre tras un violento terremoto, ya no existe la casa ni el pueblo: sólo existen montones de piedras, trozos de pared, la "gran ruina" de la que habla Dante.

2 Un acontecimiento
Es un acontecimiento la respuesta positiva a la dramática dispersión en la que nos obliga a vivir la sociedad. Es sólo un acontecimiento ? digámoslo así; por el momento, sin más calificativos ? lo que puede arrojar claridad y consistencia sobre los factores constitutivos del yo. Esto es una paradoja que ninguna filosofía o teoría ? sociológica o política ? logra tolerar: que sea un acontecimiento, y no un análisis, un registro de sentimientos, el catalizador que hace que los factores de nuestro yo puedan salir a relucir con claridad y componerse ante nuestros ojos, ante nuestra conciencia, con una transparencia firme, duradera y estable. Un acontecimiento es lo que convierte al yo en sujeto adecuado de una acción que "se hace cargo" del mundo. No es casualidad que los actos del hombre se llamen "gestos". La palabra "gesto" indica una relación con la realidad en la cual se afirma, lleva consigo (gerit), un significado (de un animal no se puede decir que realice "gestos"). La libertad, la no-esclavitud y, por lo mismo, la dignidad al tejer relaciones con la realidad nos viene de la claridad acerca de los factores de nuestro yo (el yo es el sujeto secreto de toda acción, de toda tendencia a captar, a afirmarse, a realizarse). Y esta claridad no puede proceder de ninguna reflexión nuestra, sino sólo de un acontecimiento: es un acontecimiento lo que aporta esta claridad.
Decía Péguy en Notre jeunesse: "Lo más imprevisto que existe es siempre el acontecimiento". Un acontecimiento, es decir, "algo" que irrumpe de improviso: no?predecible, no?previsto, que no es consecuencia de factores antecedentes. La palabra que más se acerca a "acontecimiento" es, en efecto, "casualidad"; la palabra "casualidad" se refiere a algo cuya presencia no se explica a simple vista ante nuestra mirada. Podemos decir, entonces, que un acontecimiento es algo puramente casual en último término para nuestra razón, para nuestra capacidad; para nuestra capacidad de investigar y captar las cosas; un acontecimiento, precisamente por lo que tiene de inaferrable, por tener algo que se nos escapa.
Un acontecimiento posee la característica de ser imprevisible e imprevisto (es imprevisto desde el momento en que, por su propia naturaleza, es imprevisible). Aquello que tiene el poder de aclararme a mí mismo es, por consiguiente, algo que penetra en el horizonte y en la atmósfera de mi existencia como un meteorito extraño, ajeno, sin que yo pueda preverlo ni, por tanto, en último término, comprenderlo, puesto que lo imprevisible tampoco es comprensible.
Es algo incomprensible, algo imprevisible, pues, lo que hace que se dispare la luz - como una cerilla que se enciende ? sobre la verdad de nosotros mismos. La intrusión de esta "cosa" irracional y ajena ? que no puede ser aferrada mediante nuestra razón, ni dominada por nuestra medida, que supera y hace trizas todas nuestras medidas, que no podemos reducir, ni aun valiéndonos de tretas, a nuestros pensamientos ? es lo que hace que en las tinieblas de nuestra existencia comience a introducirse una luz sobre la verdad de nosotros mismos, y que en la confusión empiece a establecerse un orden. Y de ahí comienza a nacer una atracción y un afecto hacia nosotros mismos, la posibilidad de ternura y compasión hacia los demás, una seriedad con los programas de hoy y, sobre todo, de mañana.
Pero insistamos. Dice el crítico francés Finkielkraut en su libro sobre Péguy, comentando la frase anteriormente citada: "Un acontecimiento es algo que irrumpe desde el exterior. Algo imprevisto. Este es el método supremo del conocimiento [conocer es encontrarse frente a algo nuevo, algo ajeno a uno mismo, no construido por uno mismo]. Hay que devolverle al acontecimiento su dimensión ontológica de nuevo comienzo. Es una irrupción de lo nuevo, que rompe los engranajes [de lo ya establecido, de las definiciones dadas], que pone en movimiento un proceso".
La palabra acontecimiento es, pues, capital para todo tipo de conocimiento. Caminaba yo, hace ya muchos años, por un sendero que sube desde un pueblo de Val Gardena hacia el monte Pana, cerca del Sasso Lungo. Delante de mí iba un joven que no paraba de mirar al suelo, recogiendo una piedra aquí, otra allá. Al poco comprendí: recogía fósiles, pues en aquella zona, como en todos los Dolomitas, abundan. Pues bien, cada vez que aquel joven tropezaba con una piedra en la que se adivinaba un fósil, realizaba un "descubrimiento": un acontecimiento entraba en su vida y le hacía conocer algo más.
Lo mismo ocurre en el conocimiento de nuestro propio yo. Es un acontecimiento ? "una irrupción de lo nuevo" ? lo que pone en marcha el proceso que permite al yo comenzar a tomar conciencia de sí, a sentir ternura hacia sí mismo, a tomar nota del destino al que se dirige, del camino que está haciendo, de los derechos que posee, de los deberes que ha de respetar, de su entera fisonomía. Es un acontecimiento lo que da comienzo al proceso por el cual un hombre comienza a decir yo con dignidad. Y, si otro lo trata sin respetar esa dignidad, si de alguna manera quiere pisotearlo, esclavizarlo, usarlo como "cosa" suya, él se rebelará, puesto que sentirá todo eso como una violencia de la peor especie.
Hemos de dar el paso siguiente. Volvamos brevemente la mirada a lo ya recorrido. Me he detenido en la confusión que, alimentada por el poder, domina en nuestra sociedad con respecto a la conciencia del yo (subíos a un tranvía lleno de gente: nadie, estadísticamente hablando, tiene conciencia de su propio yo; si les hacéis alguna pregunta al respecto, se quedan tan alelados o escandalizados que se ríen a vuestras espaldas). Es lo último que un hombre imagina que debe o puede pensar. Pero es un acontecimiento, dijimos, lo que hace que este yo confuso y contradictorio ondeante al aire, se aclare y tome conciencia de sí. Porque sólo un acontecimiento puede poner en marcha el proceso mediante el cual alcanza el yo la conciencia o el conocimiento de sí. La categoría de "acontecimiento" es, pues, capital, tanto para el conocimiento del yo como para cualquier otro tipo de conocimiento. Pero sobre todo, y es lo que ahora nos interesa, "acontecimiento" es la única categoría capaz de definir qué es el cristianismo (el cristianismo se reduce totalmente a esta categoría): el cristianismo es un acontecimiento.
El acontecimiento cristiano es, efectivamente, el catalizador del conocimiento del yo, lo que hace posible y estable la percepcion del yo, lo que permite al yo volverse operativo como tal yo. Fuera del acontecimiento cristiano no se puede comprender qué es el yo. Y el acontecimiento cristiano ?según lo que ya vimos al hablar del acontecimiento como tal? es algo nuevo, ajeno, que procede del exterior, y por consiguiente algo no pensable, imposible de presuponer, de reducir a una reconstrucción nuestra, algo que irrumpe en la vida.
"No nos necesitaba. Jesús podía haberse quedado tranquilo en el cielo ?dice Péguy, en Clio antes de la Encarnación antes de la Redención. Pero vino. Vino porque vino el hombre. Qué grande ha de ser este yo humano, amigo mío, para haber desplazado a tanto mundo, molestado a tanto mundo, a tan gran mundo, el mundo del infinito. Un Dios, amigo mío, ¡Dios se ha molestado! Dios se ha sacrificado por mí". Dios se ha convertido en acontecimiento de nuestra existencia cotidiana: esto es el cristiamsmo.
"Frente a la descristianización del mundo moderno, Péguy no se plantea el problema de la modernización del lenguaje, ni mucho menos de los contenidos de la fe católica. La única respuesta posible por parte del hombre a la descristianización es el deseo de que el cristianismo vuelva a ocurrir como un acontecimiento. Un acontecimiento dentro de la realidad tal como ésta nos desafía todos los días" (11 Sabato, editorial del 20 de junio de 1992). Nosotros nunca hemos hablado de cristianismo sino como acontecimiento: no se puede hablar de cristianismo más que como acontecimiento.
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3 El estupor y las reglas
"El verdadero drama de la Iglesia a la que le gusta llamarse moderna [el verdadero drama de los cristianos que quieren ser modernos] es el intento de corregir el estupor del acontecimiento de Cristo con reglas". Es una admirable frase de Juan Pablo I (su mes de pontificado habría sido providencial incluso sólo por esta observación, de la que no se encuentra equivalente en ninguna otra parte). Cristo es un evento, un acontecimiento, un hecho, que, ante todo, llena de estupor.
La irrupción de algo imprevisible e imprevisto ? un acontecimiento, un "evento" ? despierta ante todo estupor. Y el estupor es el comienzo de la reverentia, del respeto, de la atención humilde. Como un niño que se enfrenta a una situación nueva: en él se despierta instintivamente un sentimiento de estupor y de respeto humilde y algo temeroso. Quien no se deja llevar por el estupor del acontecimiento, y por la atención, la veneración, la curiosidad respetuosa y humilde que suscita instintivamente el acontecimiento, se vuelve esclavo de reglas. Quien trata de esquivar el acontecimiento inevitablemente cae en la esclavitud de las reglas.
Esto explica muy bien lo que caracteriza al sujeto humano que ha creado la mentalidad moderna: un grumo de segmentos, de partículas y de retazos, como decíamos antes. Cada uno de estos retazos subsiste y procede porque sigue unas reglas: las reglas de la oficina, de la familia, las reglas incluso de ir a misa o a la parroquia. Cuando se intenta esquivar el estupor, la luz y el calor que enciende el acontecimiento de Cristo, único acontecimiento en el que emerge el rostro o la unidad del yo en sus varios aspectos (lo que permite que estos enriquezcan la unidad, y no la depriman en una división apaciguada), uno no puede evitar someter su propia vida, segmentada, a la esclavitud de las reglas.
Esta observación nos conduce a Cristo, que dio su vida para salvar al hombre de las reglas de los fariseos, del fariseísmo. Desde que Cristo vino, ninguna época ha sido tan farisea como la nuestra en estos dos mil años, no ha habido nunca un fariseísmo que haya marcado tanto a la sociedad entera: es el fariseísmo en el que siempre desemboca el puritanismo, el calvinismo puritano; y al estar hoy "en el gobierno" del Estado económicamente más poderoso, influye también culturalmente en todo el mundo.
O tomamos en consideración seriamente el acontecimiento al que me estoy refiriendo, cosa que nos libera, o bien optamos por ser esclavos de reglas. En vez de reglas podemos llamarlas conveniencias sociales; en cierta clase social pueden prevalecer determinadas conveniencias mientras que en otra clase predominan otras diferentes (por ejemplo, si es el pueblo el que se entrega a orgías es algo reprobable, pero si las hacen los que dominan al pueblo, o los ricos, entonces está muy bien).
Habría que considerar detenidamente la frase ya citada de Juan Pablo I, puesto que en ninguna otra parte puede encontrarse un juicio tan agudo, que llegue tan a la raíz del mal del hombre de hoy, esclavo de reglas. Esclavo, es decir, ya sin personalidad (pues ha dejado de existir el yo). Como en la época de los antiguos romanos, por lo demás civilizadísimos (al menos por lo que se refiere al derecho que crearon, y que puede considerarse, me parece, como el más evolucionado de toda la historia de Occidente). En sus textos de derecho se sanciona la diferencia entre libres y esclavos. Gayo, uno de sus autores más importantes, decía que solo el civis romanus era el hombre verdadero, es decir, el que vivía la plenitud de sus derechos. Los demás no poseían iguales derechos, eran esclavos (la libertad era algo propio del civis romanus, no de los otros). Ni siquiera quienes ocupaban una posición intermedia, los libertos, conseguían alcanzar la libertad total de que gozaba el civis romanus. Sólo el civis romanus tenía derecho a poseer: podía poseer "cosas" que ni se mueven ni hablan (objetos); o bien "cosas" que se mueven y no hablan (animales); pero también tenía el derecho de poseer "cosas" que se mueven y hablan: esclavos.
El denominador común de las tres categorias ? y aquí está la cuestión - es la palabra "cosa". Si ese acontecimiento del que venimos hablando no interviene y no cataliza la fuerza y la verdad de nuestro yo, si ese acontecimiento no se toma en consideración, nosotros ?ahora mismo? viviremos, seremos mirados y tratados por quien tenga el poder (cualquier poder de que se trate) con el mismo criterio con que Gayo describía lo comprendido en las tres categorías del derecho a la posesión del civis romanus, es decir, como "cosas". Un hombre puede tener poder incluso sólo en un salón de baile, y tratar a quien, como suele decirse, "está por debajo" de él con el criterio descrito por Gayo. Y podemos, en última instancia, registrar los efectos de esta reducción a animal o a "cosa" incluso en la relación de algunas madres con sus propios hijos; si ese acontecimiento del que hablamos no incide en ella y nada significa para ella, la madre tiende a poseer a su hijo. Toda persona, si ese acontecimiento no penetra en su vida, tiende a esclavizar a los demás en el ámbito en el que ejerce su poder. O en la medida en que no tiene poder, se vuelve esclavo.
El acontecimiento cristiano, al penetrar en nuestro horizonte, hace que aflore y se encienda toda la dramaticidad de nuestra existencia. Pues, en efecto, no se puede decir "yo" sin "pagar" algo, sin que aparezca una exigencia extraña que comporte cierta fatiga, sin que se introduzca en nuestra vida cierto sufrimiento, y sin que tome cuerpo un deseo de felicidad y de gozo, normalmente sofocado por la distracción. Este acontecimiento proporciona establemente a nuestra vida una dramaticidad que de otro modo no tendría. Por ello es fácil que quien se ha percatado de este acontecimiento opte por olvidarse de él, porque inquieta, molesta, y prefiere abandonarse a la confusión u oscilar en el "aer perso", como la hoja caída del árbol (según la imagen de la poesía de Arnauld). 

4 Un encuentro humano
¿Cuál es la forma característica del acontecimiento cristiano? La forma del acontecimiento cristiano es un encuentro: un encuentro humano en la vulgar realidad cotidiana. Un encuentro humano por medio del cual el llamado Jesús, aquel hombre que nació en Belén en un determinado momento del tiempo, se revela como alguien lleno de significado para el corazón de nuestra vida. Además del rostro de Jesús, el acontecimiento cristiano tiene los rasgos concretos de unas caras humanas, de compañeros, de gente como tú y yo. Del mismo modo que Jesús, en los pueblos de Palestina hasta los que no podía llegar, asumía el rostro de los dos discípulos que enviaba, de los dos que había elegido. Y era tal cual: "Maestro, lo que Tú haces que ocurra, también nosotros lo hemos hecho". Idéntico. "El reino de Dios está cerca. El reino de Dios está entre vosotros".
El acontecimiento cristiano es un encuentro humano por medio del cual Jesucristo se revela como alguien significativo para el corazón de la vida y desvela nuestro yo. Únicamente con este encuentro se da "corazón estable" a nuestra vida: el conocimiento de nuestro yo, la claridad en la percepción del yo, la posibilidad de que el yo se convierta en verdadero principio de acción, podemos resumirlo todo en el término "corazón". Desde la tribuna de San Ambrosio, el último gran orador romano, Gayo Mario Vitorino, anunció su conversión al cristianismo comenzando su discurso más famoso con estas palabras: "Cuando encontré a Cristo descubrí que yo era un hombre". Y Gayo Mario Vitorino pertenecía a una sociedad y a una cultura en las que la esclavitud y la libertad eran categorías abiertamente operantes (mientras que hoy actúan de manera encubierta, oscurecida, que hay que descubir so pena de que nos ahogue sin que nos demos cuenta).
El acontecimiento cristiano es un encuentro con una realidad humana que lleva consigo la evidencia de que lo divino ?que se ha inclinado para entrar en nuestra vida? corresponde a lo que nosotros somos. Este encuentro me abre los ojos acerca de mí mismo, hace que yo me descubra, se muestra como algo correspondiente a lo que yo soy: hace que me dé cuenta de lo que soy, de lo que quiero, porque me hace comprender que lo que proporciona es precisamente lo que yo quiero, corresponde a lo que yo soy. Es como si me dijera: "Mira lo que eres, y luego dime si yo no te correspondo: sólo porque no te conoces puedes creer que yo no te correspondo y preferir otra cosa como significado de tu yo".
En una secuencia de su película Andrei Rublev, Tarkovski le hace decir a un personaje: "Tú lo sabes bien: algo no te sale, estás cansado, y ya no puedes más. Pero de repente hallas entre la muchedumbre la mirada de alguien ?una mirada humana?, y es como si te hubieras acercado a algo divino que estaba escondido. Y todo se hace de repente más sencillo". El acontecimiento cristiano se manifiesta, se revela, en el encuentro con la levedad, la sutileza y la aparente inconsistencia de un rostro que se entrevé entre la muchedumbre: un rostro como los demás, y, sin embargo, tan diferente de los otros que, al encontrarse con él, es como si todo se simplificara. Lo ves por un instante, y al alejarte te llevas dentro de ti el mazazo de esa mirada, como diciendo: "lo que me gustaría volver a ver esa cara!". Es la mejor descripción de "por qué" hemos venido a esta compañía y nos encontramos dentro de ella. Nosotros estamos aquí por un encuentro que tuvimos (mensaje y anuncio cristiano pueden ser, pues, sinónimos de la palabra "encuentro", del acontecimiento cristiano como encuentro). Desde el mismo instante de aquel encuentro que tuvimos el cristianismo no ha vuelto a tener ya el mismo significado de antes: Algo Diferente ha desvelado su importancia para el corazón de nuestra vida. Aquel momento nos hizo intuir que ese Algo tenía decididamente que ver con la vida: era una forma por fin persuasiva, razonable, perseguible, quizá finalmente digna de amor, de algo que ya se nos había dicho, pero que resultaba árido como una piedra, sin posibilidad de comprensión, ajeno a nosotros.
"Has de vivir para otro si quieres vivir para ti mismo", decía el filósofo romano Séneca. Si quieres vivir para ti mismo, Si quieres descubrir tu consistencia y tu dignidad, has de percibirte a través de la presencia de otro, has de vivir para otro. Pero, ¿quién es ese otro para el que puedes vivir? O lo eliges tú ? y entonces vuelves a elegir tú mismo, con un criterio tuyo y no de otro, o bien te es impuesto, y entonces eres esclavo, eres un captivus. Únicamente en un caso es verdadera la frase de Séneca y digna de la libertad humana: si ese otro es ontológicamente conducto a tu destino. Puedes vivir para ti mismo viviendo para otro solamente si ese otro te liga con tu destino. Entonces, si vives para ese otro, alcanzarás tu destino, y si no vives para ese otro, te desharás, te desmoronarás, te destruirás a ti mismo.
Normalmente estamos obligados a vivlr para otro que se nos impone, es decir, para el poder (el poder madre?padre, el poder esposo?esposa, el poder novio novia, el poder del profesor, el poder de la policía, el poder de los económicamente tuertes, el Poder). El poder: éste es el enemigo de los ojos y del corazón, y de la boca que manifiesta al corazón mediante las palabras. No hay alternativa: o elegimos nosotros al otro, y entonces volvemos a elegir nosotros mismos ?precipitándonos en el abismo de nuestra inconsistencia? o se nos impone, y entonces somos esclavos del poder; o bien, y esto es justo, vivimos para otro que es ontológicamente ?por la misma naturaleza de su ser conducto, es decir, camino, a nuestro destino. Y sólo Uno ha dicho que "Yo soy el camino", y no simplemente "yo os indico el camino".

5 En un preciso momento
El acontecimiento cristiano, como encuentro ? que desencadena una dinámica de conocimiento y de afecto que da cuerpo y unidad al yo, ocurre en un preciso instante de la vida. El encuentro se remonta siempre a un momento determinado y concreto. No existe otro momento de nuestra existencia que posea el mismo valor, hasta el punto de que perder aquel momento puede equivaler a perderse a sí mismo. Y dado que uno puede perderlo inmediatamente después, sólo si volvemos a retomarlo podremos encontrar de nuevo un camino seguro. Y aunque uno se haga luego monje y se meta en un monasterio, podrá seguir caminando sólo gracias a la memoria de aquel preciso momento. Von Balthasar lo escribe bien claro y con gran intensidad. Cuando, en 1961, fue invitado para que hablara de su vocación (la vocación es la vida que se vuelve consciente de sí misma, ya que toma conciencia de su destino y de la tarea que ha de realizar para llegar a él) contó detalladamente el instante en el que percibió su llamada. Ocurrió durante un retiro ignaciano, en el verano del 27: "Todavía hoy, treinta años después ? dice Von Balthasar ? podría volver a aquel sendero de la Selva Negra, no lejos de Basilea, y hallar de nuevo el árbol bajo el cual sentí el impacto de algo así como un rayo. Lo que entonces me vino a la cabeza de repente no fue ni la teología ni el sacerdocio. Fue sencillamente esto: "tú no tienes que elegir nada; tú has sido llamado. Tú no tendrás que servir. Tú serás tomado para servir. Se te dará [la vocación, como tarea que desarrollar, la da Dios, no la elegimos nosotros], no has de hacer planes de ningún tipo, eres sólo una piedrecilla de un mosaico preparado desde hace ya mucho tiempo". Todo lo que yo tenía que hacer era simplemente dejarlo todo y seguir, sin hacer planes, sin el deseo de experimentar intuiciones particulares. Sólo debía estar allí, para ver a qué tendría que servir".
Este fragmento es válido literalmente para todos nosotros, en la medida en que cada uno de nosotros ha comenzado a tomar parte del acontecimiento cristiano en un momento de encuentro: el momento de encuentro es aquél en que Cristo, o el hecho cristiano, se nos mostró, como aquel rostro en medio de la muchedumbre del que hablaba Tarkovski. Y aunque la percepción fuera momentánea y sutil, es inconfundible: corresponde a lo que somos. El encuentro lleva consigo el significado que exige el corazón de la vida, como una fuente de ternura hacia uno mismo y de amor hacia los demás, como fundamento del carácter razonable del espacio y del tiempo que hay que atravesar, como apoyo para la vida y para la muerte. A cada uno de nosotros se nos ha dado esto; no digo a todos los hombres del mismo modo, porque en esto es Dios quien hace sus propios planes, pero sí a los que estamos aquí. Lo que de sí mismo dice Von Balthasar es verdadero para todos y cada uno de nosotros, no sólo para el que está llamado a un camino vocacional particular. El bautismo marcó el camino vocacional que nos aúna. Y en un preciso momento de nuestra existencia, en una determinada circunstancia, en cierto encuentro, es como si el contenido del Bautismo hubiera manitestado su gran pretensión razonablemente fundada, demostrada por la persuasión que ejerce justamente la correspondencia percibida con nuestro corazón.

6 "Este amado gozo en elque toda virtud se funda"
"Este amado gozo en el que toda virtud se funda, ¿de dónde te vino?" No puede haber moralidad ("virtud"), dignidad, intensidad y perfección del vivir si no es a partir de un gozo. "¿De dónde te vino ese gozo?". Este gozo viene de aquel momento en que el acontecimiento cristiano entró en los confines de nuestra existencia, es decir, cuando tuvimos un encuentro con una realidad humana mediante el cual Cristo se manifestó lleno de significado para nuestra vida, es decir, para la razón y para la exigencia de afecto que tiene el corazón.
La moralidad suprema, es decir, el modo de vivir adecuado al yo, a la dignidad de ese ser creado que indica la palabra yo, es la fidelidad a la actitud en la que nos pone el Creador al crearnos.
¿Cómo nos hace el Creador? Como niños. El niño se presenta con su cara abierta de par en par positivamente a la realidad (la curiosidad, sobre todo, es el fenómeno en que se expresa, aunque sea de modo árido, esta positividad original de la mirada). El hombre creado está frente al mundo no sólo abierto positivamente, sino esperando su plenitud. El niño, en efecto, estupefacto ante la realidad, está lleno de deseo, espera la plenitud, con alegría, "como preparandose para una fiesta". Apertura positiva a lo real y espera de la plenitud, por lo tanto, se identifican.
¿Cómo puede uno ser fiel a la actitud en la que fuimos hechos? ¿Cómo puede uno mantener aquella pureza original del rostro, aquella mirada positivamente abierta a la realidad, esperando la plenitud con alegría, "como preparándose para una fiesta" (puesto que la alegría es el sentimiento original del hombre que permanece fiel al gesto que lo creó)? Únicamente apoyándose en el acontecimiento de Cristo bajo la concreta forma histórica en que nos ha tocado.
Sólo cuando el acontecimiento cristiano se introduce en nuestra vida puede encenderse y florecer de varias maneras el redescubrimiento de los factores del yo y su destino, así como una correspondencia favorable a las exigencias más profundas de la inteligencia y del corazón que se consolide hasta hacer de nuestra persona un sujeto de moralidad, es decir, de una acción digna del Ser, de un comportamiento digno de la relación con el Misterio que la hizo . Una vez instaurada, esta "línea" no puede ser descalificada ni por el mal ni por la incoherencia. Así como Dios no abjura de la Alianza que establece con el hombre, aunque éste se equivoque y reniegue de ella, del mismo modo existe un nexo con Dios que, una vez descubierto, ya no se puede negar, aunque lo traicionemos una y mil veces al día. Cuando se ha visto una cosa, ya no se puede negar que se ha visto, a menos que se diga conscientemente una mentira, que es como si nos enterrara en un ataúd y nos ahogara.
Todo esto comienza con el acontecimiento cristiano que irrumpe en nuestra vida: un encuentro con una realidad humana que encierra en sí la evidencia de una correspondencia de lo divino que ha entrado en nuestra historia ?la evidencia de Su correspondencia? con lo que somos. El acontecimiento de Cristo que se hace manifiesto en el encuentro nos une a otros, es el comienzo de un pueblo nuevo; crea un ámbito nuevo, una compañía: como una casa, una morada nueva, donde las cosas son tuyas, donde todo es tuyo, donde todo es para ti, donde eres totalmente libre. Y esta compañía nos abre a la realidad entera, tiende a hacernos tomar interés por todo, hace que el mundo, con los hombres que lo pueblan, nos resulte menos ajeno. Esta compañía descubre y ama la historia como ámbito de la unidad activa de un pueblo, introduce en nosotros la percepción de que es posible una historia nueva.

Nota. Casi un paréntesis
El acontecimiento cristiano ?como todo acontecimiento? es el comienzo de algo que nunca existió antes: es una irrupción de lo nuevo que pone en marcha un proceso nuevo. La irrupción del misterio de Dios hecho hombre en nuestra historia humana y personal da comienzo a un sujeto nuevo. Por ello, por muy poca atención sincera, maravillada, sorprendida, que hayamos prestado o prestemos al encuentro mediante el que fuimos alcanzados por esta presencia, algo nuevo se ha movido dentro de nosotros. Puede que se nos quede dentro como algo tenue, "tísico" y sin excesiva vitalidad durante mucho tiempo, pero algo se ha movido y ya no se para si se lo recuerda, si nos mantenemos en compañía, es decir, dentro de la modalidad con la que Algo Diferente ha entrado en nuestra vida. Porque es una compañía ?hecha de aquéllos a quienes Él elige y que Le reconocen, la comunidad de los creyentes? la modalidad con la que Cristo se hace presente en nuestra vida de hombres, el ámbito donde tiene lugar el encuentro con el misterio de Dios hecho hombre. En el momento del encuentro inicial no se sabe lo que ocurre, no se sabe nada de esa gran presencia, no se sabe que se trata del encuentro de la vida. Pero andando el tiempo, si de algún modo seguimos siendo fieles a la realidad exterior a nosotros, al rostro exterior que nos ha puesto en contacto con Cristo, mediante el que nos ha tocado, movido, provocado, la presencia de Cristo, entonces todo se va aclarando.
"Este amado gozo, en el que toda virtud se funda, ¿de dónde te vino?". Esa seguridad extraña, llena de alegría, en la que se funda la energía con la que un hombre se realiza a sí mismo ("toda virtud") y a partir de la cual comienza a desarrollarse un compromiso con la vida, viene de aquel momento en el que un acontecimiento nos hizo que encontráramos Algo Diterente que se reveló como correspondiente a nuestro destino.
El acontecimiento cristiano es el comienzo de un nuevo modo de vivir en este mundo; pone en marcha una concepción y un manejo nuevo de la realidad, que da a ésta una forma más humana ? más verdadera ?, de modo que la realidad y el hombre se convierten cada vez más en una cosa sola ? lo que hizo decir a Jacopone da Todi en uno de los versos más bellos de la literatura italiana: "Amor, amor, todas las cosas claman" -, todo al unísono grita "amor", que es el impulso que caracteriza a la esencia del hombre existente, el lema del corazón humano.
Este "trabajo" ?se llama trabajo la aplicación de la energía humana a la realidad? es creado y relanzado con exactitud y precisión por la irrupción del acontecimiento de Cristo en nuestra existencia.
Todos nosotros estamos llamados cada día a esta "tarea". "Nosotros, que en vela esperamos, atentos a la fe del mundo, miramos la luz que despunta, anuncio de Cristo que vuelve", dice un Himno de Laudes. Es como un paradigma. En medio de la noche en la que todos se precipitan, en la noche de inconsciencia del mundo ?"tiniebla sobre el abismo", dice Eliot hablando de un mundo en el que el hombre tenía su conciencia dividida, rota, bloqueada, derrotada, por su incapacidad? nosotros velamos: nos ha sido dada una luz que ilumina desde la intangible profundidad del corazón hasta el último horizonte de la vista, contenido de una experiencia que se puede tener, que estamos llamados a tener, en la que se refleje la resurrección final.
Cada día estamos llamados a experimentar este golpe tenue y discreto de resurrección: tenemos un punto de luz, una voluntad de conocer, un impulso gratuito de hacer bien, una pasión por el destino de los hombres y de las cosas ? como proyección del amor a nuestro propio destino ?, en la que lentamente, con el tiempo, todo queda abrazado y asumido, hasta alcanzar la cima de la que Jesús nos da ejemplo. "Mirad la florecilla del campo, el pájaro que cae, los conoce el Padre. Incluso los cabellos de vuestra cabeza están contados". "Tiene valor eterno ? redundancia eterna - hasta la palabra dicha de broma". ¡Qué justo sería que dentro de nosotros vibrara con toda la intensidad posible esta intrépida y aguda conciencia de sí y de las cosas que implica lo eterno!
Sobre este punto quisiera contar uno de los episodios más significativos entre los recuerdos que conservo de mi vida. Al finalizar un año académico fui a cenar con unos veinte alumnos míos. Eran amigos, pero con cierta prudencia, como de lejos. Después de cenar se pusieron a bailar. Yo observaba, sentado a la mesa todavía llena de platos, cómo bailaban al son de aquella bonita música, con aquella espontaneidad sugestiva aún no completamente turbada, afeada, de la primera juventud. Desde mi posición veía esta expresión viva y llena de esperanza inconsciente de humanidad. En un momento dado detuve el baile y les dije: "¿Sabéis cuál es la diferencia entre vosotros y yo? La diferencia es que yo gozo viéndoos bailar, como si yo formara parte del juego, y alabo vuestra ligereza y precisión al bailar, además del respeto que demostráis los unos hacia los otros; pero en mí hay como un pensamiento que surge desde el fondo del corazón, con el que os abrazo al miraros: es una tristeza, una tristeza buena y llena en última instancia de esperanza, que vosotros ni tenéis ni conocéis. Es la tristeza que dicta el límite, ¡el límite también, por consiguiente, de eso mismo que hacéis! Porque dentro de unas horas ya estaréis en vuestras casas y, distraídos, confusos, somnolientos, ya no sentiréis nada; o mejor dicho, tras estos momentos ?recuerdo mis tiempos? uno vuelve a casa triste. Pero no con esa tristeza de la que yo ahora os estoy hablando. Mi tristeza es un juicio, es un amor: es un juicio sobre el límite de las cosas y la apertura sin límites del destino, hacia el que este baile también es, debe ser, un paso ?también este baile ha de ser un paso hacia el conocimiento y el amor de vuestro destino, hacia la belleza que os fascina y atrae, hacia la felicidad de la que queréis colmaros, hacia la perfección a la que estáis destinados. Mientras que la tristeza de cuando estéis solos es como una mano ?la mano del límite? que os agarra por el cuello y de la que no sabéis como libraros".
"Sólo si el acontecimiento cristiano entra en vuestra existencia podéis tener una percepción estable, entera y verdadera de vosotros mismos y de lo que os rodea, y vivir una positividad que no necesita olvidar nada para afirmarse". Pero esto no se lo dije sino algún tiempo después; porque aquella 
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ocasion supuso el comienzo de una amistad que no sólo sería duradera, sino que, además, daría grandes frutos. Y, sin embargo, Cristo, el acontecimiento cristiano, había entrado ya en sus vidas, porque los había aferrado en el Bautismo. Pero el Bautismo aferra el fondo del yo ?en términos filosóficos se llama ontología, la naturaleza última de nuestro ser?, allí donde el yo no "siente", no puede tomar con sus manos, no puede medir con sus ojos. Este misterio inicial se revela en todo su valor, se convierte en acontecimiento movilizador cuando el encuentro con cierta realidad humana comienza a tocar nuestra inteligencia y nuestro afecto, a mover y conmover algo que nunca antes se había movido ni conmovido, y hace que nos encontremos, a causa de este "movimiento" nuevo, casi automáticamente junto a otros. En la relación con ellos se mantiene y se reproduce continuamente aquel comienzo, llamémoslo "emotivo" (en sentido etimológico), del que nadie que lo haya experimentado puede escapar, puesto que la verdad es algo que cuando aparece, aunque sea fugazmente, nos impresiona para siempre.
Durante los años en que enseñaba en el Instituto, todos los alumnos, sin distinción, me atendían cuando daba la clase. Yo les decía: "¿Lo veis? Mientras yo hablo vosotros os sentís tocados por la verdad de lo que digo, y, sin daros cuenta, estáis ahí con la boca abierta escuchando. Si tenéis algo que objetar, si tenéis alguna razón en contra (pues todos eran adversarios acérrimos), decídmelo. Y si no tenéis ningún razonamiento que oponer, ¿por qué no aceptáis lo que os digo?". La verdad, en el momento en que aparece, impresiona para siempre. Sólo cuando la memoria del hombre, la gran facultad con la que se abraza y se profundiza todo, se vuelve "necrófora", sólo entonces parece que puede esconderse bajo paladas de tierra (las paladas de la distracción) lo verdadero que se intuyó al acontecer el encuentro.

7 El don del Espíritu
¿Cómo puede ocurrir ese acontecimiento? ¿Cómo puede provocarnos el choque de ese encuentro por el que la vida empieza a iluminarse, empezamos a vislumbrar cierta luz, aunque sea crepuscular, en nuestro horizonte, y nace el deseo de comprender más lo que nos ha salido al encuentro, de que penetre en nosotros más profundamente y de seguirlo? ¿Cómo ocurre ese acontecimiento'? Pues no existe ningún precedente por el que podamos preverlo; pero ocurre. Y si ocurre, tiene una causa. Pero esta causa se resiste a que la incluyamos en la lista que nuestros análisis de acontecimientos anteriores pueden formular: es algo diferente. ¿Cuál es, pues, la causa del acontecimiento, la causa que hace que ese acontecimiento se traduzca en un encuentro con una presencia excepcional, a la que después reconoceremos conscientemente como divina, a la que después diremos: "Tú, Cristo", pero después, no entonces? En el momento del encuentro la causa es una realidad que simplemente nos impresiona y nos mueve debido a su diversidad, porque el que ya ha sido tocado por ese acontecimiento y participa, por consiguiente de su comunicación en el mundo, tiene un rostro con aspecto diferente, tiene criterios distintos, una emotividad y afectividad diferentes, una fuerza de gratuidad desconocida, una capacidad de compromiso extraña ("¿quién te obliga hacerlo?", se le podría decir al verle).
La causa de ese acontecimiento, de ese encuentro y del movimiento que provoca en nosotros, se llama, en el lenguaje cristiano, Espíritu Santo. Se llama Espíritu a la energía con la que el misterio de Dios actúa en el mundo que ha creado, lo plasma y lo conduce, como un gran río, hacia su desembocadura que es el mismo misterio de Dios?. Esta energía llega al mundo y lo penetra infinitamente más desde que aquel Hombre al que dio vida el Espíritu mismo ("...concibió por obra del Espíritu Santo") murió y resucitó. Desde que aquel Hombre, que es Dios, murió y resucitó, este Espíritu es Su Espíritu, es la energía con la que Él está destinado a tomar posesión definitiva de todas las cosas, como dice el Evangelio de san Juan, en el capítulo XVII: "Padre, me has dado poder sobre toda carne [todos los hombres], para que a todos les dé la vida eterna". "Esta es la vida eterna [vida eterna, efectivamente, quiere decir vida "vida"]: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu enviado Jesucristo".
El Espíritu de Dios, por tanto, es la energía con la que Cristo penetra en la historia, el tiempo y el espacio, aferrando lo que el Padre le pone en sus manos, siguiendo un designio que a nosotros nos parece lento; pero para Él, para quien mil años son como un día, todo tiene la brevedad del instante (como el centro de una circunferencia, que en el mismo instante tiene presentes todos los puntos; el cansancio del camino tiene lugar sobre la circunferencia: en el punto central todo está presente al mismo tiempo).
Por su carácter donativo y comunicativo de vida, de fe, de certeza y, por tanto, de estímulo para hacer, de esperanza, y de amplitud infinita de entrega, o caridad, siempre se dice "el don del Espíritu Santo". En vez de "don del Espíritu Santo" podemos usar más brevemente - como la mayoría de las veces ocurre en el lenguaje de quienes han tenido la experiencia de ese acontecimiento y de ese encuentro ? el término "gracia", espectacularmente significativo. No existe palabra más hermosa que ésta, "gracia", implica, pues, una riqueza sin fin, con una movilidad y fantasía sin posibilidad de límites, y donde todo es por amor: por amor al destino del otro, al igual que en Cristo todo sucedió por amor al destino de los hombres y de las cosas en el designio del Padre, del Misterio. El Misterio domina la palabra "gracia" en la medida en que ella penetra en la vida del hombre: "La gracia - dice Péguy - es aún más misteriosa y más profunda que la belleza. La gracia es aún más arbitraria, más libre, más soberana, más perfectamente ilógica [fuera de nuestra lógica, sin razones, irreducible a cualquier cálculo]; inquietante también, como todo lo que se dona gratuitamente [lo que se dona gratuitamente es inquietante, porque reclama a algo en lo que no habíamos pensado, en lo que no pensaríamos, en lo que sobre todo no querríamos pensar]. Potencia de la gracia. Potencia eterna de la Sangre eterna, de una Sangre eterna, la de Jesucristo".
Refirámonos ahora brevemente a los ritmos con los que actúa el Espíritu, esta energía que entra dentro de nosotros, una energía tan real que resulta experimentable. A partir de esa experimentación es cuando esa energía se revela y se demuestra cierta. Porque el acontecimiento de Algo Diferente en nuestra vida se traduce en experiencia humana, con todas las características propias de una experiencia humana, salvo esa apertura misteriosa al último confín, ese punto de fuga, que va más allá, inconmensurablemente. La experiencia es el acontecimiento a nivel humano; y el hombre parte siempre de una experiencia.

8 La valoración del comienzo
El choque del Espíritu comienza con el encuentro, en el corazón de ese acontecimiento que empezó a movernos, aun a pesar de nuestra fragilidad e incoherencia ? porque en seguida lo hemos olvidado - para volver a retomarlo después (ya que Dios nunca entra en una vida si no es para cumplir su obra por entero). Veamos ahora los diversos momentos de este choque.
La valoración del encuentro es don del Espíritu, es gracia. Por ello, consolémonos si todavía no comprendemos: la valoración del encuentro, de aquel momento inicial, es una gracia, no una capacidad nuestra. No puede decirse, tras el primer impacto y la primera emoción tenue y confusa, "¡he comprendido!", "¡allá voy!". ¿Cómo? ¿Adónde? Quien hace que comprendamos y nos pongamos en marcha es Algo Diferente. Nos damos media vuelta y no sabríamos decir qué es: es el don del Misterio, es la gracia. ¿Y hacia dónde vamos? ¡No lo sabemos! No sabemos hacia dónde se nos empuja; hemos de seguir el impulso, la emoción, el choque inicial.
Es don del Espíritu comprender que el encuentro que nos ha movido es como una semilla, el comienzo de una realidad nueva que ha de desarrollarse; una realidad experimentable, de este mundo, que, como dice san Pablo, coincide con un modo nuevo de comprender y amar, de comer y beber, de velar y dormir, de vivir y morir.
Más concretamente, es un don del Espíritu que nos lleva a presentir el encuentro que hemos tenido como una promesa. Esta es la gran palabra con la que el propio don del Espíritu anticipó milenios atrás lo que tenía que ocurrir. El contenido de una promesa es algo que aún no nos es dado ver, que no se puede saber cómo es como una semilla cuyo desarrollo nunca se ha visto (un hombre que jamás haya visto un ciprés, al ver su semilla no podría llegar a imaginárselo).
Es gracia comprender que el encuentro ? el acontecimiento inicial ? es una semilla, una promesa, destinada a invadir nuestra existencia. El Benedictus que rezamos en Laudes es la primera descripción de la historia de esta promesa, y el Magnificat de las Vísperas es como la misma visión, pero descrita desde la plenitud ya alcanzada.
El inicio es una promesa, una semilla, que lentamente se desarrolla e invade nuestra existencia, no debido a nuestra lógica, o por coherencia nuestra, sino por la fuerza del propio don inicial, por la fuerza del mismo amor extraño que nos hizo experimentar el encuentro en el que Cristo se nos hizo presente y nos provocó. El momento en el que el misterio de Dios o, mejor dicho, el misterio de Cristo, se presiente como algo pertinente a nuestra propia vida, como ? del modo que sea, pues no podemos imaginar el "cómo" ? algo útil y ligado a la vida, es don del Espíritu Santo, es gracia.
El don del Espíritu hace que nos sintamos responsables hacia ese comienzo. También podemos desentendernos de él, tratar de borrar o cancelar lo ocurrido: pero ello ha despertado en nosotros un principio de responsabilidad, en relación al cual será juzgada toda nuestra vida, tendrá éxito o no, llegará a buen puerto o no (entendiendo la palabra "éxito" con una acepción bien distinta de la del Humanismo: se trata de éxito ante la Eternidad, del verdadero, al que se llega incluso cuando a uno le matan, como a Cristo).
Con la responsabilidad que de alguna manera asumimos ante el encuentro experimentado comienza la historia de nuestra personalidad, es decir, es entonces cuando adquirimos un rostro inconfundible e irreducible, y nos convertimos en protagonistas del tiempo y del espacio, en activos e indómitos "reconstructores de ciudades destruidas", como dice Isaías (cap 58, 12).
Es la gracia del Espíritu lo que hace que nazca este sentimiento de responsabilidad en el que emerge el comienzo de la personalidad humana. Pues la personalidad, en efecto, no adquiere consistencia ni forma por haber obtenido un diploma o una licenciatura, o porque ejerzamos una profesión, o establezcamos relaciones con una mujer, etc.., sino solamente por la responsabilidad frente al destino. Esta responsabilidad y, por consiguiente, la personalidad, nace por la gracia de experimentar un encuentro y por la gracia que hace que permanezcamos tocados por él, que hace que presintamos su valor, que hace que, de algún modo, tratemos de seguirlo. Con la responsabilidad frente al impacto producido por el don del Espíritu ? frente al encuentro ? comienza el protagonismo del hombre en el mundo. Protagonista del mundo es quien lo cambia, es decir, quien contribuye ? poco o mucho ? a transformar el mundo según su destino, persiguiendo una humanidad más verdadera, más grande y más bella, esto es, con una espera más rica e intensa de Aquel que ha de venir (de no ser así, cualquier otro movimiento sólo puede producir mentira).

9 El conocimiento de Cristo
Hablemos ahora del segundo paso del don del Espíritu. Es gracia el hecho de profundizar en la experiencia de lo divino que ha brotado del encuentro. La profundización en el encuentro no deriva de nuestro estudio, o de una fuerza de voluntad nuestra que nos eleve a maestros morales, sino que es fruto del don del Espíritu (que suscitó el comienzo). Es el don del Espíritu lo que permite que profundicemos en la experiencia del encuentro, a través de la cual el conocimiento de Cristo se vuelve cada vez más consistente y fascinante. La gracia del encuentro ? el encuentro procede de Algo Diferente, y por eso es gracia, puro don de un Espíritu, de una energía que posee al mundo y maneja a la historia ? lleva a conocer a Cristo como consistencia de todo y como comienzo de un pueblo nuevo.
a. Cristo como con.sistencia de todo. "Todo consiste en Él", dice la Carta a los Colosenses. Cristo es por ello mi propia consistencia, aquello de lo que en último término yo estoy hecho.
Si estoy atento, es decir, si soy adulto, nada es para mí más evidente que esto: en este instante yo no me estoy haciendo por mí mismo, no me doy la realidad que soy (cf. Luigi Giussani, El sentido religioso, Ediciones Encuentro, 1987). Estoy en última instancia hecho de Otro (así como puedo decir que esta mesa está hecha de madera). A ese Otro yo le digo "Tú" con temor reverencial y adoración. Este "Tú" es el Misterio, que se ha hecho hombre. Por ello el hombre?Cristo es aquello de lo que estoy en última instancia hecho. Es un estar poseídos totalmente, que, una vez descubierto y aceptado, posibilita que haya paz en todas las fronteras de la vida, de modo que el dolor y el mal quedan vencidos en un abandono amoroso y gratuito.
A quienes comienzan una relación afectiva yo les digo siempre (pues normalmente estos vínculos eluden u oscurecen el nexo que uno había descubierto que tenía ya, aunque fuera tímidamente, con Cristo): "Tú estás muy enamorado de tu novia. Pero dime, en último análisis ¿de qué está hecha ella? De Algo Diferente, como tú. No hay nada más evidente, en este momento, quienquiera que seas. ¿Y quién ha hecho que la conozcas? El Señor de la historia, Aquel que tiene en sus manos todos los hilos del tiempo y del espacio, que es Él mismo del que está hecha ella: Cristo. ¿Y quién hará que siga junto a ti mañan,a? ¿Quién hará que no desaparezca? Él. Él hace que la conozcas, Él hace que sea tu compañera eterna, para siempre. Entonces, tú no puedes por menos que sentir hacia Cristo una ternura aún mayor que la que sientes por esa chica". La realidad es, en su verdad, signo, señal de Algo Diferente, es signo de Cristo, "consistencia de todas las cosas". Nosotros estamos llamados a afrontarlo todo y vivirlo de verdad, es decir, como signo, como señal de Cristo.
Cada uno de nosotros, que hemos sido tocados por la gracia del encuentro, está llamado a participar en esta "novedad de medida" del ser, a mirarlo y acercarse a todo con una perspectiva infinita, que es aquello para lo que el hombre está hecho (la razón está hecha para algo más grande que ella misma, para la relación con el infinito; y el corazón está hecho para algo más grande de lo que podamos imaginar, como demuestra el cansancio que provoca incluso el enamoramiento más intenso). Tratemos de pensar cómo miraba Cristo, en aquel instante de silencio, cuando estaba encima de la colina, a toda la gente que llegaba: ¡Su mirada no tenía fin! Y cuando se dirigía a una mujer como la Samaritana: ¡pensemos en la impresión que debía invadir a esa pobre mujer ante aquellos ojos que la miraban con una perspectiva sin fin!
b. Cristo como comienzo de un pueblo nuevo. Los pueblos nacen de una persona, como el pueblo hebreo nació de Abraham. Cristo es el comienzo de un pueblo nuevo, del pueblo nuevo definitivo.
Como dice san Pablo, en Gálatas 3: "Porque cuantos en Cristo habéis sido bautizados os habéis identificado con Cristo. No hay ya judío ni griego, no hay esclavo ni libre, no hay hombre ni mujer, porque todos vosotros sois uno ? "eis" ? una sola persona en Cristo Jesús". Por eso nos pertenecemos los unos a los otros: porque pertenecemos a Él. Todos los que Le reconocen - a los que Él toca y Le reconocen - forman un pueblo nuevo: así pues, nosotros somos el comienzo de un pueblo nuevo. Y siempre será un comienzo, hasta el final. Pero este pueblo, sea grande o pequeño, según el misterio de la voluntad de Dios, atravesará la historia. Se llama Iglesia: hombres reunidos por un objetivo, llamados a reconocer la verdad y obrar el bien. La Iglesia, dice san Pablo en la Carta a los Efesios, es el Cuerpo de Cristo, de Aquel que se esconde dentro del encuentro que hemos tenido, de Aquel que se nos ha comunicado en el acontecimiento que nos tocó. "La Iglesia es Su Cuerpo, la plenitud del que se realiza por entero en todas las cosas".
Nota. El don del Espíritu hace que sea con la memoria como penetremos en las profundidades de Dios. Las profundidades de Dios son las de toda criatura: cada criatura es como el comienzo de una perspectiva infinita. Y a través de la memoria es como el don del Espíritu Santo hace que penetremos en la naturaleza verdadera de la relación con todas las cosas, es decir, nos hace puros.

10 Totalizador y católico
El tercer paso consiste en dos implicaciones importantes del don del Espíritu.

a. Lo que el Espíritu hace que profundicemos es totalizador: el encuentro es un acontecimiento totalizador, es decir, es la forma de todas las relaciones. El encuentro que hemos tenido es como una luz, una energía que ilumina todas las relaciones, las plasma y las moldea, como un artista, según la forma que deben asumir. Este es el origen de la pureza o, lo que es lo mismo, de la verdad en nuestras relaciones. La verdad de una relación es lo adecuado de su nexo con el infinito ? porque ni siqulera coger la pluma y ponerse a escribir cae fuera de esta relación con el infinito ?. "En todo instante grava el peso de lo eterno", decía la poetisa Ada Negri, que se convirtió al hacer este descubrimiento. La afirmación del valor infinito eterno, sin límites, hasta del instante más breve que pueda considerar el hombre, es, efectivamente, la prueba de lo divino, es don del Espíritu. Una afirmación semejante no puede hacerse más que dentro de una concepción divina.
Recuerdo que hace ya muchos años, inmediatamente después de la II Guerra Mundial, el primer periodista que fue admitido en un monasterio de clausura realizó una entrevista radiofónica a la monja más joven. Taimado como era, el periodista le hizo preguntas a las que era arduo responder. Se hubiera necesitado una experiencia grande para tener la astucia suficiente con la que eludir y superar la maldad que contenían las preguntas. Pero fue una sorpresa escuchar las respuestas de aquella joven que aún no había cumplido los dieciocho años: vibraba en ellas una sabiduría asombrosa.

¿De dónde le venía? De la costumbre de percibir lo eterno dentro del instante efímero y de abrazar las cosas todas juntas, porque no se puede juzgar ni siquiera un cabello si no es desde la totalidad del organismo al que pertenece. Entonces se puede comprender por qué una mujer que vive en clausura puede ser intensa y alegre, precisa y cabal, como un gran artista, el artista de su tiempo y de sus formas.
"Oh Dios ? nos hace decir la Liturgia ?, que preparaste bienes invisibles para aquellos que te aman, infunde en nosotros la dulzura de tu amor, para que amándote en todas las cosas y sobre todas las cosas...". Omnis significa todas y cada una de las cosas, sin excluir ninguna. La pretensión de Dios es totalizadora: un Dios que no tuviera esta pretensión totalizadora simplemente dejaría de ser Dios. Y Aquel que se nos ha comunicado en el acontecimiento del encuentro es Dios hecho hombre. Por eso el encuentro experimentado tiene una exigencia y una pretensión totalizadora sobre nuestra vida, sobre todos sus aspectos y expresiones: privados, públicos, interiores, exteriores, tanto frente al fracaso como frente al éxito. Para amarle no hay que excluir nada. "Amándote en todas las cosas y sobre todas las cosas": este "sobre" no es una alternativa a las cosas, sino que significa que toda relación con cualquier realidad y persona está definida por la presencia de Cristo, por la memoria de la relación con Cristo; de este modo, una relación pobre se vuelve rica, una incierta se torna cierta, una inquieta, repleta de paz.

b. La segunda implicación del don del espíritu es la catolicidad. El acontecimiento del encuentro es "católico", es decir, nos empuja a acercarnos a todo y a todos con una apertura sin límites. En la experiencia de la relación con Cristo ? reconocimiento y afecto -, en la que el Espíritu hace que ahondemos, ya no hay tregua ni límites. "Todo es vuestro, como vosotros sois de Cristo", decía san Pablo: es la eliminación de cualquier miedo y la justificación de cualquier riesgo. Al darnos un criterio claro de inteligencia y de afecto, el Espíritu nos abre de par en par a todo y a todos sin fronteras.
El acontecimiento del encuentro hace que el hombre que lo ha experimentado se abra a todo con un "preconcepto", un punto de vista positivo y amoroso, de modo que en todo aquello con lo que se tropieza en su camino subraya, valora y usa para una nueva construcción del mundo todo lo que tiene de bueno, aunque sólo fuera un hilo finísimo dentro de una enorme madeja. La "catolicidad" describe una inconcebible apertura positiva a todo lo real.
De aquí nace un concepto nuevo y verdadero, de "crítica", cuya definición nos ofrece san Pablo: "panta dokimazete to kalon katekete", considerad toda cosa, retened y valorad todo lo que vale la pena, lo bello, es decir, lo que está en función de lo Eterno, de Cristo y, por lo mismo, de la salvación y la reconstrucción del mundo. La actitud "crítica", pues, cristianamente hablando, nada tiene de negativo, sino que, por el contrario, se lanza al descubrimiento animoso y amoroso de cualquier reflejo de la verdad que anide incluso en las cosas más pequeñas. Suelo contar siempre a propósito de esto el episodio atribuido a Cristo en un agraphon, según el cual, yendo por el campo, Jesús vio el cadáver podrido de un perro, y san Pedro, que iba delante, le dijo: "Maestro, apártate"; pero Jesús siguió adelante, y parándose un instante exclamó: "¡Qué dientes tan blancos!". Era lo único bueno que quedaba en aquel cuerpo putrefacto. iEsto es la crítica! No hostilidad hacia las cosas, sino un abrazo que exalte el valor inmanente en cada cosa.
El desarrollo de esta capacidad crítica en la relación con todo y con todos produce una visión nueva del hombre, del mundo y de la historia, es decir, una cultura nueva. Una cultura nueva sólo puede generarse apoyándose en la "crítica" que realiza la catolicidad con el empuje que recibe gracias a l don del Espíritu. Todo el bien que hay en el mundo, aunque sea bajo un cúmulo de detritus o de maldad, es valorado para una nueva construcción del mundo. Esto es la cultura cristiana, cuya definición se encuentra en el cap. 12 de la Carta a los Romanos, en los versículos 1 y 2.

11 "Enviados"
Cada uno de nosotros ha sido elegido mediante un encuentro gratuito a fin de que él mismo se torne encuentro para los demás. Así pues, hemos sido elegidos para una misión, del mismo modo que Cristo fue enviado por el Misterio eterno para una misión ? enviado, missus ?: "Así como el Padre me ha enviado a mí, también os envío yo a vosotros". Lo que se nos da y se nos sigue dando es "para" el mundo; se nos da a nosotros para que se refleje en nosotros y se comunique a los demás, no según nuestros cálculos, sino como quiere Dios.
No puede hablarse de la vida humana de una manera tan llena de paz y exaltación, tan llena de certeza, de esperanza y de gratuidad, si uno no ha sido penetrado por el acontecimiento que nos ha alcanzado, si no es por la gracia del encuentro que hemos tenido con la presencia de Cristo. Por ello, amigos, ayudémonos. 


