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Prima lettori, poi scrittori

Prima di essere scrittori, si & lettori. Questo & ovvio. E' altrettanto ovvio
che la vocazione letteraria nasce fondamentalmente a partire dalle letture,
ovvero dal piacere che la lettura procura. Per quanto mi riguarda, almeno,
€ cosi: penso che una delle cose migliori che mi siano accadute nella vita
sia proprio I'aver imparato a leggere.

Ricordo molto bene di quando avevo cinque anni, vivevo in Bolivia, a
Cochabamba, e di come l'imparare a leggere segno una frontiera nella mia
esistenza. Mi si allargo, all'improvviso, la vita: si riempi di avventure, di
possibilita, di personaggi, di viaggi, e tutto grazie ai romanzi d'avventura,
che mi permisero di viaggiare nello spazio e nel tempo.

A quell'epoca noi bambini non leggevamo fumetti, leggevamo storie
raccontate con parole. Ricordo due riviste che furono un'esperienza
meravigliosa della mia infanzia: una cilena dal titolo "El Peleja" e una
argentina che esiste ancora e si chiama "Minique", una rivista per
bambini, ed erano settimanali. Ricordo come a Cochabamba, io e i miei
compagni di scuola attendessimo con ansia l'uscita delle due riviste,
perché vi leggevamo le storie a puntate, storie d'avventura. Fin da allora,
imparare a leggere ha significato un tale piacere, che non lo cambierei con
nessun altro. Per me la lettura di un buon libro, di un grande romanzo, di
un grande saggio, € un piacere insostituibile.

Quando ero bambino la maggior parte delle storie aveva su di me |'effetto
di un incantesimo, mi estraniava completamente dal mondo circostante
per farmi entrare in un altro mondo fittizio creato dalle parole e dalla
fantasia dell'autore. Adesso che sono piu vecchio e ho letto tanto, non e
piu cosi facile che un libro mi provochi quel tipo di incantesimo, ma penso
che succeda a tutti. Con il tempo diventiamo piu reticenti, piu restii a
lasciarci incantare, a lasciare che la magia di un narratore operi su di noi.
Per questo quando un narratore riesce a vincere le nostre difese estetiche
e Ci trascina in un mondo di pura finzione, I'impressione che abbiamo di
quel libro e enorme.

La lettura dell'apprendista scrittore

In generale, ritengo che la lettura sia il miglior insegnamento per un
narratore. E' dal lavoro di altri narratori che il narratore impara gli aspetti
piu importanti del suo mestiere. La lettura dell'apprendista scrittore,
tuttavia, € una lettura diversa dalla lettura per cosi dire 'normale’.

Quando si legge normalmente una finzione, cid che si cerca, cid che si
desidera intensamente ¢, in un certo senso, perdere la ragione, leggere
quella storia come se la si stesse vivendo, e questo accade quando la
storia riesce ad abolire completamente la distanza fra il lettore e cio che
legge. Quando un libro ottiene questo effetto, significa che si tratta di un
grande libro: un libro che ci commuove, che ricordiamo, che impregna la
nostra memoria. In letteratura non puo avvenire quello che Bertold Brecht
Si proponeva con il suo teatro.

In letteratura, e nel romanzo in particolare, lo straniamento non &
possibile, perché il romanzo che mantiene a distanza il lettore € un cattivo
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romanzo, un romanzo fallito, incapace di sedurlo, di convincerlo che quella
menzogna, che quello spettacolo € la vita. Solo i cattivi romanzi ci
mantengono a distanza.

Il grande romanzo copre la distanza e ci fa vivere la sua storia come se ne
facessimo parte, come se quella storia fosse la vita. Ebbene, quando si
legge in questo modo si imparano molte cose. Ma non €& questo il tipo di
lettura che ci insegna un mestiere. Non e questa la lettura che ci rivela le
tecniche, il modo di utilizzare il linguaggio o il modo di costruire una storia
affinché questa storia sia persuasiva, affinché i personaggi abbiano rilievo,
affinché cido che accade sia verosimile. Ma & una lettura indispensabile per
poter veramente godere di cio che si legge.

Leggere per imparare un mestiere

Esistono romanzieri estremamente esigenti, che non ammettono il lettore
per cosi dire profano, e lo sottopongono a una serie di prove da superare,
affinché possa meritare, godere e sfruttare le ricchezze contenute in un
romanzo. Se un lettore comune, profano, non troppo avvezzo alla
letteratura moderna apre |'Ulisse di Joyce, la cosa piu probabile & che
dopo poche pagine non ci capisca piu nulla e cada in preda allo
scoramento, proprio per via della distanza in cui lo mantiene un linguaggio
al quale non e abituato.

La stessa cosa gli puo accadere se, per esempio, senza aver avuto molta
esperienza di letteratura moderna, il nostro lettore apre un romanzo di
Faulkner. Ci sono romanzi di Faulkner che, all'inizio, ci lasciano totalmente
sconcertati e disorientati, a chiederci in che tempo ci troviamo, qual € il
presente, qual e il passato. Questo genere di letture esige un'attenzione,
una riflessione, un ritorno continuo al testo per familiarizzare con il
sistema. E questo € il modo in cui legge il romanziere che vuole imparare
un mestiere, una tecnica.

Leggendo Faulkner & impossibile non essere consapevoli del fatto che i
non c'é solo una storia raccontata, ma anche un modo di raccontarla che e
ormai divenuto parte della storia, protagonista della storia. Una storia che
oltre a mettere in scena ambienti e personaggi € una musica, € un ritmo,
e anche una organizzazione del tempo. A differenza di cio cui si & abituati
per esperienza di vita, il tempo non trascorre necessariamente da un
passato al presente e da un presente al futuro, ma in modo circolare. Un
passato che salta al futuro e un futuro che ritorna al presente, poi salta al
passato e ancora al futuro, non in funzione di un ordine o di una sequenza
cronologica, ma in funzione di necessita insite nella storia. E' la storia che
stabilisce condizioni e vincoli ai personaggi e alle situazioni, e di
conseguenza crea un tempo a parte, un tempo diverso dalla nozione che
ne abbiamo per esperienza. Per questo, io rimasi totalmente affascinato e
rapito dai romanzi di Faulkner. Il primo che lessi fu Palme selvagge, nella
meravigliosa traduzione in spagnolo fatta da Borges.

E' stato Faulkner il mio grande maestro per quanto riguarda il linguaggio,
I'organizzazione del tempo e del modo in cui si raccontano le storie,
affinché siano superficiali o profonde, chiare o confuse, o affinché un
personaggio sia rettilineo, a una sola dimensione, o sia un mondo di
personalita diverse, contraddittorie. Ho imparato come tutto cido in un
romanzo non dipenda mai dal puro aneddoto, dall'invenzione di un
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personaggio, bensi dal modo in cui tale personaggio si incarna in un
linguaggio e in un ordine.

La vocazione, il talento e la forma

Credo che, per scrivere, la vocazione sia un punto di partenza, ma con la
sola vocazione non si scrivono buoni romanzi. Si scrivono buoni romanzi
guando la vocazione si materializza attraverso una forma, che &€ come
ogni narratore scopre il proprio mestiere. I romanzi sono scritti con
parole, per cui le parole sono assolutamente fondamentali per la riuscita o
il fallimento di una storia. Per me il successo o il fallimento di una storia
dipende da qualcosa di semplicissimo: ovvero che il lettore creda o meno
a quella storia. Se il lettore crede, € un successo, se il lettore non crede,
la storia ha fallito, non vive.

Affinché una storia esista, oltre alla vocazione, uno scrittore deve avere
talento. E il talento & un'invenzione che si concretizza attraverso una
scrittura, un ordine. Quando si legge, le due cose sono una sola, ma in
realta non & cosi, sono due cose ben distinte. Ci sono le parole con cui si
racconta la storia, € c'é l'ordine con cui viene organizzata. L'ordine e
qualcosa che ha a che vedere con il tempo e con il punto di vista.

Questi sono i due grandi temi dell'ordine narrativo: la scrittura da un lato
e, dall'altro, la tecnica, se cosi possiamo dire, rappresentata dal tempo e
dal punto di vista, o meglio, dai punti di vista. Penso che qualunque buon
scrittore sia anche un grande tecnico, anche se non lo sa, e anche se
I'idea stessa di essere un grande tecnico possa irritarlo o esasperarlo.
Garcia Marquez, per esempio. Se gli si dicesse che € un grande tecnico,
per lui sarebbe un insulto, direbbe che non lo € per niente, che scrive per
fiuto. Ma dietro quel fiuto c'€ un'immensa saggezza artigianale di cui
Garcia Marquez non € pienamente consapevole, perché e un individuo piu
intuitivo che razionale, e tuttavia la sua scrittura si basa su una grande
saggezza e complessita, per quanto lui lo ignori.

Imparare il mestiere dai maestri

Sicuramente i grandi scrittori del XIX secolo non erano consapevoli di
essere grandi artigiani, ma lo erano. Erano dei grandi tecnici con un forte
senso dell'ordine, dell'organizzazione del tempo e dello spazio, sapevano
perfettamente dove fermare un racconto e dove farlo continuare. Tutti
dettagli dei quali noi oggi siamo molto consapevoli, ma di cui non lo erano
gli scrittori del passato.

Praticavano diverse tecniche, ma in modo intuitivo, e non parlavano di
tecniche: parlavano di morale, di idee, di valori; il mestiere artigianale era
qualcosa cui non facevano riferimento nei loro discorsi, era qualcosa di
disprezzabile, mentre €& chiaro che la loro abilita nell'utilizzare gli
strumenti a loro disposizione aveva a che vedere con un vero e proprio
lavoro, di cui gli scrittori di oggi sono perfettamente consapevoli. Penso
che tutto questo lo si impari, fondamentalmente, dai grandi maestri.
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Ogni autore crea i suoi precursori

Siccome noi scrittori non siamo tutti uguali, come non lo sono gli esseri
umani, quello che serve a uno scrittore, pud non servire a un altro. E
questo ha a che vedere con le nostre personali idiosincrasie, con i nostri
fantasmi. Noi scriviamo, non solo a partire da certe convinzioni, ma anche
a partire da determinate ossessioni, ed € possibile che i fantasmi che
stanno dietro a determinati maestri, ad altri non interessino per nulla.
Talvolta, addirittura, scrittori che non sono considerati dei grandi, si
rivelano estremamente utili per noi, per il tipo di scrittori che siamo o
vogliamo essere. E' qualcosa che si scopre all'improvviso.

C'é una frase molto bella che dice: ogni autore crea i suoi precursori.
Questo € verissimo: penso che le genealogie degli scrittori siano molto
diverse fra loro, perché hanno a che vedere con cid che ognuno e.
All'improvviso si scopre di avere una tradizione alle spalle che si associa
alle proprie particolari idiosincrasie e fantasmi privati. Credo sia molto
difficile stabilire una legge universalmente valida nella formazione di uno
scrittore, perché non c'e lo scrittore, ma gli scrittori, e gli scrittori seguono
la varieta umana. C'é lo scrittore che ascolta maggiormente il proprio
mondo interno rispetto a quello esterno, e per il quale soltanto il mondo
soggettivo della fantasia e dell'immaginazione lo stimola al momento di
scrivere, e c'e, invece, quello che ha una grande passione per la Storia.

Il fatto € che nessuno scrittore nasce tale, ma si forma in gran parte
grazie ad altri scrittori che gli insegnano che tipo di scrittore deve essere.
Colui che vuole essere uno scrittore, spesso non sa che tipo di scrittore
vuole essere fino a quando non lo diventa, e solo allora scopre che
scrittore voleva essere. All'inizio vive nella totale confusione: ci sono temi
che lo attraggono, ci sono tecniche che in qualche modo gli rivelano il
genere di storie che vuole raccontare e come raccontarle, ma € un
processo lungo, fatto di tentativi e di ricerca di se stesso, e talvolta non
arriva a trovarsi del tutto, ma almeno comincia a orientarsi.

Penso che la lettura sia senza dubbio il miglior insegnamento per uno
scrittore. Una lettura che, ovviamente, deve partire dal piacere. Il piacere
della lettura e un'esperienza vissuta attraverso la buona letteratura, e ci
apre gli occhi su noi stessi, sul mondo, ma anche su quegli ingredienti
fondamentali dell'artigianato della scrittura, ovvero sulle tecniche da
utilizzarsi al momento della creazione. Ci sono scrittori che non leggono o
che leggono poco: io ho poca fiducia in questi scrittori che dicono di
leggere poco o nulla.

Negli ultimi vent'anni della sua vita, Beckett andava dicendo di non
leggere null'altro che la Bibbia. La Bibbia € grande letteratura, su questo
non c'eé dubbio. E, a pensarci bene, non si possono scartare gli autori che
dicono di leggere poco: puo darsi che quelle poche letture siano talmente
fruttuose per loro, da avere |'effetto che su altri ha la lettura di molti libri.
Ma, per quanto mi riguarda, io diffido un po' degli scrittori che leggono
poco o male. Penso che uno scrittore arrivi ad acquisire piena
consapevolezza del suo mestiere attraverso un immenso sforzo, e un
aspetto fondamentale di quello sforzo &, per me, la lettura.
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Un esempio latino-americano: Juan Carlos Onetti

Onetti € un caso straordinario perché comincia a scrivere le sue storie, che
sono modernissime proprio da un punto di vista tecnico, in un momento in
cui la letteratura in America Latina era una letteratura molto povera
tecnicamente. Era una letteratura ancora "costumbrista”, regionalista,
indigenista, a seconda delle diverse denominazioni, ma era una letteratura
dedita al folklore, una letteratura che faceva leva su cid0 che era
pittoresco, sulla descrizione del colore, degli usi e dei costumi locali, una
letteratura, insomma, molto poco consapevole dell'importanza della
forma.

C'é stata un'epoca in cui gli scrittori latino-americani pensavano che
scrivere un buon romanzo consistesse nel trovare un buon tema, che il
racconto di una bella storia dai personaggi originali fosse la garanzia per
scrivere un buon romanzo. Naturalmente questa €& un'ottica sbagliata.
Quello che fa di un romanzo un buon romanzo, quello che permette alla
storia di essere buona o cattiva, e a un personaggio di essere ricco o
povero, non &€ mai la vicenda, bensi la forma in cui tale vicenda si coagula,
si concretizza. Onetti € uno dei primi scrittori contemporanei latino-
americani a capirlo e a metterlo in pratica. Lui ha creato un mondo
proprio, con un linguaggio proprio, e ha utilizzato tecniche moderne con
grande abilita.

Per me Juan Carlos Onetti € uno dei grandi scrittori che I'America Latina
ha prodotto, sebbene non sia sufficientemente conosciuto e,
sfortunatamente, non sia mai arrivato a ottenere il riconoscimento che
credo il suo talento meriti.

Il romanziere impone un ordine al caos della vita

Quanto detto offre lo spunto per sviluppare un'idea: il romanzo ci da
molte cose, prima di tutto ci da piacere nel farci vivere con intensita,
strappandoci al nostro mondo. Inoltre, quando il romanzo €& riuscito, ci da
gualcosa che il mondo in cui viviamo non ¢ in grado di darci, vale a dire
un ordine, un'organizzazione.

Quando terminiamo un buon romanzo, ne usciamo con una sicurezza che
il mondo in cui viviamo non ci puo dare. Il mondo in cui viviamo ci da una
grande insicurezza: magari possiamo dire da dove veniamo, ma
certamente non sappiamo dove stiamoandando, né sappiamo che cosa
accade un po' piu in la, perché la nostra prospettiva € molto limitata.
Sappiamo cid che accade a noi e a quelli che ci stanno accanto, ma quello
che accade lontano ci arriva mediante informazioni spesso confuse, e
questo fa si che viviamo in una grande insicurezza.

Quando entriamo dentro a un grande romanzo accade tutto il contrario:
entriamo in un grande ordine, dove ci € chiaro non solo quello che gli
uomini e le donne fanno, ma anche perché agiscono cosi, quali sono le
motivazioni che stanno dietro ai loro atti; ci sono chiare le radici della
condotta umana e anche le loro conseguenze, a che cosa portano, che
effetti hanno, e qual e il risultato? Che si ha la sensazione di un grande
ordine, di un'organizzazione della vita, dell'essere umano, che ci da
sicurezza. Ora, tali ordini letterari sono sempre parte dell'invenzione
letteraria, sono ordini inventati. I romanzieri non scoprono
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I'organizzazione segreta della vita. Ma a quella vita che & -caos,
confusione, tumulto, impongono un ordine. Questo ordine varia da
romanziere a romanziere, e quanto piu originale e ricco il mondo di un
romanziere, sara maggiore quell'ordine imposto.

Uno degli scrittori latino-americani che maggiormente impone un ordine al
proprio mondo fittizio € proprio Onetti. Adesso che Iui € morto possiamo
vedere i suoi racconti e i suoi romanzi come una sequenza, e Ci
accorgiamo di come arricchiscano via via da diversi piani, da diversi punti
di vista un mondo che € un mondo unitario, autonomo, organizzato. In
questo mondo la gente ha un modo di essere, un modo di hon essere, un
modo di muoversi, di agire, ci sono valori che organizzano la vita di quel
mondo e che i personaggi possono accettare o meno. Insomma, solo i
grandi scrittori sanno costruire un proprio mondo, un mondo - ed ¢
fondamentale insistere su questo punto - che non € il mondo in cui
viviamo, ma un mondo inventato, creato a immagine e somiglianza del
romanziere. Ed €& vero che il mondo creato da un romanziere ¢
strettamente in relazione con il modo d'essere di quello scrittore, ed &
questo che gli conferisce certe caratteristiche essenziali di mondo creato.

Il talento al lavoro

Non c'e modo di sapere in anticipo se si ha talento o meno. E' impossibile.
Perché il talento non & conseguenza della personalita, bensi dell'opera,
che e testimonianza del talento, non della persona. Sono sicuro che anche
in Italia ci sono grandi geni orali, gente che quando la ascoltiamo parlare
ci sembra straordinaria. Io vengo da un mondo, qual € quello latino-
americano, pieno di geni orali: gente fantastica che quando apre la bocca
ci affascina, e alla quale attribuiamo una genialita, pensando che se si
mettesse a scrivere potrebbe produrre grandiosi arpeggi letterari. Invece
non & cosi. Quella gente si mette a scrivere e ne escono cose spaventose,
magari perché non ha la pazienza e |'ostinazione necessarie per scrivere.
Queste sono qualita che ci devono sempre essere dietro al talento, in
narrativa. Non € la stessa cosa in altre arti, la musica, per esempio.
Mozart non ha spiegazione possibile, o per lo meno la spiegazione sfugge
alla ragione. Anche in poesia si trovano casi analoghi. Rimbaud, per
esempio: non €& possibile spiegare razionalmente che un giovane di
quindici anni scriva le cose che ha scritto Rimbaud. Non si pud spiegare,
come ogni eccezione alla regola.

Ma in narrativa questo non esiste. Non c'é nessun Mozart, non c'€ nessun
Rimbaud. Fortunatamente per noi. Se il genio del narratore fosse dato da
Dio, sarebbe come la salvezza per i calvinisti, per cui si nasce gia salvati o
condannati. Ma non e cosi. Nella narrativa quello che abbonda sono i casi
di scrittori che all'inizio non sembravano avere nessun talento, essere dei
mediocri, e che invece con il passare del tempo, con un investimento, a
volte mostruoso, di sforzo, di volonta, di caparbieta, di fanatismo, sono
arrivati ad avere talento. Questa & una delle ragioni per cui ammiro tanto
Flaubert. Lo ammiro, ovviamente, perché i suoi romanzi sono
meravigliosi, mi hanno dato un piacere enorme. Pero, forse, lo ammiro
ancora di piu perché il suo caso mi ha aiutato straordinariamente quando
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scrivevo le mie prime storie e mi accorgevo che quello che scrivevo era
bruttissimo, vera spazzatura, e mi stavo convincendo di non avere nessun
talento, di essere votato alla mediocrita piu assoluta e questo mi intristiva
perché la mia grande passione era la letteratura e volevo essere uno
scrittore. Mi domandavo: perché non ho talento? Ebbene, Flaubert mi fu di
grande aiuto, perché quando comincio a scrivere, non aveva alcun talento.
E' molto pericoloso, per un giovane, credere di avere talento: crede di
averlo e questo sembra esonerarlo dallo sforzo, dalla fatica, dall'angoscia,
dai traumi che sono ingredienti fondamentali al momento della creazione.
Questa sicurezza, se esiste in eccesso, credo possa arrivare a impoverire il
talento. Per quanto riguarda la poesia non oserei dire che il genio & solo
opera dello sforzo, ma nel caso della narrativa mi sento di poter affermare
che in molti casi - e parlo di grandi scrittori - il talento sembra essere
qguasi esclusivamente opera della volonta, dello sforzo, della caparbieta e,
come ho detto, del fanatismo.

E' anche il caso di Balzac: che cosa voleva essere Balzac? Un grande
scrittore di teatro: perché era un'attivita prestigiosa. Al tempo in cui scrive
Balzac, il romanzo € un genere plebeo, senza dignita. Sicché lui voleva
scrivere tragedie, e di fatto ne scrive: tragedie in versi che oggi hessuno
legge e che gia allora furono un fiasco spaventoso. Fu per eliminazione
che Balzac arrivo al romanzo, che si rassegn0 a essere un romanziere non
potendo essere un grande drammaturgo, un grande tragico. Ma quel
contatto fra Balzac e la narrativa produsse il miracolo.

Ci sono talenti e talenti: ci sono talenti intensi, Flaubert lo &. Balzac,
invece, € un talento esteso. Il genio di Balzac appare quando si affronta la
sua opera per intero. Se si prende a caso uno solo dei romanzi di Balzac,
lo si pu0 trovare mal scritto, quasi povero. Mentre l'insieme dei suoi
romanzi - il tutto - arricchisce la parte, perché il romanzo si rivela come
una parte del tutto ed e quel tutto che da a quella parte una vita, una
forza, una ricchezza che, separata dal tutto, non ha.

Gli angeli e i diavoli dello scrittore

Ci siamo avvicinati a un terreno molto pericoloso. Tutti vorremmo che il
grande scrittore fosse un grand'uomo o una grande donna, soprattutto
quando ha prodotto un romanzo riuscito e dunque generoso, che
arricchisce I'umanita. Vorremmo che tale romanzo fosse il prodotto di una
personalita analoga: generosa, idealista, comprensiva della condizione
umana.

Tuttavia, non & sempre cosi. In molti casi non € cosi. In molti casi un
grande scrittore € un pover'uomo o una povera donna quando ci si
avvicina alla sua vita reale, alla sua vita quotidiana, e si viene a sapere
com'era, che cosa pensava, cosa diceva, come agiva, come Ssi
comportava. Talvolta la delusione € enorme. Questo ha una spiegazione e
la spiegazione e molto ben esemplificata da un aneddoto che desidero
raccontarvi. L'aneddoto riguarda Claude Simon, uno degli autori
protagonisti del nouveau roman. Una volta Claude Simon era andato ad
ascoltare una conferenza del filosofo esistenzialista Merleau-Ponty sulla
propria opera. Lo scrittore si era seduto fra il pubblico e alla fine della
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conferenza si avvicind a Merleau-Ponty e gli disse: sa che la persona di cui
ha parlato sono i0o? La risposta che diede Merleau-Ponty a me pare
meravigliosa. Gli disse: si, € lei quando scrive.

Questo non significa che quando uno scrive non sia se stesso, anzi.
Quando uno scrive € se stesso, ma nella sua totalita. Mentre quando vivo
€ mi muovo in societa e sono con i miei amici o con la mia famiglia io sono
solo parte di me stesso: sono una parte cosciente di me stesso, una parte
pubblica di me stesso, ma io non scrivo soltanto con quella parte
cosciente, con quella parte pubblica di me stesso, al contrario. Quando
scrivo, scrivo con la totalita della mia persona, con il meglio che c'e in me
e con il peggio che c'e in me, scrivo con le mie idee, ma anche con i miei
istinti, scrivo con le mie convinzioni, ma anche con le mie passioni. Da i
emergono gli angeli che ho dentro e i demoni che ho dentro, e spesso
anche le cose che non vorrei sapere di possedere ma che vengono fuori al
momento di scrivere, se scrivo con autenticita, se scrivo in un certo senso
immolandomi, per far emergere un fondo di cui normalmente non vorrei
nemmeno avere nozione. Per questo, a volte, ci troviamo dinanzi a
incredibili dicotomie: leggiamo un'opera e poi conosciamo l'autore e ci
pare che le due cose non vadano d'accordo.

Da un lato abbiamo l'opera, complessa, crudele, tormentata, e ci sembra
impossibile che sia nata da una persona cosi semplice, cosi banale e
limitata. La spiegazione & che, quando quell'essere cosi limitato, cosi
banale, cosi semplice, che conosco, si mette a scrivere, si aprono le porte
di un mondo segreto che Ilui non mostra nella sua vita quotidiana
nemmeno a se stesso. E quel mondo € il mondo che sta dietro alla
straordinaria ricchezza della sua opera.

Questo sembra essere anche il caso di Faulkner. Penso che Faulkner sia
uno dei grandi scrittori di tutti i tempi, forse |I'unico scrittore
contemporaneo paragonabile ai grandi classici per ricchezza e originalita
nel modo di narrare. Quando si legge Faulkner si ha davvero l'impressione
di avere dinanzi un genio. Ebbene, persone che lo hanno conosciuto e
hanno lasciato testimonianza del loro incontro con Faulkner, affermano di
non capacitarsi del fatto che quellluomo con cui hanno parlato, che si
ubriacava tutte le sere e che sembrava cosi misero, fosse Faulkner. Il
fatto € che quando Faulkner si sedeva a scrivere, lo faceva con tale
dedizione e autenticita che usciva da Iui quel mondo tanto complesso,
tanto ricco, tanto diverso che ci affascina. Penso che il talento sia sempre
qualcosa di molto misterioso.

Ma la narrativa € un genere che possiamo considerare una manifestazione
di qualcosa di umano, non di divino. Nella musica e nella poesia si puo
intravedere una manifestazione della trascendenza nella precocita
misteriosa del talento, ma nel romanzo no, non ci sono romanzieri
precocemente geniali. Pud darsi che vi sia qualche caso, ma molto raro e
io non lo conosco. Quello che richiede il talento narrativo € molto lavoro
fisico, molta convinzione. E in questo senso & una fortuna per noi che non
siamo nati geni, perché abbiamo la possibilita di provare a ottenere il
talento.
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Il romanzo é un genere cannibale

Il cannibalismo €& una delle caratteristiche essenziali del romanzo. II
romanziere si alimenta di tutto, tutto va bene per scriverne, tutto e
materiale di lavoro per un romanziere, non ci sono materiali piu nobili e
materiali meno nobili: tutti i materiali possono essere degni o indegni.

Nel genere narrativo c'é la manifestazione di un'umanita. Dio pud essere
un materiale interessante per la poesia, abbiamo esempi meravigliosi
come quello di san Juan de la Cruz, dove troviamo un poeta alle prese con
una trascendenza. Il romanzo, invece, sembra condannato a muoversi
all'interno di cido che &€ umano. Il romanzo non puo essere solo natura, o
essere solo I'esaltazione religiosa di un credente nei confronti del suo Dio,
il romanzo ha bisogno della mescolanza dell'essere umano con gli altri
esseri umani. Quando vogliano esprimere |'esperienza di un essere umano
fra gli altri, il genere che rappresenta in modo naturale tale rapporto ¢ il
romanzo. E' un genere condannato a muoversi all'interno di cid che e
umano e a non uscirne.

Saprete che le storie narrate dai romanzi di cavalleria preoccupavano
molto la Chiesa. Fu questa una delle ragioni per cui venne proibito il
genere romanzesco nelle colonie spagnole d'America: perché sembrava un
genere troppo fantasioso, che poteva distrarre l'essere umano dai
problemi importanti. Allora, uno dei modi con cui la Chiesa penso di
scongiurare questo pericolo, fu di nascondere dietro alla facciata del
genere romanzesco una serie di romanzi che in realta erano edificanti.
Erano romanzi che servivano da veicolo di propaganda dottrinaria,
religiosa, e cosi nacque una serie di romanzi di cavalleria intitolata al
"cavaliere del sole". Erano romanzi pieni di buone intenzioni religiose atte
a promuovere le virtu globali, e quale fu il risultato? Che la gente comincio
a disinteressarsi completamente ai romanzi di cavalleria. Il romanzo di
cavalleria, nel mondo di lingua spagnhola, muore con la sequenza dei
romanzi del cavaliere del sole, che annoiarono terribilmente la gente.

Chi scrive romanzi deve rimanere a contatto con le cose di questo mondo
e non di altri mondi. Il romanzo esprime |'umanita al suo meglio o al suo
peggio, ma non esce di li, non pud essere un'esperienza solipsistica come
I'esperienza mistica. Esiste la grande poesia mistica, il trattato mistico, ma
non esiste il romanzo mistico. E non esiste perché le esperienze riflesse o
finte dal romanzo, sono esperienze che hanno a che vedere con il rapporto
reciproco fra gli esseri umani. Siccome tutto cid che &€ umano & materiale
del romanzo, per questo dico che i romanzieri sono cannibali.

Alcuni casi di cannibalismo: Cervantes, Hugo, Puig, Cabrera
Infante

Una delle tradizioni del grande romanzo creativo € quella di alimentarsi
dei generi popolari. I romanzi popolari sono in se stessi tutto il contrario
del grande romanzo creativo: sono banali, convenzionali, stereotipati,
nascono da una visione elementare della vita e dell'amore. Ma, in mano a
un grande creatore, tutto questo puo diventare qualcosa di meraviglioso.
E' il caso del Don Chisciotte. Il Don Chisciotte & - fra le altre cose -
I'utilizzo da parte di un grande creatore di un genere assolutamente
popolare, equivalente di quello che sono oggi le 'telenovelas', gli
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sceneggiati televisivi, i romanzi radiofonici, ovvero dei romanzi epici,
popolari ai tempi di Cervantes. Potremmo dire che Cervantes fa compiere
un salto creativo al genere, scrivendo un capolavoro assoluto.

Un altro caso di cannibalismo geniale & quello di Victor Hugo. Hugo era un
grande cannibale, si alimentava di tutto quanto lo circondava, compreso
quello che accadeva nel campo della letteratura. La storia della creazione
de I miserabili & utilissima per capire come un romanziere divori a poco a
poco tutto quello che gli si mette davanti o intorno, se € vero che ha un
appetito tanto smisurato quanto quello di Victor Hugo, che era una specie
di scrittore pantagruelico. Questo si riflette nelle opere immensamente
ambiziose che scrisse.

Sapete che i romantici credevano nell'ispirazione, e Hugo scrisse opere
teatrali in cinque o sei giorni e romanzi in tre settimane, salvo I miserabili.
Questo romanzo occupo trent'anni della sua vita, forse addirittura di piu. E
la cosa meravigliosa € che ogni volta che Hugo riscriveva, riprendeva in
mano e ritoccava il romanzo, il romanzo cresceva in ambizione perché
I'autore si alimentava di cio che via via gli accadeva intorno.

Quando, per esempio, Hugo si trovava a meta di questa traiettoria
trentennale, nacque in Francia la moda della letteratura a puntate, dei
romanzi consegnati di giorno in giorno ai quotidiani o alle riviste, scritti da
romanzieri - alcuni di talento, altri no - che erano piu industrie del
romanzo che scrittori. Fra questi romanzi, quello che riscosse un immenso
successo, e che per questo motivo i giornali fecero durare per anni, fu I
misteri di Parigi di Eugene Sue. In questo romanzo veniva anticipata in
qualche modo quella che ¢ la letteratura di massa: atrocita, melodrammi,
magie; c'era un po' di tutto in I misteri di Parigi, in funzione dei gusti del
pubblico. Questa non & grande letteratura, ci si chiede perfino se lo sia,
perché si tratta di un oggetto costruito a mano a mano che viene
consumato e in accordo con le esigenze del consumatore. Ebbene: con il
suo fiuto straordinario per captare cid che era degno di nota nell'attualita,
Hugo, dopo il successo di I misteri di Parigi, inserisce ne I miserabili tutta
una vena d'appendice, ma una vena d'appendice passata attraverso il suo
genio, che aveva la straordinaria capacita di dare un'impronta personale a
tutto cio che raccontava.

Ebbene: quello che fece Victor Hugo con il romanzo di Eugéne Sue, e
quello che hanno fatto molti grandi scrittori nell'utilizzare i generi popolari
come materiale di lavoro.

Nella letteratura latino-americana ci sono casi molto interessanti come
quello di Manuel Puig. Manuel Puig non sarebbe lo scrittore che & senza il
cinema: il cinema é il materiale di lavoro fondamentale, se non unico, di
Manuel Puig. In realta, quando si legge Manuel Puig si ha l'impressione
che forse l'unica cosa che lo ha interessato in vita sua sia stato il cinema.
La sua letteratura & una letteratura fatta a partire dal cinema, dalla
mitologia del cinema, i suoi stessi personaggi imitano quelli del cinema,
vogliono vivere come loro, e perfino le tecniche cinematografiche
informano il mondo stilistico di Manuel Puig.

Un altro caso di riutilizzo del materiale popolare con finalita letterarie, e
quello di Guillermo Cabrera Infante, il quale ha scritto sceneggiature
cinematografiche, ha molta passione per il cinema, e sebbene non sia cosi
esclusivamente cinematografico come Manuel Puig, € uno scrittore che
deve immensamente al mondo del cinema, tanto per quanto riguarda il
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materiale di lavoro, quanto le tecniche della narrazione. Cabrera Infante
deve altrettanto al mondo della musica popolare: i boleri, i danzén, i
mambo e cosi via, sono ingredienti molto importanti nell'opera di questo
scrittore, non solo in quanto aneddoti, ma anche come forma letteraria.
Alcuni racconti o parti dei romanzi di Cabrera Infante, non sembrano
raccontati ma cantati. Forse il suo racconto piu bello € Lei cantava boleri,
che inizialmente faceva parte del romanzo Tre tristi tigri e che poi venne
pubblicato separatamente.

Io stesso dovrei presentarmi come esempio del riutilizzo letterario di
generi che non lo sono. Ho scritto un romanzo che si intitola La zia Julia e
lo scribacchino, che € un romanzo sul mondo del teatro radiofonico e i
capitoli che hanno a che vedere con questo mondo sono a loro volta
narrati in modo teatrale utilizzando i convenzionalismi, i clichés, gli
stereotipi del linguaggio di questo genere.

Il punto di vista: il narratore

Per poter scrivere una storia, uno scrittore deve risolvere una serie di
problemi. Alcuni scrittori li risolvono in modo inconsapevole, altri in modo
consapevole, ma nel momento della scrittura devono comunque dare una
risposta a questi problemi.

Un problema fondamentali al momento di scrivere una storia € quello del
punto di vista. Che cos'e il punto di vista? Ci sono diverse definizioni
possibili ma, cid che & evidente, € che qualcuno racconta la storia. Questo
avviene in tutte le storie, non puo esistere una storia senza che qualcuno
la racconti. Ma questo non & ancora il punto di vista. Affinché si possa
raccontare una storia deve esistere un narratore, e il narratore non € mai
I'autore. Forse questa € la cosa piu importante per qualcuno che voglia
raccontare una storia: il fatto di distinguere chiaramente fra I'autore e il
narratore.

L'autore in carne e ossa, colui che prende la penna in mano, o si siede alla
macchina da scrivere o al computer per scrivere una storia, non € mai
colui che la racconta. La storia & sempre raccontata da un narratore, e il
narratore e sempre il personaggio piu importante di una storia, perché e
quello inventato dall'autore per raccontare la storia. Chi racconta la storia
€ sempre un personaggio inventato, e io non ho alcun dubbio
nell'affermare che € il personaggio piu importante di tutte le storie. Non
necessariamente chi vive le storie, ma chi le racconta, ovvero quel
personaggio inventato dall'autore per raccontare la storia in sua vece.
Questa distinzione € molto importante anche se non lo sembra, anche se
sembra una sottigliezza accademica: e fondamentale, perché lo scrittore
che non avesse ben chiaro questo concetto potrebbe commettere un
errore gravissimo al momento di costruire una storia. Il narratore &
qualcuno che, a differenza dell'autore, vive esclusivamente per la storia e
durante la storia; I'autore no: vive prima della storia e si spera viva dopo.
Ma mentre la storia nasce, si sviluppa e finisce, chi la vive e chi la
racconta € il narratore. E colui che racconta € qualcuno che possiede una
serie di caratteristiche determinate create dall'autore.

L'autore deve inventare un narratore con determinate caratteristiche
affinché possa raccontare quella storia. E qui entra in gioco il punto di
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vista: il narratore deve situarsi in qualche luogo o in molti luoghi per
raccontare la storia, e questa € una decisione che deve prendere |'autore.
E' necessario collocare il narratore in qualche punto dello spazio a narrare
la storia e questo € molto importante perché, a seconda dello spazio che
occupa, il narratore vedra o non vedra certe cose. Io posso decidere che il
narratore sia collocato in modo che veda solo una parte della storia: in
guesto caso il narratore non potra che raccontare solo una parte della
storia, e ci sara un'altra parte che non verra raccontata se non in modo
indiretto.

Il punto di vista: spazio e tempo

Il fatto di situare il narratore in un punto dello spazio determinera le sue
reazioni e le possibilita che avra di raccontare quella storia. Ebbene,
guesto € il punto di vista che possiamo chiamare spaziale. Ma ce n'e un
altro, che non ha a che vedere con lo spazio, bensi con il tempo.

Dove si colloca, nel tempo, il narratore che racconta la storia? Puo
raccontare una storia che €& gia accaduta, e quindi viene collocato in un
presente o in un futuro rispetto alla storia che mi racconta: in questo
modo ha una visione d'insieme, una visione cronologica della storia;
oppure € collocato in un presente come gli altri personaggi della storia, e
la racconta a mano a mano che lui stesso, insieme a loro, la vive e la vede
trascorrere: non si trova, cosi, in un presente o in un futuro rispetto a un
passato, ma in un presente rispetto a un futuro.

Non si tratta di una questione oziosa: se il narratore si trova nel passato,
nel presente o nel futuro, avra una visione diversa del trascorrere di
quella storia. Ebbene: questo € un altro punto di vista fondamentale che
non ha a che vedere con lo spazio ma con il tempo, un punto di vista che
posso chiamare temporale.

Con questo, pero, non ho ancora risolto tutti i punti di vista attraverso i
quali il narratore raccontera la storia. Devo anche collocare quel narratore
in un piano determinato della realta: la realta ha molti piani, e io devo
decidere in quale punto collocarlo di quella cosa cosi complessa che si
chiama realta: se la storia che racconto sara una storia realista, il
narratore verra, ovviamente, collocato su un piano realista per raccontare
la storia, e il suo punto di vista su tale realta sara quello del lettore. Ma se
la storia che voglio raccontare € una storia di tipo fantastico, dovro situare
il narratore su un piano realista o fantastico per raccontarla, o ancora, per
complicare le cose, posso collocarlo su un piano fantastico per raccontare
una storia realista.

Ci sono molte possibilita, anche se uno scrittore, in genere, non pensa in
questi termini quando inventa un narratore per raccontare una storia.
Talvolta non si rende nemmeno conto che sta inventando un narratore.
Ma e quello che fa: lo inventa e una volta inventato lo deve situare in un
determinato luogo, in un determinato momento del tempo e in un
determinato piano della realta affinché racconti quella storia. Puo fare
tutto: puo determinare gli schemi piu originali o piu insoliti, a condizione
che ci sia una coerenza.
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