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En Azabache nadie se atrevié ha hablar de los asesinatos. La hoticia corrié por todo
el valle como un reguero de pélvora. Pero en el pueblo, nadie abrié la boca. Sencillamente no
se menciond jamds lo ocurrido. Cualquiera de los vecinos que supiese algo de la historia, se
llevé el secreto a la tumba, por voluntad propia.

Mucho antes de lo de los asesinatos, llegué a Azabache a tomar posesion de mi
plaza como maestro; en un vagon con asientos de madera, ocupados en su mayoria por
mujeres enlutadas y nifios con las manos moradas de frio, que miraban recelosos a una
pareja de “civiles” con atuendo de servicio y de viaje, capas verdes, tricornios, fusiles y el
barboquejo bajo el mentdn.

La nieve caida durante la noche se amontonaba sucia entre las vias y una capa de
hielo negruzco cubria las calles. Envuelto en la luz gris de la mafiana, el viento helado barria
el andén, y me arrancaba la boina que en vano, yo calaba hasta las orejas. Todo el pueblo
estaba lleno de una niebla acuosa que subia desde el rio. El frio hacia que me rechinaran los
dientes, la humedad se filtraba por mi gastado chaquetén, empapaba los huesos y me
obligaba a doblar el espinazo, bajo un nubarrdon oscuro que ocultaba la mitad del cielo.

Al salir de la estacion me crucé con un grupo de obreros vestidos de marrén en sus
bicicletas, con los rostros negros de la mina. Acababa de girar hacia la plaza del
Ayuntamiento cuando la vi por primera vez. Llevaba el pelo de color rojo recogido en un
mofio sobre la parte superior de la cabeza y algunos cabellos le caian en desorden encima
de la frente. Por unos segundos, nuestras miradas se encontraron. Los ojos mas bellos que
he visto en mi vida; increiblemente azules y serenos, pero a la vez expresivos y feroces.

Unos ojos que me sostenian la mirada, sin sonreir, con un lejano rumor salvaje que solo



tienen los gatos. Apoyada en los bordes del pilén de piedra situado en el centro de la plaza,
ella llenaba un barrefio de agua y una veintena de mujeres hacian cola.

La casa del maestro estaba situada en el extremo de una calle estrecha y
embarrada, donde se terminaba el pueblo. Enfrente habia una colina verde y alta "La
llomba" la llamaban. Al sur se veian las vias del ferrocarril de Langreo que transbordaba el
carbén al de Econémicos en el Berron.

Azabache no tenia Circulo Obrero Catdlico con juegos de mesa y biblioteca, ni
campo de fltbol; solo una pequefia bolera y una taberna. No me gustaba la sidra, ni jugar a
los bolos, la lluvia persistente no animaba a pasear; lo que me obligaba a pasar tardes
enteras confinado en aquella casa que olia a moho, y donde el mobiliario era viejo y ruinoso.
Los sdbados jugaba al dominé con Don Aurelio. Don Aurelio no era un cura al uso que
practicaba la retdrica de la moralidad y soltaba sermones de predicador, ni espiaba a los
obreros para luego denunciarlos al capelldn de la Empresa por hacer lunes, ser blasfemos |,
tener el vicio de la embriaguez o del juego, hablar de politica en la taberna y en general por
tener “"malas costumbres que impedian obtener el certificado de buena conducta, necesario
para la concesion de los retiros y pensiones. Era un hombre bueno, con enorme respeto por
las ideas y creencias que no compartia, que ayudaba a las familias mas humildes. Un
“cristiano de verdad” -decian en el pueblo. También decian que por eso los domingos y dias
festivos el alcalde y los capitalistas se subian al vagén reservado a los patronos y a los
ingenieros e iban a misa a Sama. Fue Don Aurelio el primero que me hablé de Gavildn cuando
le pregunté por la muchacha que habia visto el mismo dia de mi llegada.

-Es la hija de Esteban el Gavildn -pronuncié Gavildn en voz baja y solemne.

Pronto me acostumbré a oir esa palabra en un susurro, o a media voz, porque asi se
pronunciaba su nhombre en Azabache. Un héroe local. Uno de los mil mineros que
participaron en el asalto a Oviedo. "Un veterano de la revolucion que se negé a rendirse y se
eché al monte con el mosquetdn al hombro y la pistola al cinto”.

Anita -que asi se llamaba la muchacha- era huérfana de madre desde los seis afios,
la tia Encarna se habia hecho cargo de ella. Vivian en una casa aislada del resto del pueblo.
La vivienda distaba mucho de ser una mansién como la de los ingenieros pero contrastaba
con las casas estrechas y, pequefias, inconfundible morada de las familias obreras, y con las
casas de “cuarteles” de los "mineros modelos”, todas idénticas: dos plantas y unb dtico con

unos metros cuadrados de jardin.



"En las primeras horas de una mafiana del mes de noviembre, Anita y su tia estaban
tranquilamente sentadas en la cocina mientras escogian lentejas. Un grupo de legionarios y
regulares africanos acompafiados por un vecino desalmado, un lacayo de los patronos que
tenia la repugnante misién de sefialar a todos cuantos habian participado de la revolucion o
quienes tenian algun familiar huido, entraron en la casa, a culetazos de fusil. Entre gritos y
amenazas comenzaron a disparar contra la ldmpara, la mesa, las sillas, el aparador con las
tazas y la sopera de porcelana heredada de la abuela, que estallé en mil pedazos por la
habitacién, mezcldndose con los vidrios rotos y las astillas de la mesa y hasta contra la
cacerola que quedaba en el fuego. Tal como estaba, en camison y descalza, Anita salié
desde la ventana que daba al patio y corrié monte arriba.

La casa fue desvalijada. Se llevaron cuanto tenia algtn valor; incluso ropa de cama,
cubiertos de mesa, colchones y una cartera con diez duros en calderilla.

La tia Encarna se hincé de rodillas rogando que no le hicieran dafio; insensible a sus
sdplicas, entre risotadas la sacaron a rastras y la condujeron a la plaza, a empujones y a
patadas mofdndose de ella, entre voces e insultos de puta roja, perra sarnosa y
encubridora de rosjos y ateos. Alli mismo, con una navaja le raparon el pelo al cero y la
sacaron al balcén del Ayuntamiento para que todos la viesen. Durante todo ese tiempo, un
cabo de aspecto seboso con la colilla del cigarro en la boca, la amenazaba fusil en mano, con
echarla a los "moros” para que hicieran con ella lo que quisieran. Mientras me lo contaba, a
Don Aurelio le caian unos lagrimones que se limpiaba con la manga de la sotana. Por fortuna
pasaba por Azabache una compafiia de Infanteria y el teniente, que no queria ser complice
de tanta barbarie, puso fin a la crueldad de aquellos salvajes. Pero desde entonces la pobre
Encarna no volvié a ser la misma. Los ojos -antes tan azules- como los de su sobrina, le
cambiaron de color, perdidos para siempre en una tristeza infinita".

Recuerdo muy bien el dia que Anita se presenté en mi casa. Afuera una luna
temprana andaba como perdida por detrds de la casa. El aire aullaba y chillaba en los
marcos de las ventanas. Hacia frio, el sol invernal lucia en Azabache durante una hora
escasa al mediodia y el viento escarchado que soplaba a menudo en todas direcciones,
parecia deslizarse por la espalda. Durante varios dias seguidos la ropa, las botas, las
sdbanas y las mantas se quedaban himedas. Me habia puesto a leer, como todas las tardes,
La hijja del capitdn de A. S. Pushkin. Disfrutaba de aquella novela histdrica y romdntica que

me permitia intfegrarme en la agitada vida del siglo XIX.



Empezaba a oscurecer. De la loma vecina bajaba la niebla que se introducia en el
valle como un liquido denso y pastoso. En el pueblo decian que la niebla se espesaba para
camuflar a los no sometidos.

Al pie de la ventana se oyd un ruido de pasos. Los peldafios del portal, helados,
crujieron bajo los pies. Se abrié la puerta, chocando con el balde de cinc que recogia el
agua de la ogera del techo y entré ella. La vi de perfil, la barbilla contra el pecho, vestida
con un abrigo azul; en otros tiempos, debié de ser marino pero se habia vuelto de un color
desvaido. Estaba tan delgada que las botas le bailaban como si dentro hubiera un esqueleto
y se habia envuelto el cuello en una enorme bufanda. Me quedé inmévil con el libro en la
mano observdndola. Me mantuvo la mirada, con los ojos muy abiertos. Eché la melena por
detrds de las orejas. La ventisca habia dado a sus mejillas un ligero color rosaceo: era una
mujer menuda, casi una nifia, pero de enorme belleza, en su rostro destacaban la
regularidad y la delicadeza de sus rasgos.

Deposité a mis pies algo que tria bajo el brazo: una alfombra de nudos tejida a
mano.

-Te protegerad del frio suelo, -dijo con voz dulce y afable.

Estuve a punto de abrazarla y besarla, parecia que lo esperaba, pero no me atrevi.
Algo en su rostro me conmovié profundamente: aquellos hermosos ojos tan quietos, tan
claros, trasmitian tanta pena acumulada que temi agraviarla.

Al cabo de unos segundos se puso a maniobrar por la cocina. Al poco rato, toda la
casa olia migas de pan fritas con manteca que, sentados en la alfombra con las piernas
formando dngulos agudos, comimos, mirdndonos el uno al otro por encima de las tazas con
malta azucarada. Fue entonces cuando Anita se fijo en el cuadro que colgaba en la pared.
Se levanté con energia y excitacién y se acercé a él muy despacio. Le dedicé una ojeada
silenciosa, interrogante. Lo examind con la cabeza inclinada y haciendo una mueca nerviosa
con la boca. Como si pudiera espiar debajo de aquella ldmina descolorida, la sensaciéon me
vida que se habia quedado congelada entre las manchas de humedad pegajosa y
circunstancial.

Pregunté por el nombre del pintor y, yo se lo dije. Al oirlo, ella cerré los ojos y
movio los labios repitiendo “Renoir”.

Con afdn pedagdgico, le expliqué la maestria del autor en la naturaleza muerta de
los restos del almuerzo sobre la mesa, en primer plano. La dindmica de la composicion. La

voluptuosidad del color. La factura cuidadosa y el perfecto dibujo de las figuras con las que



Renoir resaltaba los volimenes. Pero, nada de eso parecia interesarle. Ella queria saber
quién era el hombre sentado a horcajadas sobre su silla, que aparece en primer plano a la
derecha. Quién era la joven con sombrero adornado de flores que juega con su pequefio
perro, en primer plano a la izquierda. Quien, la mujer que se apoya en la barandilla.

Al dia siguiente; al otro dia y en las semanas sucesivas, cuando venia a visitarme, me
saludaba con efusién, pero enseguida se olvidaba de mi. No tenia ojos mas que para Le
dejeunner des Cantiers. Permanecia sentada en la alfombra, apoyando los codos en las
rodillas, con la barbilla depositada en el cuenco de las manos, inmévil, sin cambiar de
postura durante mas de una hora, absorta en la contemplacién de la escena.

Todos los dias mientras la lluvia seguia rebotando en el tejado y en los cristales, yo
le hablaba de la isla de Chatou, de su luminosidad, de cdmo Renoir pinté a sus amigos en la
terraza de L” Auberge du Pere Fournaise, el restaurante a orillas del Sena, famoso por su
cocina y frecuentado por los parisienses que huian de la ciudad para pasar un dia al aire
libre. “algln dia nosotros también iriamos a Chatou, y comeriamos pescado fresco a orillas
del Sena y yo le compraria un sombrero adornado con flores, como el de Aline:". Todos los
dias se hablaba de lo mismo, y ni a mi, me cansaba decirselo, ni a ella escucharlo.

Anita ya sabia que la mujer con el sombrero de flores era la joven costurera Aline
Chaigrot, que mas tarde se convertiria en esposa de Renoir. Que, a su lado, de pie y con
sombrero de paja estaba Alphonse Fourniase, el propietario del restaurante. Que la
muchacha que escuchaba atentamente, apoyada en la barandilla, al barén Raoul Barbier, es
su hija Alphonsina. Que el hombre sentado a horcajadas sobre la silla es el artista Gustave
Caillebotte y a su derecha, esta sentada la actriz Ellen Andrée, que habitualmente posaba
para Renoir y el hombre que se inclina hacia Ellen es el periodista llamado Maggiolo.

Con paso firme y a golpe de tambor africano, las tropas especiales continuaban con
sus acciones de saqueo y limpieza absoluta, atemorizando al valle. Los Grupos Moviles
especiales de la Guardia Civil, recorrian palmo a palmo la cuenca minera, en batidas masivas
de captura de revolucionarios. Con la camisa azul, el yugo y las flechas y sus
correajescolumnas de falangistas desfilaban marcialmente por el pueblo. El terro se
mascaba. Con los huidos que en largas filas eran llevados al cuartelillo y a otras poblaciones
cercanas, sometidos a tortura para que delataran a sus camaradas y para que supieran
quien mandaba.

Todo en Azabache era ligubre y triste. Llovia y granizaba con frecuencia. Las

estrechas calles se habian convertido en barrizales con enormes charcos por todas partes



y el barro se deslizaba dentro de las botas. El pan escaseaba, faltaba aceite, azicar, la
carne era inexistente y la leche habia desaparecido.

Pero a pesar de ello, Anita se mostraba feliz ante la magia de aquella frdgil
realidad, que aleteaba en la pared, como un huésped que llega a una estacién extrafia a
pasar unos dias. Resultaba corriente verla llegar a casa tatareando una cancién que cantaba
a menudo.

Dime donde vas morena, dime donde vas salada

Dime donde vas morena a ver los camaradas.

Voy a la cdrcel de Oviedo, al chafalan numero ocho

Donde estan veintidds presos de nuestro Octubre glorioso.

Dime donde vas morena, dime donde vas salada.

Dime donde vas morena a ver los camaradas

Se sentaba ante el cuadro. Permanecia callada mirdndolo fijamente, sin pestafiear:
Como si pudiera dejar su cuerpo para que éste se ocupara de la pena del hombre y del
miedo, mientras ella se iba lejos para disfrutar de aquel ambiente feliz y sereno. De vez en
cuando, alargaba la mano para espantar una mosca inoportuna que se habia posado entre el
toldo y los arbustos o en los pliegues del mantel. Algunas veces la sorprendia imitando los
rostros de los personajes, su porte, sus modales. La observaba de soslayo; veia como Anita
cerraba los ojos y por el movimiento de sus labios sabia que estaba diciendo algo para si.
Otras, comenzaba a reirse de tal modo que yo la miraba con aire interrogador, ella desviaba
la mirada, se ruborizaba y seguia sonriendo. No se si podria explicar la profunda emocién
que tales gestos me producian.

Al afio siguiente la victoria del Frente Popular trajo del monte al Gavildn. Azabache;
el pueblo envuelto en negro polvo de mira, perdido en la falda de la montafia, vivia tiempos
de ilusidn, sofiando con un mundo huevo. Una ola de entusiasmo recorrié el valle de punta a
punta. La gene salié a la calle con las banderas rojas de la revolucion desplegadas gritando
"U:H:P. camaradas! iU.H.P.. El temor a los patrones, la division de clases, habia dejado de
existir. Nadie era duefio de nadie. Los presos de octubre estaban en las cdrceles de Oviedo
y el Coto de Gijon, fueron liberados y regresaron al pueblo. Se acabaron los fusilamientos,
las torturas y la brutal venganza contra los revolucionarios, la violencia incontrolada y los
actos de salvajismo de las tropas especiales enviadas desde Africa. Desaparecié la

despiadada represién y nacié la esperanza.



Por todas partes habia cuadrillas de obreros, de nuevo, pufio cerrado en alto,
contando La internacional. Grupos de fugaos, negros de aire y sol, con sus mosquetones al
hombro, maltrechos y desfallecidos, con la ropa convertida en harapos, los cuerpos flacos y
las botas destrozadas, se paseaban por las calles de Azabache alzando los hombros con
orgullo. Algunos le palmeaban la espalda entre cdnticos y consignas de iU.H.P! iViva Octubre!
iU.H.P camarada!.

Yo habia participado con mi pluma juvenil en la propaganda republicana. Sin
embargo, no militaba en ninguna organizacién politica. Pero me conmovia el heroismo de
aquellos mineros que se habian laznzado a pelear por todo lo que hasta entonces les habia
sido negado, ofreciendo a la revolucién su vida, porque era lo Unico que tenian.

Aln recuerdo la (nica vez que le vi. Caia una nevada de copos espesos y mojados, la
carretera era un lodazal. Al cruzar la calle de camino a la taberna, me encontré con el
Gavilan encogido bajo el peso del viento que se hos venia encima. Era un hombre espigado y
flaco, se cara angulosa y ojos claros penetrantes, hundidos de las noches pasadas sin
dormir.

-Salud camarada- esbozd una sonrisa que me parecié triste.

No volvimos a vernos. Aquella noche cinco vecinos de otra poblacién cercana habian
entrado en la Iglesia y se habian llevado al cura. El se eché la escopeta al hombro y salié
carretera arriba. A mitad del camino, dio con ellos e intenté atemperar los dnimos de
aquellos exaltados, que borrachos de odio y de vino, reivindicaban la sangre del pdrroco
como trofeo. A pesar de los intentos desesperados del Gavildn intentando calmar a aquellos
hombres que hambrientos de venganza veian en el pobre Don Aurelio la encarnacién del
fascismo.

-Nosotros ho somos como los fascistas. No hagamos lo que ellos harian.
El coraje revolucionario nada tiene que ver con esto. El cura es un buen hombre.

-A la Mérida -grité decidido un muchacho rubio con el pelo revuelto al que todos
llamaban Panoya- lanzé un escupitajo y le descerrajé un disparo en la frente que le dejé
muerto en el acto.

Alli lo encontraron los chiquillos que cada dia acudian a la busqueda de carbén a
orillas del rio. Al borde los lavaderos, hallaron tendidos los caddveres del cura y del

revolucionario como preludio de una tragedia inminente, préxima estallar.



En la madrugada delk dieciocho de junio, cuando terminé de asearse y vestirse,
todo en silencio para no despertarme, se despidié Anita. Se me acercé y me estrechd en
sus brazos: te quiero -dijo con un involuntario temblor en los labios- y abandoné la casa con
la orfandad al hombro y pistola bajo el sombrero en su papel de ejecutora de la ley del
Tailon. No regresaria nunca jamds.

El Panoya tenia una amante en la calle Dorado de Sama. Cada dia a eso de las nueve
de la mafiana, abandonaba la casa de la mujer y se dirigia a pie, al Ayuntamiento -sede del
Comité Provincial del Frente Popular- puro en la boca, garboso y engreido. Aquella mafiana,
Anita segura y decidida le salié al paso y le increpé desde la acera, sacé la pistola del
sombrero -que ella misma habia mandado hacer en la fdbrica de sombreros de Gijén,
idéntico al de Aline Chaigrot- y la emprendié a tiros con él. El Panoya cayé al suelo y traté
de esconderse tras un coche, pero Anita continuo disparando por debajo del vehiculo hasta
que aquél, acribillado a balazos, cayé definitivamente muerto.

Al atardecer llegaba a Azabache la noticia. Un vecino que estaba cerca, vié como a

la Gavilana le caia la pistola de la mano y se desplomaba muerta de un disparo en la espalda.



