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 En Azabache nadie se atrevió ha hablar de los asesinatos. La noticia corrió por todo 

el valle como un reguero de pólvora. Pero en el pueblo, nadie abrió la boca. Sencillamente no 

se mencionó jamás lo ocurrido. Cualquiera de los vecinos que supiese algo de la historia, se 

llevó el secreto a la tumba, por voluntad propia. 

 Mucho antes de lo de los asesinatos, llegué a Azabache a tomar posesión de mi 

plaza como maestro; en un vagón con asientos de madera, ocupados en su mayoría por 

mujeres enlutadas y niños con las manos moradas de frio, que miraban recelosos a una 

pareja de “civiles” con atuendo de servicio y de viaje, capas verdes, tricornios, fusiles y el 

barboquejo bajo el mentón. 

 La nieve caída durante la noche se amontonaba sucia entre las vías y una capa de 

hielo negruzco cubría las calles. Envuelto en la luz gris de la mañana, el viento helado barría 

el andén, y me arrancaba la boina que en vano, yo calaba hasta las orejas. Todo el pueblo 

estaba lleno de una niebla acuosa que subía desde el río. El frío hacía que me rechinaran los 

dientes, la humedad se filtraba por mi gastado chaquetón, empapaba los huesos y me 

obligaba a doblar el espinazo, bajo un nubarrón oscuro que ocultaba la mitad del cielo. 

 Al salir de la estación me crucé con un grupo de obreros vestidos de marrón en sus 

bicicletas, con los rostros negros de la mina. Acababa de girar hacia la plaza del 

Ayuntamiento cuando la vi por primera vez. Llevaba el pelo de color rojo recogido en un 

moño sobre la parte superior de la cabeza y algunos cabellos le caían en desorden encima 

de la frente. Por unos segundos, nuestras miradas se encontraron. Los ojos mas bellos que 

he visto en mi vida; increíblemente azules y serenos, pero a la vez expresivos y feroces. 

Unos ojos que me sostenían la mirada, sin sonreír, con un lejano rumor salvaje que solo 
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tienen los gatos. Apoyada en los bordes del pilón de piedra situado en el centro de la plaza, 

ella llenaba un barreño de agua y una veintena de mujeres hacían cola. 

 La casa del maestro estaba situada en el extremo de una calle estrecha y 

embarrada, donde se terminaba el pueblo. Enfrente habia una colina verde y alta “La 

llomba” la llamaban. Al sur se veían las vías del ferrocarril de Langreo que transbordaba el 

carbón al de Económicos en el Berrón. 

 Azabache no tenía Círculo Obrero Católico con juegos de mesa y biblioteca, ni 

campo de fútbol; solo una pequeña bolera y una taberna. No me gustaba la sidra, ni jugar a 

los bolos, la lluvia persistente no animaba a pasear; lo que me obligaba a pasar tardes 

enteras confinado en aquella casa que olía a moho, y donde el mobiliario era viejo y ruinoso. 

Los sábados jugaba al dominó con Don Aurelio. Don Aurelio no era un cura al uso que 

practicaba la retórica de la moralidad y soltaba sermones de predicador, ni espiaba a los 

obreros para luego denunciarlos al capellán de la Empresa por hacer lunes, ser blasfemos , 

tener el vicio de la embriaguez o del juego, hablar de política en la taberna y en general por 

tener “malas costumbres que impedían obtener el certificado de buena conducta, necesario 

para la concesión de los retiros y pensiones. Era un hombre bueno, con enorme respeto por 

las ideas y creencias que no compartía, que ayudaba a las familias mas humildes. Un 

“cristiano de verdad” –decían en el pueblo. También decían que por eso los domingos y días 

festivos el alcalde y los capitalistas se subían al vagón reservado a los patronos y a los 

ingenieros e iban a misa a Sama. Fue Don Aurelio el primero que me habló de Gavilán cuando 

le pregunté por la muchacha que había visto el mismo día de mi llegada. 

 -Es la hija de Esteban el Gavilán –pronunció Gavilán en voz baja y solemne. 

 Pronto me acostumbré a oir esa palabra en un susurro, o a media voz, porque asi se 

pronunciaba su nombre en Azabache. Un héroe local. Uno de los mil mineros que 

participaron en el asalto a Oviedo. “Un veterano de la revolución que se negó a rendirse y se 

echó al monte con el mosquetón al hombro y la pistola al cinto”. 

 Anita –que asi se llamaba la muchacha- era huérfana de madre desde los seis años, 

la tía Encarna se había hecho cargo de ella. Vivían en una casa  aislada del resto del pueblo. 

La vivienda distaba mucho de ser una mansión como la de los ingenieros pero contrastaba 

con las casas estrechas y, pequeñas, inconfundible morada de las familias obreras, y con las 

casas de “cuarteles” de los “mineros modelos”, todas idénticas: dos plantas y unb ático con 

unos metros cuadrados de jardín. 
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 “En las primeras horas de una mañana del mes de noviembre, Anita y su tía estaban 

tranquilamente sentadas en la cocina mientras escogían lentejas. Un grupo de legionarios y 

regulares africanos acompañados por un vecino desalmado, un lacayo de los patronos que 

tenía la repugnante misión de señalar a todos cuantos habían participado de la revolución o 

quienes tenían algún familiar huido, entraron en la casa, a culetazos de fusil. Entre gritos y 

amenazas comenzaron a disparar contra la lámpara, la mesa, las sillas, el aparador con las 

tazas y la sopera de porcelana heredada de la abuela, que estalló en mil pedazos por la 

habitación, mezclándose con los vidrios rotos y las astillas de la mesa y hasta contra la 

cacerola que quedaba en el fuego. Tal como estaba, en camisón y descalza, Anita salió 

desde la ventana que daba al patio y corrió monte arriba. 

 La casa fue desvalijada. Se llevaron cuanto tenía algún valor; incluso ropa de cama, 

cubiertos de mesa, colchones y una cartera con diez duros en calderilla. 

 La tía Encarna se hincó de rodillas rogando que no le hicieran daño; insensible a sus 

súplicas, entre risotadas la sacaron a rastras y la condujeron a la plaza, a empujones y a 

patadas mofándose de ella, entre voces e insultos de puta roja, perra sarnosa y 

encubridora de rosjos y ateos. Allí mismo, con una navaja le raparon el pelo al cero y la 

sacaron al balcón del Ayuntamiento para que todos la viesen. Durante todo ese tiempo, un 

cabo de aspecto seboso con la colilla del cigarro en la boca, la amenazaba fusil en mano, con 

echarla a los “moros” para que hicieran con ella lo que quisieran. Mientras me lo contaba, a 

Don Aurelio le caían unos lagrimones que se limpiaba con la manga de la sotana. Por fortuna 

pasaba por Azabache una compañía de Infantería y el teniente, que no quería ser cómplice 

de tanta barbarie, puso fin a la crueldad de aquellos salvajes. Pero desde entonces la pobre 

Encarna no volvió a ser la misma. Los ojos –antes tan azules- como los de su sobrina, le 

cambiaron de color, perdidos para siempre en una tristeza infinita”. 

 Recuerdo muy bien el día que Anita se presentó en mi casa. Afuera una luna 

temprana andaba como perdida por detrás de la casa. El aire aullaba y chillaba en los 

marcos de las ventanas. Hacía frío, el sol invernal lucía en Azabache durante una hora 

escasa al mediodía y el viento escarchado que soplaba a menudo en todas direcciones, 

parecía deslizarse por la espalda. Durante varios días seguidos la ropa, las botas, las 

sábanas y las mantas se quedaban húmedas. Me había puesto a leer, como todas las tardes,  

La hija del capitán de A. S. Pushkin. Disfrutaba de aquella novela histórica y romántica que 

me permitía integrarme en la agitada vida del siglo XIX. 
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 Empezaba a oscurecer. De la loma vecina bajaba la niebla que se introducía en el 

valle como un líquido denso y pastoso. En el pueblo decían que la niebla se espesaba  para 

camuflar a los no sometidos. 

 Al pie de la ventana se oyó un ruido de pasos. Los peldaños del portal, helados, 

crujieron bajo los pies. Se abrió la puerta, chocando con el balde de cinc que recogía el 

agua de la ogera del techo y entró ella. La vi de perfil, la barbilla contra el pecho, vestida 

con un abrigo azul; en otros tiempos, debió de ser marino pero se había vuelto de un color 

desvaído. Estaba tan delgada que las botas le bailaban como si dentro hubiera un esqueleto 

y se había envuelto el cuello en una enorme bufanda. Me quedé inmóvil con el libro en la 

mano observándola. Me mantuvo la mirada, con los ojos muy abiertos. Echó la melena por 

detrás de las orejas. La ventisca había dado a sus mejillas un ligero color rosaceo: era una 

mujer menuda, casi una niña, pero de enorme belleza, en su rostro destacaban la 

regularidad y la delicadeza de sus rasgos. 

 Depositó a mis pies algo que tría bajo el brazo: una alfombra de nudos tejida a 

mano. 

 -Te protegerá del frio suelo, -dijo con voz dulce y afable. 

 Estuve a punto de abrazarla y besarla, parecía que lo esperaba, pero no me atreví. 

Algo en su rostro me conmovió profundamente: aquellos hermosos ojos tan quietos, tan 

claros, trasmitían tanta pena acumulada que temí agraviarla. 

 Al cabo de unos segundos se puso a maniobrar por la cocina. Al poco rato, toda la 

casa olía migas de pan fritas con manteca que, sentados en la alfombra con las piernas 

formando ángulos agudos, comimos, mirándonos el uno al otro por encima de las tazas con 

malta azucarada. Fue entonces cuando Anita se fijó en el cuadro que colgaba en la pared. 

Se levantó con energía y excitación y se acercó a él muy despacio. Le dedicó una ojeada 

silenciosa, interrogante. Lo examinó con la cabeza inclinada y haciendo una mueca nerviosa 

con la boca. Como si pudiera espiar debajo de aquella lámina descolorida, la sensación me 

vida que se había quedado congelada entre las manchas de humedad pegajosa y 

circunstancial. 

 Preguntó por el nombre del pintor y, yo se lo dije. Al oírlo, ella cerró los ojos y 

movió los labios repitiendo “Renoir”. 

 Con afán pedagógico, le expliqué la maestría del autor en la naturaleza muerta de 

los restos del almuerzo sobre la mesa, en primer plano. La dinámica de la composición. La 

voluptuosidad del color. La factura cuidadosa y el perfecto dibujo de las figuras con las que 
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Renoir resaltaba  los volúmenes. Pero, nada de eso parecía interesarle. Ella quería saber 

quién era el hombre sentado a horcajadas sobre su silla, que aparece en primer plano a la 

derecha. Quién era la joven con sombrero adornado de flores que juega con su pequeño 

perro, en primer plano a la izquierda. Quien, la mujer que se apoya en la barandilla. 

 Al día siguiente; al otro día y en las semanas sucesivas, cuando venía a visitarme, me 

saludaba con efusión, pero enseguida se olvidaba de mi. No tenía ojos mas que para Le 

dejeunner des Cantiers. Permanecía sentada en la alfombra, apoyando los codos en las 

rodillas, con la barbilla depositada en el cuenco de las manos, inmóvil, sin cambiar de 

postura durante mas de una hora, absorta en la contemplación de la escena. 

 Todos los dias mientras la lluvia seguía rebotando en el tejado y en los cristales, yo 

le hablaba de la isla de Chatou, de su luminosidad, de cómo Renoir pintó a sus amigos en la 

terraza de L´Auberge du Pere Fournaise, el restaurante a orillas del Sena, famoso por su 

cocina y frecuentado por los parisienses que huían de la ciudad para pasar un día al aire 

libre. “algún día nosotros también iríamos a Chatou, y comeríamos pescado fresco a orillas 

del Sena y yo le compraría un sombrero adornado con flores, como el de Aline·”. Todos los 

días se hablaba de lo mismo, y ni a mi, me cansaba decírselo, ni a ella escucharlo. 

 Anita ya sabía que la mujer con el sombrero de flores era la joven costurera Aline 

Chaigrot, que mas tarde se convertiría en esposa de Renoir. Que, a su lado, de pie y con 

sombrero de paja estaba Alphonse Fourniase, el propietario del restaurante. Que la 

muchacha que escuchaba atentamente, apoyada en la barandilla, al barón Raoul Barbier, es 

su hija Alphonsina. Que el hombre sentado a horcajadas sobre la silla es el artista Gustave 

Caillebotte y a su derecha, esta sentada la actriz Ellen Andrée, que habitualmente posaba 

para Renoir y el hombre que se inclina hacia Ellen es el periodista llamado Maggiolo. 

 Con paso firme y a golpe de tambor africano, las tropas especiales continuaban con 

sus acciones de saqueo y limpieza absoluta, atemorizando al valle. Los Grupos Moviles 

especiales de la Guardia Civil, recorrían palmo a palmo la cuenca minera, en batidas masivas 

de captura de revolucionarios. Con la camisa azul, el yugo y las flechas  y sus 

correajescolumnas de falangistas desfilaban marcialmente por el pueblo. El terro se 

mascaba. Con los huídos que en largas filas eran llevados al cuartelillo y a otras poblaciones 

cercanas, sometidos a tortura para que delataran a sus camaradas y para que supieran 

quien mandaba. 

 Todo en Azabache era lúgubre y triste. Llovía y granizaba con frecuencia. Las 

estrechas calles se habían convertido en barrizales con enormes charcos por todas partes 
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y el barro se deslizaba dentro de las botas. El pan escaseaba, faltaba aceite, azúcar, la 

carne era inexistente y la leche había desaparecido. 

 Pero a pesar de ello,  Anita se mostraba feliz ante la magia de aquella frágil 

realidad, que aleteaba en la pared, como un huésped que llega a una estación extraña a 

pasar unos días. Resultaba corriente verla llegar a casa tatareando una canción que cantaba 

a menudo. 

 Dime donde vas morena, dime donde vas salada 

Dime donde vas morena a ver los camaradas. 

 Voy a la cárcel de Oviedo, al chafalan numero ocho 

Donde estan veintidós presos de nuestro Octubre glorioso. 

 Dime donde vas morena, dime donde vas salada. 

 Dime donde vas morena a ver los camaradas 

 Se sentaba ante el cuadro. Permanecía callada mirándolo fijamente, sin pestañear: 

Como si pudiera dejar su cuerpo para que éste se ocupara de la pena del hombre y del 

miedo, mientras ella se iba lejos para disfrutar de aquel ambiente feliz y sereno. De vez en 

cuando, alargaba la mano para espantar una mosca inoportuna que se había posado entre el 

toldo y los arbustos o en los pliegues del mantel. Algunas veces la sorprendía imitando los 

rostros de los personajes, su porte, sus modales. La observaba de soslayo; veía como Anita 

cerraba los ojos y por el movimiento de sus labios sabía que estaba diciendo algo para si. 

Otras, comenzaba a reirse de tal modo que yo la miraba con aire interrogador, ella desviaba 

la mirada, se ruborizaba y seguía sonriendo. No se si podría explicar la profunda emoción 

que tales gestos me producían. 

 Al año siguiente la victoria del Frente Popular trajo del monte al Gavilán. Azabache; 

el pueblo envuelto en negro polvo de mira, perdido en la falda de la montaña, vivía tiempos 

de ilusión, soñando con un mundo nuevo. Una ola de entusiasmo recorrió el valle de punta a 

punta. La gene salió a la calle con las banderas rojas de la revolución desplegadas gritando 

“U:H:P. camaradas! ¡U.H.P!. El temor a los patrones, la división de clases, había dejado de 

existir. Nadie era dueño de nadie. Los presos de octubre estaban en las cárceles de Oviedo 

y el  Coto de Gijón, fueron liberados y regresaron al pueblo. Se acabaron los fusilamientos, 

las torturas y la brutal venganza contra los revolucionarios, la violencia incontrolada y los 

actos de salvajismo de las tropas especiales enviadas desde Africa. Desapareció la 

despiadada represión y nació la esperanza. 
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 Por todas partes había cuadrillas de obreros, de nuevo, puño cerrado en alto, 

contando La internacional. Grupos de fugaos, negros de aire y sol, con sus mosquetones al 

hombro, maltrechos y desfallecidos, con la ropa convertida en harapos, los cuerpos flacos y 

las botas destrozadas, se paseaban por las calles de Azabache alzando los hombros con 

orgullo. Algunos le palmeaban la espalda entre cánticos y consignas de ¡U.H.P! ¡Viva Octubre! 

¡U.H.P camarada!. 

 Yo había participado con mi pluma juvenil en la propaganda republicana. Sin 

embargo, no militaba en ninguna organización política. Pero me conmovía el heroísmo de 

aquellos mineros que se habían laznzado a pelear por todo lo que hasta entonces les había 

sido negado, ofreciendo a la revolución su vida, porque era lo único que tenían. 

 Aún recuerdo la única vez que le ví. Caía una nevada de copos espesos y mojados, la 

carretera era un lodazal. Al cruzar la calle de camino a la taberna, me encontré con el 

Gavilan encogido bajo el peso del viento que se nos venía encima. Era un hombre espigado y 

flaco, se cara angulosa y ojos claros penetrantes, hundidos de las noches pasadas sin 

dormir. 

 -Salud camarada- esbozó una sonrisa que me pareció triste. 

 No volvimos a vernos. Aquella noche cinco vecinos de otra población cercana habían 

entrado en la Iglesia  y se habían llevado al cura. Él se echó la escopeta al hombro y salió  

carretera arriba. A mitad del camino, dio con ellos e intentó atemperar los ánimos de 

aquellos exaltados, que borrachos de odio y de vino, reivindicaban la sangre del párroco 

como trofeo. A pesar de los intentos desesperados del Gavilán intentando calmar a aquellos 

hombres  que hambrientos de venganza veían en el pobre Don Aurelio la encarnación del 

fascismo. 

 -Nosotros no somos como los fascistas. No hagamos lo que ellos harían.  

El coraje revolucionario nada tiene que ver con esto. El cura es un buen hombre. 

 -A la Mérida –gritó decidido un muchacho rubio con el pelo revuelto al que todos 

llamaban Panoya- lanzó un escupitajo y le descerrajó un disparo en la frente que le dejó  

muerto en el acto. 

 Allí lo encontraron los chiquillos que cada día acudían a la busqueda de carbón a 

orillas del río. Al borde los lavaderos, hallaron tendidos los cadáveres del cura y del 

revolucionario como preludio de una tragedia inminente, próxima estallar. 
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 En la madrugada delk dieciocho de junio, cuando terminó de asearse y vestirse, 

todo en silencio para no despertarme, se despidió Anita. Se me acercó y me estrechó en 

sus brazos: te quiero –dijo con un involuntario temblor en los labios- y abandonó la casa con 

la orfandad al hombro y pistola bajo el sombrero en su papel de ejecutora de la ley del 

Tailón. No regresaría nunca jamás. 

 El Panoya tenía una amante en la calle Dorado de Sama. Cada día a eso de las nueve 

de la mañana, abandonaba la casa de la mujer y se dirigía a pie, al Ayuntamiento –sede del 

Comité Provincial del Frente Popular- puro en la boca, garboso y engreido. Aquella mañana, 

Anita segura y decidida le salió al paso y le increpó desde la acera, sacó la pistola del 

sombrero –que ella misma había mandado hacer en la fábrica de sombreros de Gijón, 

idéntico al de Aline Chaigrot- y la emprendió a tiros con él. El Panoya cayó al suelo y trató 

de esconderse tras un coche, pero Anita continuo disparando por debajo del vehiculo hasta 

que aquél, acribillado a balazos, cayó definitivamente muerto. 

 Al atardecer llegaba a Azabache la noticia. Un vecino que estaba cerca, vió como a 

la Gavilana le caía la pistola de la mano y se desplomaba muerta de un disparo en la espalda. 
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