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HABITACIONES CERRADAS.

En aquel viaje habia encerrada una mentira. Los cuatrocientos
kilometros que recorria hasta llegar a su destino eran siempre una condena,
una lucha desesperada por tratar de controlar unos recuerdos y emociones
que invariablemente le atenazaban el alma y le impedian razonar. Eran
palabras, gestos y bromas que se repartian cada uno de agosto. Horas de
disimulo ritualizadas por la costumbre, de aparentar delante de los suyos
una despreocupacién que estaba lejos de sentir. Atrds quedaba un reiterado
fracaso: la decisién de no volver nunca mas a un lugar que lo ahogaba de
infelicidad. Siempre durante todo el afio, diciendo no, no, no...para caer al
final en la tentacidn, en la necesidad de un calvario que no sabia o no debia
superar. Y siempre  mintiéndose para acallar la voz que por
dentro le gritaba: Esta vez si, esta vez si...Aunque él supiera de antemano
que otra vez seria no, que nunca haria nada, que ya lo daba todo con volver.
Solo cuando en medio de tantas palabras aparecia el nombre de tia Eulalia,
de la alegria que le proporcionaban cada verano con su visita, se relajaba y
era sincero.

Paré el motor y observé la casa desde el coche, paralizado, sintiendo
una agonia que le impedia salir. La piel se le bafié entonces y un llanto
contenido le humedecid los ojos, aguantd la respiracion, intentando frenar
su propio latir y detenerse frene a un tiempo que lo invadia a borbotones.
Cuando al borde de la asfixia abrié la boca y dejé que una bocanada de aire
fresco oxigenara su cuerpo también los recuerdos entraron y arrasaron,

como cada afo.



Al morir su madre, Manuel se fue a vivir con su abuela materna,
Adriana, una enérgica y carifiosa matrona que lo acogié con todo su amor.
Junto a la Abuela estaba tia Eulalia, la amable solterona que lo fue todo
para él. Desde el primer momento ambas mujeres se propusieron que
olvidara la muerte de su madre. Le hablaban poco de ella, pero cuando lo
hacian no era desde el dolor de la ausencia, sino desde la felicidad de su
maternidad, desde la dicha callada del recuerdo. Con palabras de carifio le
envolvieron en un estado de liviandad en el que la pena y el dolor no existian.
Fue asi como consiguieron que pese a la tragedia vivida el nifio fuese feliz.
Claro que todo el mundo ha sido feliz en su infancia......o no....

Llevaba con ellas mds de un afio cuando descubrié que una de las
habitaciones de la enorme casa familiar permanecia siempre cerrada.
Pregunté el porqué, pero la respuesta que le dio la abuela fue una evasiva:
habian perdido la llave y no la encontraban. Manuel no se quedé satisfecho,
en su imaginacion infantil comenzaron a formarse las mas Inverisimiles
explicaciones. La zozobra por el misterio oculto y el ansia de aventura
propia de un nifio, se aliaron para dispararle la imaginacién. Se obsesioné y
buscé por todas partes la ansiada llave, lo que mds deseaba de todo el
mundo, era entrar alli; pero no la encontré. Al ver que su inquietud se
multiplicaba, fue tia Emilia la que un dia le cogié de la mano y lo llevd,
sigilosamente, escaleras arriba hasta el dltimo rincon de la casa, como
temiendo que aquello que iba a desvelarle pudiera ser oido por alguien y
violar asi un secreto que no se debia saber.

-No quiero que nadie se entere de lo que voy a decirte -le advirtio- .
Las habitaciones en las que ha muerto una persona hay que cerrarlas
durante cinco afios, es para que el espiritu del difunto se vaya olvidando de
sus sufrimientos en esta vida. Solo al final de ese tiempo su alma podrd

descansar en paz. Por eso no se habla de él durante estos afios y mucho



menos se les llama por su nombre. En el dormitorio que ves cerrado es
donde murié tu abuelo hace ya tres afios. No intentes nunca entrar alli.

Manuel quedé desconcertado por tantas interrogantes como acudian a
su cabeza. Quiso preguntarle por su madre, saber el motivo por el que no
habian vuelto a la casa donde murié. El mutismo de su tia le hizo desistir.
Con una de sus manos le cerré la boca y le advirtio que no dijese nada.
Después le hizo jurar que nunca hablaria de esto con nadie. Le rogé
encarecidamente que se olvidara de lo que le habia sido revelado en un
momento de debilidad. Su futuro dependia de su silencio, de su capacidad
para mirar hacia delante, de no detenerse en el pasado.

No quedé convencido con las explicaciones de su tia y durante unos
meses le estuvo dando vueltas a sus palabras. ¢Qué misterio le ocultaban?
Pese a todo no consiguié amedrentarlo. El no era supersticioso y por
supuesto que no le tenia miedo al espiritu de ningln muerto. Pero tuvo
que ser dos afios después cuando comprobara que detrds de aquellas
habitaciones cerradas no habia ni miedo ni espeluznantes historias que
ocultar, sélo respeto y deseo de dar descanso y paz a los muertos.

Una mafiana al volver del colegio, se encontré con que la puerta de sus
desvelos estaba abierta. No escuché ningln comentario, nada que delatase
un cambio, parecia que siempre hubiese estado asi. Entré con sigilo, cuando
nadie lo veia, tfratando de adentrarse en unos misterios que le estaban
vedados por su poca edad. Pero no descubrié nada extrafio, alli no habia
ninguno de los fantasmas que su imaginacién infantil le hacia presagiar.
Tampoco habia polvo ni telarafias que delatasen que el tiempo se hubiera
detenido afios atrds. Era un dormitorio igual a otros, con su cama vacia, sus
muebles encerados y una idéntica mudez al de otros lugares habitados por

la soledad. Aquella casa tenia muchos rincones asi.



No pudo aguantar mds y aquella tarde le solté a su tia la pregunta que lo
tenia atenazado desde que esta le confesd el secreto de la habitacidn
cerrada: ¢Cudndo volverian a su casa?. Al principio ella no dijo nada. Tuvo
que insistio mucho para que le contestase.

-No iremos alli hasta que se cumplan diez afios de la muerte de tu
madre, es porque sufrié mucho antes de morir, por eso no basté con cerrar
una habitacion, su dolor estad por toda la casa.

La revelacién le dejo frio. No sabia que su madre hubiese sufrido
tanto. En su memoria sélo habitaba la imagen de la madre dulce y amante
que habia sido. Imagind que fue por la temprana muerte de su padre y por la
dura enfermedad que pasé al final. No sospeché o no quiso sospechar nada
mas. Los recuerdos, tanto tiempo aletargados se despertarony se agolparon
contra su corazon. Se sintié desfallecer mientras recordaba su perplejidad
ante la muerte y como al terminar el entierro sacaron sus ropas y los
objetos de valor que habia. Después, cerraron puertas y ventanas a cal y a
canto. Cuando unos dias mas tarde, él dijo que queria volver a recoger unos
juguetes, la respuesta fue un no rotundo, para que no hubiese lugar a dudas.
Ahora comprendia, ahora.

Manuel quiso saber mds, pero se estrellé contra un incomprensible
silencio. Si consiguié en cambio, el compromiso de que estaria presente

cuando se abriese la casa. Su casa.

Volvieron alli al cumplirse el décimo aniversario. Entré primero la
abuela, que asomé la cabeza y encendid la luz. Detrds, tia Eulalia y Manuel.
Seguia al zagudn un pasillo central al que daban las puertas de las distintas
habitaciones, todas cerradas. El pasillo terminaba en una pared, en la que
colgaba un retrato de su madre. Debia tener la edad que él tenia ahora,

dieciocho afios. Se la veia feliz. Sonreia y Manuel quiso creer que lo hacia



por él. Previendo en su su gesto la felicidad que le proporcionaria su figura
tanto tiempo después. Se la imagind cuando le hicieron el retrato, poco
antes de casarse, muy ilusionada. Mientras andaba ensimismado en estos
pensamientos, oia de fondo las voces de las mujeres y los chirridos que
hacian los pernios herrumbrosos al abrirse las puertas. Salié de sus
cavilaciones gracias a la llamada de la tia, la ventana del salén estaba
encasquillada y no podian abrirla. Empujé el pomo de la puerta y presintio
que estaba hiriendo una historia que se habia detenido en un tiempo viejo
que suplicaba olvido y soledad. La luz, tamizada por los afios de polvo
dormido, creaba un ambiente irreal. Creyé que flotaba entre las sensaciones
del pasado y se sintié frdgil como un cristal. Después, al quedarse solo en la
habitacidn, noté como un frio sin nombre lo dejé malherido, quité la sdbana
que cubria uno de los sillones y se sentd. Cerrd los ojos, queria relajarse,
apaciguar los latidos de su desbocado corazon. No lo consiguié. Primero
escucho un rumor que fue subiendo de tono hasta hacerse audible. Era su
madre, lloraba, hablaba entrecortadamente y exteriorizaba su soledad y
desconsuelo. Habia otra voz de fondo. Era la de un hombre que no le era
totalmente desconocido, su padre, de quien apenas habia oido hablar. Quedé
conmocionado; siempre le habian dicho que habia muerto durante un viaje
por el extranjero. A través de sus gritos discutian. Intuyé por qué habia
desaparecido de su vida. Mentira, toda su vida organizada sobre la mentira.
Como un poseso recorrié toda la casa, pero en todas partes las mismas
sensaciones, el mismo dolor.
Fue su abuela quién se dio cuenta de su angustia.
¢Qué te ocurre? -le preguntd.

-Apenas podia hablar.



-Es mi madre -balbuceé al fin-. Ahora lo se todo. Estd gritando su
tormento por el abandono, llorando por el terrible desconsuelo que le tocé
vivir.

La abuela no dijo nada. Lo miré enternecida y lo abrazé. Acaricié los
negros cabellos de su hieto y dejo que sollozara sobre su hombro. Cuando se
sosego le contd todo lo que le habia estado vedado. La traicién y el abandono
de su padre, cuando él tenia tres afios, en busca de otra mujer; la
desesperacién de su madre, que acabaria llevdndole a la fumba; y la mentira
que urdieron para que él estuviera ajeno a tanto dolor. Después respiré
profundamente, temblaba y con una rara voluntad fue colocando nuevamente
las sdbanas sobre los muebles. Seguidamente bajo las persianas y cerré
puertas y ventanas. Cuando los tres salieron eché la llave de la casa como si
fuese el sello de una inmortal pirdmide. No han hablado mas de este tema.

Durante el tiempo que vivié la abuela ya no volvié a ser la que era.
Fueron pocos meses, en los que se encerré en si misma y se fue apagando
lentamente, como un candil.

Metido en estos pensamientos, sale del coche, se dirige a la casa con
pasos lentos y cortos, casi medidos. Sin darse cuenta sonrie al pensar en la
cara de felicidad que pondrd su tia Eulalia cuando los vea. El ha sido para
ella el hijo que nunca tuvo, la persona por la que sacrificé su vida. Aios de
lucha para que el sobrino terminara una carrera y se marchara de aquel
lugar.

Aparentemente, ella es el U(nico motivo por el que cada afio

vuelven alli. Sélo él sabe que no es asi.

Como si se tratase de un acto sagrado, Manuel abre la puerta con

cuidado.



Es mediodiay la luz del sol ilumina el pasillo central.

Al fondo, el retrato de su madre. La emocién apenas lo deja moverse.

En silencio, no pasa mas alld del zagudn, la mira derrotado y le susurra
que es muy feliz, que la quiere, pero que lo perdone por no poder hacer
nada mds, por no atreverse a entrar .

Desde el coche, su mujer y sus hijos lo observan tranquilos, sin llegar
a comprender que sucede.

Aparentemente, entra a mirar el viejo retrato de su madre, a
saludarla, a decirle que ha vuelto, que otra vez estd en el pueblo. Un rito que
le gusta repetir cada afio en soledad. Manuel nunca les ha hablado de una
historia que invariablemente le parte el corazén.

Después cierra con llave y regresa al coche mientras respira
profundamente para sosegarse. El dolor, otra vez, ha quedado encerrado
tras una puerta. Mientras se dirigen a ver a tia Eulalia piensa que alguna vez
tendrd que entrar en la casa y abrir a la luz sus habitaciones, pero tiene
miedo, mucho miedo, a escuchar de nuevo aquellos lamentos y comprobar que

su madre adn ho ha podido descansar en paz.
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