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HABITACIONES CERRADAS. 

 

  En aquel viaje había encerrada una mentira. Los cuatrocientos 

kilómetros que recorría hasta llegar a su destino eran siempre una condena, 

una lucha desesperada por tratar de controlar unos recuerdos y emociones 

que invariablemente le atenazaban el alma y le impedían razonar. Eran 

palabras, gestos y bromas que se repartían cada uno de agosto. Horas de 

disimulo ritualizadas por la costumbre, de aparentar delante de los suyos 

una despreocupación que estaba lejos de sentir. Atrás quedaba un reiterado 

fracaso: la decisión de no volver nunca mas a un lugar que lo ahogaba de 

infelicidad. Siempre durante todo el año, diciendo no, no, no….para caer al 

final en la tentación, en la necesidad de un calvario que no sabía o no debía 

superar. Y siempre    mintiéndose    para    acallar    la       voz que por 

dentro le gritaba: Esta vez si, esta vez si….Aunque él supiera de antemano 

que otra vez sería no, que nunca haría nada, que ya lo daba todo con volver. 

Solo cuando en medio de tantas palabras aparecía el nombre de tía Eulalia, 

de la alegría que le proporcionaban cada verano con su visita, se relajaba y 

era sincero. 

 Paró el motor y observó la casa desde el coche, paralizado, sintiendo 

una agonía que le impedía salir. La piel se le bañó entonces y un llanto 

contenido le humedeció los ojos, aguantó la respiración, intentando frenar 

su propio latir y detenerse frene a un tiempo que lo invadía a borbotones. 

Cuando al borde de la asfixia abrió la boca y dejó que una bocanada de aire 

fresco oxigenara su cuerpo también los recuerdos entraron y arrasaron, 

como cada año. 
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 Al morir su madre, Manuel se fue a vivir con su abuela materna, 

Adriana, una enérgica y cariñosa matrona que lo acogió con todo su amor. 

Junto a la Abuela estaba tía Eulalia, la amable solterona que lo fue todo 

para él. Desde el primer momento ambas mujeres se propusieron que 

olvidara la muerte de su madre. Le hablaban poco de ella, pero cuando lo 

hacían no era desde el dolor de la ausencia, sino desde la felicidad de su 

maternidad, desde la dicha callada del recuerdo. Con palabras de cariño le 

envolvieron en un estado de liviandad en el que la pena y el dolor no existían. 

Fue así como consiguieron  que pese a la tragedia vivida el niño fuese feliz. 

Claro que todo el mundo ha sido feliz en su infancia……o no…. 

 Llevaba con ellas más de un año  cuando descubrió que una de las 

habitaciones de la enorme casa familiar permanecía siempre cerrada. 

Preguntó el porqué, pero la respuesta que le dio la abuela fue una evasiva: 

habían perdido la llave y no la encontraban. Manuel no se quedó satisfecho, 

en su imaginación infantil comenzaron a formarse  las  mas Inverisímiles 

explicaciones. La zozobra por el misterio oculto y el ansia de aventura 

propia de un niño, se aliaron para dispararle la  imaginación. Se obsesionó y 

buscó por todas partes la ansiada llave, lo que más deseaba de todo el 

mundo, era entrar allí; pero no la encontró. Al ver que su inquietud se 

multiplicaba, fue tía Emilia la que un día le cogió de la mano y lo llevó, 

sigilosamente, escaleras arriba hasta el último rincón de la casa, como 

temiendo que aquello que iba a desvelarle pudiera ser oído por alguien y 

violar así un secreto que no se debía saber. 

 -No quiero que nadie se entere de lo que voy a decirte –le advirtió- . 

Las habitaciones en las que ha muerto una persona hay que cerrarlas 

durante cinco años, es para que el espíritu del difunto se vaya olvidando de 

sus sufrimientos en esta vida. Solo al  final de ese tiempo su alma podrá 

descansar en paz. Por eso  no se habla de él durante estos años y mucho 
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menos se les llama por su nombre. En el dormitorio que ves cerrado es 

donde murió tu abuelo hace ya tres años. No intentes nunca entrar allí. 

 Manuel quedó desconcertado por tantas interrogantes como acudían a 

su cabeza. Quiso preguntarle por su madre, saber el motivo por el que no 

habían vuelto a la casa donde murió. El mutismo de su tía le hizo desistir. 

Con una de sus manos le cerró la boca y le advirtió que no dijese nada. 

Después le hizo jurar que nunca hablaría de esto con nadie. Le rogó 

encarecidamente que se olvidara de lo que le había sido revelado en un 

momento de debilidad. Su futuro dependía de su silencio, de su capacidad 

para mirar hacia delante, de no detenerse en el pasado. 

 No quedó convencido con las explicaciones de su tía y durante unos 

meses le estuvo dando vueltas a sus palabras. ¿Qué misterio le ocultaban? 

Pese a todo no consiguió amedrentarlo. Él no era supersticioso y por  

supuesto  que  no  le  tenía  miedo  al  espíritu  de ningún muerto. Pero tuvo 

que ser dos años  después cuando comprobara que detrás de aquellas 

habitaciones cerradas no había ni miedo ni espeluznantes historias que 

ocultar, sólo respeto y deseo de dar descanso y paz a los muertos. 

 Una mañana al volver del colegio, se encontró con que la puerta de sus 

desvelos estaba abierta. No escuchó ningún comentario, nada que delatase 

un cambio, parecía que siempre hubiese estado así. Entró con sigilo, cuando 

nadie lo veía, tratando de adentrarse en unos misterios que le estaban 

vedados por su poca edad. Pero no  descubrió nada extraño, allí no había 

ninguno de los fantasmas que su imaginación infantil le hacía presagiar. 

Tampoco había polvo ni telarañas que delatasen que el tiempo se hubiera 

detenido años atrás. Era un dormitorio igual a otros, con su cama vacía, sus 

muebles encerados y una idéntica mudez al de otros lugares habitados por 

la soledad. Aquella casa tenía muchos rincones así. 
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No pudo aguantar más y  aquella tarde le soltó a su tía la pregunta que lo 

tenía atenazado desde que esta le confesó el secreto de la habitación 

cerrada: ¿Cuándo volverían a su casa?. Al principio ella no dijo nada. Tuvo 

que insistió mucho para que le contestase. 

 -No iremos allí hasta que se cumplan diez años de la muerte de tu 

madre, es porque sufrió mucho antes de morir, por eso no bastó con cerrar 

una habitación, su dolor está por toda la casa. 

 La revelación le dejó frío. No sabía que su madre hubiese sufrido 

tanto. En su  memoria sólo habitaba la imagen de la madre dulce y amante 

que había sido. Imaginó que fue por la temprana muerte de su padre y por la 

dura enfermedad que pasó al final. No sospechó o no quiso sospechar nada 

mas. Los recuerdos, tanto tiempo aletargados se despertaron y se agolparon 

contra su corazón. Se sintió desfallecer mientras recordaba su perplejidad 

ante la muerte y como al terminar el entierro sacaron sus ropas y los 

objetos de valor que había. Después, cerraron puertas y ventanas a cal y a 

canto. Cuando unos días mas tarde, él dijo que quería volver a recoger unos 

juguetes, la respuesta fue un no rotundo, para que no hubiese lugar a dudas. 

Ahora comprendía, ahora. 

 Manuel quiso saber más, pero se estrelló contra un incomprensible 

silencio. Si consiguió en cambio, el compromiso de que estaría presente 

cuando se abriese la casa. Su casa. 

 

 Volvieron allí al cumplirse el décimo aniversario. Entró primero la 

abuela, que asomó la cabeza y encendió la luz. Detrás, tía Eulalia y Manuel. 

Seguía al zaguán un pasillo central al que daban las puertas de las distintas 

habitaciones, todas cerradas. El pasillo terminaba en una pared, en la que 

colgaba un retrato de su madre. Debía tener la edad que él tenía ahora, 

dieciocho años. Se la veía feliz. Sonreía y Manuel quiso creer que lo hacía 
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por él. Previendo en su su gesto la felicidad que le proporcionaría su figura 

tanto tiempo después. Se la imaginó cuando le hicieron el retrato, poco 

antes de casarse, muy ilusionada. Mientras andaba ensimismado en estos 

pensamientos, oía de fondo las  voces de las mujeres y los chirridos que 

hacían los pernios herrumbrosos al abrirse las puertas. Salió de sus 

cavilaciones gracias a la llamada de la tía, la ventana del salón estaba 

encasquillada y no podían abrirla. Empujó el pomo de la puerta y presintió 

que estaba hiriendo una historia que se había detenido en un tiempo viejo 

que suplicaba olvido y soledad. La luz, tamizada por los años de polvo 

dormido, creaba un ambiente irreal. Creyó que flotaba entre las sensaciones 

del pasado y se sintió frágil como un cristal. Después, al quedarse solo en la 

habitación, notó como un frío sin nombre lo dejó malherido, quitó la sábana 

que cubría uno de los sillones y se sentó. Cerró los ojos, quería relajarse,  

apaciguar  los  latidos  de su desbocado corazón. No lo consiguió. Primero 

escuchó un rumor que fue subiendo de tono hasta hacerse audible. Era su 

madre, lloraba, hablaba entrecortadamente y exteriorizaba su soledad y 

desconsuelo. Había otra voz de fondo. Era la de un hombre que no le era 

totalmente desconocido, su padre, de quien apenas había oído hablar. Quedó 

conmocionado; siempre le habían dicho que había muerto durante un viaje 

por el extranjero. A través de sus gritos discutían. Intuyó por qué había 

desaparecido de su vida. Mentira, toda su vida organizada sobre la mentira. 

Como un poseso recorrió toda la casa, pero en todas partes las mismas 

sensaciones, el mismo dolor. 

 Fue su abuela quién se dio cuenta de su angustia. 

 ¿Qué te ocurre? –le preguntó. 

 -Apenas podía hablar. 
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 -Es  mi madre –balbuceó al fin-.  Ahora  lo  se todo. Está gritando su 

tormento por el abandono, llorando por el terrible desconsuelo que le tocó 

vivir. 

 La abuela no dijo nada. Lo miró enternecida y lo abrazó. Acarició los 

negros cabellos de su nieto y dejó que sollozara sobre su hombro. Cuando se 

sosegó le contó todo lo que le había estado vedado. La traición y el abandono 

de su padre, cuando él tenía tres años, en busca de otra mujer; la 

desesperación de su madre, que acabaría llevándole a la tumba; y la mentira 

que urdieron para que él estuviera ajeno a tanto dolor. Después respiró 

profundamente, temblaba y con una rara voluntad fue colocando nuevamente 

las sábanas sobre los muebles. Seguidamente bajó las persianas y cerró 

puertas y ventanas. Cuando los tres salieron echó la llave de la casa como si 

fuese el sello de una inmortal pirámide. No han hablado mas de este tema. 

 Durante el  tiempo  que  vivió  la  abuela  ya  no volvió a ser la que era. 

Fueron pocos meses, en los que se encerró en si misma y se fue apagando 

lentamente, como un candil. 

 Metido en estos pensamientos, sale del coche, se dirige a la casa con 

pasos lentos y cortos, casi medidos. Sin darse cuenta sonríe al pensar en la 

cara de felicidad que pondrá su tía Eulalia cuando los vea. El ha sido para 

ella el hijo que nunca tuvo, la persona por la que sacrificó su vida. Años de 

lucha para que el sobrino terminara una carrera y se marchara de aquel 

lugar. 

 Aparentemente,   ella  es  el  único  motivo por el que cada año 

vuelven allí.  Sólo él sabe que no es así. 

 

 

 Como si se tratase  de un acto sagrado, Manuel abre la puerta con 

cuidado. 
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 Es mediodía y la luz  del  sol  ilumina  el  pasillo central. 

 Al fondo, el retrato de su madre. La emoción  apenas lo deja moverse. 

 En silencio, no pasa mas allá del zaguán, la mira derrotado y le susurra 

que es muy feliz, que la quiere, pero que lo perdone por no poder  hacer 

nada más, por no atreverse a entrar . 

 Desde el coche, su mujer y sus hijos lo observan tranquilos, sin llegar 

a comprender que sucede.  

 Aparentemente, entra a mirar el viejo retrato de su madre, a 

saludarla, a decirle que ha vuelto, que otra vez está en el pueblo. Un rito que 

le gusta repetir cada año en soledad. Manuel nunca les ha hablado de una 

historia que invariablemente le parte el corazón. 

 Después cierra con llave y regresa al coche mientras respira 

profundamente para sosegarse. El dolor, otra vez, ha quedado encerrado 

tras una puerta. Mientras se dirigen a ver a tía Eulalia piensa que alguna vez 

tendrá que entrar en la casa y abrir a la luz sus habitaciones, pero tiene 

miedo, mucho miedo, a escuchar de nuevo aquellos lamentos y comprobar que 

su madre aún no ha podido descansar en paz. 
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