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ORO Y BARRO 

 

 

Nuestro gran tormento en la vida proviene de que estamos solos 

y todos nuestros actos y esfuerzos tienden a huir de esa 

soledad. 

 

Guy de Maupassant 

 

Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la 

primavera. 

 

Pablo Neruda 

 

 

 

El alfarero espera a la noche para salir con su carretilla y su pala cruzada a 

la espalda. Se siente como un ladrón por salir a hurtadillas, con la capa de la 

oscuridad como aliada. El alfarero tiene sus años, su pensión no le da para 

subsistir y sigue trabajando bajo la luz de un candil modelando el barro para 

hacer porrones y vasijas que vende en un puesto de carreteras sin pagar 

impuestos, con el miedo encaramado a los ojos: no quiere que le descubran  y 

que el subsidio misérrimo se vaya a hacer puñetas  por un chivatazo 

inopinado, la gente del pueblo tiene a veces una lengua desbocada. Tantas 
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cosas se le han ido al garete en la vida…Por eso sale disfrazado de mendigo, 

con una capucha raída por las ratas, con una camisa de pana mordida por el 

tiempo, con unos pantalones de pana arañados por la suciedad, arrastrando 

el metal pesado: un muerto de carretilla. El camino hasta el lodazal no es 

largo, pero la artritis le lleva  desosegado,  hasta  tal punto,  que no se  sabe 

quién tira de qué o qué tira de quién. El viejo ha vigilado la casa baja y 

desvencijada de enfrente. Mala noche esta para salir agazapado: hay ojos 

que brillan como luciérnagas y se clavan en la negrura como espadas de luz. 

La viejecita de enfrente tiene un velatorio y por su casa han pasado a 

mansalva familiares y allegados. Su marido se ha muerto de tuberculosis; 

extraña enfermedad para morir en estos tiempos modernos. Era un 

campesino honrado  y bonachón, pero entre ellos no se hablaban, un día lo 

decidieron así y hasta el día de hoy….Todo el pueblo pasa en procesión 

haciendo los honores finales a la viuda. Hay un silencio que destroza los 

oídos. Solo alguna plañidera estrella de vez en cuando su llanto hipado 

contra los muros interiores, pero es amortiguado por familiares que ruegan 

silencio, como si el apócrifo llorar fuera un pecado venial. El viejo alfarero 

teme que chirríen las ruedas y recorta la respiración intentando 

almohadillar el ruido de su montacargas. Huele a heno, muchos  pueblos 

lindantes también huelen a heno,  otros a  estiércol  con  tantas granja.  

Nuestro alfarero piensa que aún tiene una oportunidad y eso le hace 

acelerar el paso por el sendero pedregoso, Ramas afiladas le rasgan el 

rostro arrugado haciéndole grietas sangrientas, pero no le importa, se 

siente un guerrero anticuado que todavía puede, a pesar de los años, 

conquistar. El viejo alfarero no puede llevar linternas; no quiere ser 

descubierto robando la tierra mojada de todos, junto a la marisma. Podría 

llegar al sitio a ciegas, ha recorrido mil veces el laberinto arenoso. Jadea. 

Ya no se ve la casa de su amor de tantos años. Se para a respirar. Quiere 
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mirar al cielo para coger aliento, la espesura le impide ver las estrellas ver 

las estrellas pero puede recuperar su resuello. Se mira las uñas llenas de 

barro antiguo, sus manos parecen de lodo, sus botas están sucias de cieno. 

Avanza, trastabillándose pero avanza. Se siente un hombre de barro, con la 

pesadez que tiene esa materia prima, pero avanza. Le lloran los ojos 

ancianos, le lloran y le brillan. Ve turbio pero avanza. Le queda una, solo una 

oportunidad y la tiene que aprovechar. Cuando llega al lodazal lo inspecciona. 

Elige el barro húmedo de mejor calidad y hunde la pala como si entrara en la 

mantequilla. La urgencia le hace cavar sin descanso hasta que piensa que 

tiene suficiente lodo para su obra, no necesita abusar del oro marrón. Oye 

el siseo de una serpiente de agua. El croar de unas ranas. El viento que corta 

como cuchilla de afeitar. Huye apesadumbrado tirando de la carreta con 

vehemencia. Cree desfallecer y sigue arrastrando, exhausto. Saca fuerzas 

de donde no la hay: del fondo de su alma. La carreta se queda atascada. 

Piensa que no la podrá sacar, que aquí se acabará su odisea, su sueño, su 

esperanza. Escarba como un poseso con las uñas en la tierra mojada. Una y 

otra vez. Inútil. Llora con lágrimas de cenagal. Se siente impotente, roto 

como uno de sus jarrones mal cocido, un desastre de la naturaleza. Se 

sienta destrozado, sin darse cuenta de la humedad del charco,  sin notar las 

angulosas piedrecillas que le aguijonean las nalgas. No puede rendirse así. 

Coloca un tronco bajo las ruedas y empuja desgarrándose la piel de las 

manos. No le importan las llagas, no quiere perder el último resquicio de vida 

que imagina que le queda. Consigue extraer la carretilla con la futura pieza 

de arte que ahora mismo es un amasijo amorfo de tierra y agua. Vuelve 

destrozado y aún le queda todo el trabajo por hacer. Entra en su casa y 

quiere pensar que no le ha visto nadie. Se enjuaga las manos para empezar 

su obra. Suda copiosamente. Da gracias al santísimo por haberle dado 

fuerzas y permitirle salir de una muerte segura, porque si no consigue 
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regalarle a la viejecita de enfrente su deseo de barro, su corazón, dejará 

de latir. Había esperado tanto tiempo, tiempo de silencio, de morderse la 

lengua, de miradas esquivas. El viejo alfarero se sienta en su taburete 

frente al torno. Pisa el pedal como si fuera el acelerador de un coche. 

Acaricia  el barro con las dos manos mientras rueda y cerrando los ojos 

viejos….lo siente como si modelara algodón. Sigue pedaleando y acariciando 

una hora, dos, toda la noche, hasta estar satisfecho con su obra. Empieza a 

amanecer triste: está nublado, una lluvia finísima empieza a caer como quien 

no quiere la cosa, la atmósfera es grisácea….Nuestro alfarero modela una 

tapa preciosa para la vasija. Dibuja con precisión en el barro unas figuras 

abstractas con un temple de sublime precisión. Mira el reloj biológico de su 

corazón: late desaforado, pero eso no impide que sus dedos se muevan con 

excelsa pulcritud. Con un escalpelo repasa el bajorrelieve. Coloca la mejor 

pieza de artesanía que ha hecho en su vida en el horno. Desquiciado, espera 

que se hornee. Abrasándose las manos la extrae y la pinta de negro. Con un 

pincel de pelo de cabello la barniza para que brille con su mejor esplendor.  

Con una ternura indescriptible la pone en  el patio techado para que se 

enfríe con la baja temperatura medioambiental. Se ducha con la desazón de 

un jovenzuelo enamorado  que quiere ser parte de la primavera, 

embadurnándose al final de agua de colonia. Se ajusta el nudo de la corbata 

negra sobre la camisa blanca, la única que tiene de lycra. 

Se engalana con su traje negro, el exclusivo de los entierros. Y sale de su 

taller con su ataúd de barro. 

Sabe (ya se sabe como funcionan los rumores en muchos pueblos pequeños), 

que el viejo de enfrente le había robado su amor hacía mas de cincuenta 

años, quería que lo incineraran. 
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El alfarero anda los treinta metros que le esperan de la ilusión, del 

renacimiento propio, aguantando una lluvia que se ha hecho espesa. Entra 

por primera vez en la casa desvencijada de su amor secreto. 

La ve enlutada pero precios. Preciosa y con las lágrimas detenidas en medio 

de las mejillas. Ella le mira con una sonrisa triste y tímida, pero sonrisa al 

fin y al cabo, gesto que registra en el alma. 

Le acompaño a Usted. en el  sentimiento –dice. Y le ofrece un viejo anillo de 

compromiso camuflado, en la base de la urna. 
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