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Nuestro gran tormento en la vida proviene de gque estamos solos
y todos nuestros actos y esfuerzos tienden a huir de esa

soledad,

Guy de Maupassant

Podlrdn cortar todas las flores, pero no podrdn detener /a

primavera.

Pablo Neruda

El alfarero espera a la noche para salir con su carretilla y su pala cruzada a
la espalda. Se siente como un ladrén por salir a hurtadillas, con la capa de la
oscuridad como aliada. El alfarero tiene sus afios, su pension no le da para
subsistir y sigue trabajando bajo la luz de un candil modelando el barro para
hacer porrones y vasijas que vende en un puesto de carreteras sin pagar
impuestos, con el miedo encaramado a los ojos: no quiere que le descubran y
que el subsidio misérrimo se vaya a hacer pufietas por un chivatazo

inopinado, la gente del pueblo tiene a veces una lengua desbocada. Tantas



cosas se le han ido al garete en la vida...Por eso sale disfrazado de mendigo,
con una capucha raida por las ratas, con una camisa de pana mordida por el
tiempo, con unos pantalones de pana araiiados por la suciedad, arrastrando
el metal pesado: un muerto de carretilla. El camino hasta el lodazal no es
largo, pero la artritis le lleva desosegado, hasta tal punto, que no se sabe
quién tira de qué o qué tira de quién. El viejo ha vigilado la casa baja y
desvencijada de enfrente. Mala noche esta para salir agazapado: hay ojos
que brillan como luciérnagas y se clavan en la negrura como espadas de luz.
La viejecita de enfrente tiene un velatorio y por su casa han pasado a
mansalva familiares y allegados. Su marido se ha muerto de tuberculosis;
extrafia enfermedad para morir en estos tiempos modernos. Era un
campesino honrado y bonachdn, pero entre ellos no se hablaban, un dia lo
decidieron asi y hasta el dia de hoy...Todo el pueblo pasa en procesién
haciendo los honores finales a la viuda. Hay un silencio que destroza los
oidos. Solo alguna plafiidera estrella de vez en cuando su llanto hipado
contra los muros interiores, pero es amortiguado por familiares que ruegan
silencio, como si el apdcrifo llorar fuera un pecado venial. El viejo alfarero
teme que chirrien las ruedas y recorta la respiracion intentando
almohadillar el ruido de su montacargas. Huele a heno, muchos pueblos
lindantes también huelen a heno, otros a estiércol con tantas granja.
Nuestro alfarero piensa que aln tiene una oportunidad y eso le hace
acelerar el paso por el sendero pedregoso, Ramas afiladas le rasgan el
rostro arrugado haciéndole grietas sangrientas, pero no le importa, se
siente un guerrero anticuado que todavia puede, a pesar de los afios,
conquistar. El viejo alfarero no puede llevar linternas; no quiere ser
descubierto robando la tierra mojada de todos, junto a la marisma. Podria
llegar al sitio a ciegas, ha recorrido mil veces el laberinto arenoso. Jadea.

Ya no se ve la casa de su amor de fantos afios. Se para a respirar. Quiere



mirar al cielo para coger aliento, la espesura le impide ver las estrellas ver
las estrellas pero puede recuperar su resuello. Se mira las ufias llenas de
barro antiguo, sus manos parecen de lodo, sus botas estdn sucias de cieno.
Avanza, trastabilldndose pero avanza. Se siente un hombre de barro, con la
pesadez que tiene esa materia prima, pero avanza. Le lloran los ojos
ancianos, le lloran y le brillan. Ve turbio pero avanza. Le queda una, solo una
oportunidad y la tiene que aprovechar. Cuando llega al lodazal lo inspecciona.
Elige el barro himedo de mejor calidad y hunde la pala como si entrara en la
mantequilla. La urgencia le hace cavar sin descanso hasta que piensa que
tiene suficiente lodo para su obra, no necesita abusar del oro marron. Oye
el siseo de una serpiente de agua. El croar de unas ranas. El viento que corta
como cuchilla de afeitar. Huye apesadumbrado tirando de la carreta con
vehemencia. Cree desfallecer y sigue arrastrando, exhausto. Saca fuerzas
de donde no la hay: del fondo de su alma. La carreta se queda atascada.
Piensa que no la podrd sacar, que aqui se acabard su odisea, su suefio, su
esperanza. Escarba como un poseso con las ufias en la tierra mojada. Una y
otra vez. Indtil. Llora con ldgrimas de cenagal. Se siente impotente, roto
como uno de sus jarrones mal cocido, un desastre de la naturaleza. Se
sienta destrozado, sin darse cuenta de la humedad del charco, sin notar las
angulosas piedrecillas que le aguijonean las nalgas. No puede rendirse asi.
Coloca un tronco bajo las ruedas y empuja desgarrdndose la piel de las
manos. No le importan las llagas, no quiere perder el dltimo resquicio de vida
que imagina que le queda. Consigue extraer la carretilla con la futura pieza
de arte que ahora mismo es un amasijo amorfo de tierra y agua. Vuelve
destrozado y ain le queda todo el trabajo por hacer. Entra en su casa y
quiere pensar que no le ha visto nadie. Se enjuaga las manos para empezar
su obra. Suda copiosamente. Da gracias al santisimo por haberle dado

fuerzas y permitirle salir de una muerte segura, porque si no consigue



regalarle a la viejecita de enfrente su deseo de barro, su corazén, dejard
de latir. Habia esperado tanto tiempo, tiempo de silencio, de morderse la
lengua, de miradas esquivas. El viejo alfarero se sienta en su taburete
frente al torno. Pisa el pedal como si fuera el acelerador de un coche.
Acaricia el barro con las dos manos mientras rueda y cerrando los ojos
viejos...lo siente como si modelara algodén. Sigue pedaleando y acariciando
una hora, dos, toda la noche, hasta estar satisfecho con su obra. Empieza a
amanecer triste: estd nublado, una lluvia finisima empieza a caer como quien
no quiere la cosa, la atmésfera es grisdcea....Nuestro alfarero modela una
tapa preciosa para la vasija. Dibuja con precision en el barro unas figuras
abstractas con un temple de sublime precisién. Mira el reloj bioldgico de su
corazoén: late desaforado, pero eso no impide que sus dedos se muevan con
excelsa pulcritud. Con un escalpelo repasa el bajorrelieve. Coloca la mejor
pieza de artesania que ha hecho en su vida en el horno. Desquiciado, espera
que se hornee. Abrasdndose las manos la extrae y la pinta de negro. Con un
pincel de pelo de cabello la barniza para que brille con su mejor esplendor.
Con una ternura indescriptible la pone en el patio techado para que se
enfrie con la baja temperatura medioambiental. Se ducha con la desazén de
un jovenzuelo enamorado  que quiere ser parte de la primavera,
embadurndndose al final de agua de colonia. Se ajusta el nudo de la corbata
negra sobre la camisa blanca, la Unica que tiene de lycra.

Se engalana con su traje negro, el exclusivo de los entierros. Y sale de su
taller con su atadd de barro.

Sabe (ya se sabe como funcionan los rumores en muchos pueblos pequefios),
que el viejo de enfrente le habia robado su amor hacia mas de cincuenta

afos, queria que lo incineraran.



El alfarero anda los treinta metros que le esperan de la ilusion, del
renacimiento propio, aguantando una lluvia que se ha hecho espesa. Entra
por primera vez en la casa desvencijada de su amor secreto.

La ve enlutada pero precios. Preciosa y con las ldgrimas detenidas en medio
de las mejillas. Ella le mira con una sonrisa triste y timida, pero sonrisa al
finy al cabo, gesto que registra en el alma.

Le acompaiio a Usted. en el sentimiento -dice. Y le ofrece un viejo anillo de

compromiso camuflado, en la base de la urna.
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