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LA PALANCA ES UNA MAQUINA SIMPLE

La gente dice que soy raro. ¢Y quien es la gente?, os estaréis
preguntando. La gente son los demds, todos aquellos que no soy yo. La gente
es mi hermano Nacho. Mi hermano Nacho tiene algunos afios mas que yo y
anda todo el dia metido en el cuarto de bafio arrancdndose unos pelillos que
le han salido en el pecho y depildndose las piernas, como mi madre. Pero él le
argumenta que va todos los dias al gimnasio y juega al fdtbol los fines de
semana para que no le queden dudas de su hombria. Yo pienso que él si que
es raro sufriendo sin necesidad. Después estd la sefio Gema. La sefio Gema
es estupenda. Es el ser mas perfecto que conozco. Tiene el pelo de trigo
como la quiosquera del parque solo que mi sefio es mas guapa. Es mucho mas
alta que yo y cuando levanta la mano para escribir, alcanza hasta el borde
superior de la pizarra. Cuando llegan los calores, la sefio Gema gasta blusas
de tirantes y camisas de mangas japonesas, y en esas fechas cuando alza la
mano derecha muestra una axila sin pelos, lisa y dorada como toda su piel.
A mi me encanta que me saque al encerado, porque asi me acerco mas a ella
y me emborracho de su olor a flores. A su lado parece que siempre es
primavera. La sefio Gema tiene un nombre precioso. Un dia le pregunté que
significaba su nombre y ella que para eso es profesora, en vez de
contestarme directamente dijo que esa era una buena pregunta y que debia

buscar por mi mismo su significado en el diccionario y traerlo por escrito al



dia siguiente para que lo explicara a toda la clase. Pues bien, ahora se que
gema es el nombre genérico que se da a todas las piedras preciosas. Cuando
lo leo me quedo como atontado. Al dia siguiente le digo a la sefio que sus
padres deben de ser muy inteligentes porque le han pueto el nombre que
mas le cuadra. Enfonces la sefio me mira como si sus ojos llevaran dentro
todo el brillo de la Via Ldctea y me dice sonriente que nunca le habian hecho
un cumplido tan bonito y a continuacion nos alecciona para aprender ha
hablar correctamente y abrir nuestro pensamiento. A mi, desde luego me ha
ganado para su causa y ahora ando todo el dia con el diccionario a cuestas,
diccionario abajo, diccionario arriba, que dice mi madre que qué mosca me
habrad picado. Ahora se muchas palabras nuevas, por ejemplo que una ayula
es una alondra y, cuando el Troncoso se mete conmigo le llamo estulto y
sandio, para ofenderlo sin que se de cuenta pero este método no me da buen
resultado porque me sigue dando los mismos pescozones que cuando hablaba
antes del diccionario. Los ojos de la sefio tienen el color de las avellanas y
cuando habla, su voz suena como musica y es tan rara o mas que yo, quizds
por eso me gusta tanto. ¢Sabéis lo que desayuna cada dia?..ilUna manzana!
Si, habéis leido bien, una manzana. A veces cambia de color, unas veces son
como las mejillas de mi madre cuando volvemos un dia de playa y otras como
las orugas que habitan en la fronda de los ciruelos, pero nunca la he visto

desayunar otra cosa, siempre manzanas. Y ni os cuento el novio que tiene.



Por cierto que le odio. Es un tipo que siempre va vestido de oscuro, grefudo
y a medio afeitar. Para colmo es alto como una torre y un poco corcorvado ,
pero se ve que a la sefio le gusta un montén. Debe ser poeta. Yo he contado a
mi hermano Nacho lo del novio de mi sefio y me ha dicho que no me preocupe,
que las mujeres son muy raras y no hay quien las entienda, que ya tendré
tiempo de preocuparme cuando se mayor. Como pueden comprobar hay gente
mas rara que yo. A mi me gustan las matemdticas -aparte de leer el
diccionario claro- sobre todo la geometria. Se lo dijo el psicélogo a mis
padres una vez que los citd, alarmado por el alto coeficiente que arrojaban
los tests de inteligencia que me habian evaluado.

-Su hijo estd muy dotado para el lenguaje y las matemadticas, especialmente
para las asociaciones de ideas y la capacidad espacial.

A mi padre en cambio, lo que le va es la fisica. Le encanta repetir aquello de
que la palanca es la mdquina mas simple que existe. "dadme un punto de
apoyo o moveré al mundo"” dice que dijo Arquimedes, ya saben uno de esos
sabios de la antigua Grecia, porque hasta donde la razén me alcanza parece
ser que los griegos de la Hélade eran todos unos fuera de serie. Digo yo que
algln panadero habria, no iban a ser todos unos lumbreras, dicho sea esto
sin menospreciar al noble gremio de las tahonas, que a mi el pan recién
hecho es que me rechifla: comprar una pieza y arrancarle las esquinas es

todo uno, lo cual pone de los nervios a mi madre.



-Tofo, no pellizques el pan.

No entiendo como mi sefio se puede conformar con una fria manzana para
desayunar. Serdn cosas de las mujeres, como dice Nacho, aunque mi madre
no es asi, mi madre se foma todas las mafianas un buen tazén de café con
leche y una tostada untada con manteca de cerdo y asadura. Comprendo que
esté siempre quejdndose de que le sobran algunos kilos en la cintura y
haciendo proyectos -que nunca lleva a cabo- de acompafiar a mi hermano al
gimnasio, a lo que Nacho objeta horrorizado, que si ella se apunta, él se da
de baja. Mi padre ante estas escenas calla y se sonrie con aire de
suficiencia, "son como nifios" debe pensar. Mas en segln que ocasiones, para
no irse de vacio, aprovecha estas pughas para meter su puyita cotidiana:
"¢Qué se fue, ay, de aquel cuerpo de guitarra por el que perdia el sentido?
Evoca a media voz entre nostdlgico y burlon y mi madre lo mira con una
balancera de pupilas encendidas que no acierto a descifrar si es puro
desden o tdcita complicidad. iCosas de mayores! Por cierto ¢Os habéis
fijado lo bien que me ha salido el dltimo pdrrafo? Se ve que desde que los
psicologos descubrieron mi facilidad para el lenguaje y mi sefio me alento
para que usara con frecuencia el diccionario, las frases me salen redonda,
sin esforzarme. Pero yo debo cuidar mi verborrea porque de lo contrario,

ademds de raro me llamarian finolis y eso seria demasiado. ¢Os imagindis al



bruto del Troncoso en cada recreo: “ieh finolis, dinos un palabro!”. No lo
soportaria.

Ami padre -lo decia mas arriba- lo que le chifla es la fisica. Y no vayan a
creer que mi padre es fisico de profesion (que mas quisiéramos nosotros,
porque esos deben ganar una buena pasta, claro que el dinero no da la
felicidad, y ademds de hace esclavo, eso al menos es lo que asegura el
hermano franciscano que nos da religidn, intenso él y vestido de vaqueros
desteiiidos.

Mi padre es que un dia le dio por leerse entero el libro Introduccion a ka
ciencia de Isaac Asimov, con mas de ochocientas pdginas y una grafia ho
apta para miopes y desde entonces nos alecciona explicdndonos sin desmayo
como la fisica estd inmersa en lo cotidiano, aunque nosotros nho nos
percatamos de ello. Si estamos viendo un partido de baloncesto, rezo para
que los jugadores no se apoyen en el tfablero para anotar una canasta.

-¢Te has fijado Tofio?, el balén ha entrado en el aro porque el jugador ha
calculado el dngulo exacto que debia describir en su trayectoria.

-Si papa.

Si viajamos en coche, confio en que las carreteras sean los mas rectas
posibles y no presenten trazados sinuosos, de lo contrario la voz del amante

de la fisica nos martilleard sin compasion.



-¢Habéis notado como el coche tiende a salirse de la curva si no piso el
freno?.- Eso es debido a la fuerza centrifuga.- Estas loco. iCualquier dia nos
vas a matar!

Gracias a Dios mi madre es pragmdtica y nada amante de la experimentacion
y amenaza a mi padre con abandonar el coche si continda haciendo alardes
con sus demostraciones de fisica aplicada. Empero, su leimotiv, el tema
recurrente que siempre fiene a mano -a mayor gloria del genio de Siracusa-
y que repite como una salmodia antigua es la excelencia de la palanca
(perdon por el pdrrafo, ya veis que me sale sin quererlo.

-Mira Tofio -me dice- ufano cuando levanta la chapa de las cervezas con el
abridor o hiende la pesada barra de hierro en el huero para abrir un hoyo en
el que sembrar un cerezo a principio de invierno.

Si, ya lo sé papd, la palanca es-la-mdquina-mds-simple-

A veces resulta un tanto pesado y mi madre y mi hermano ya ni lo escuchan,
pero él es feliz con sus disertaciones de fisica experimental y yo lo quiero a
pesar de sus rarezas. ¢Como si no le iba a perdonar el beso a escondidas que
le vi dando a mi sefio cuando creian estar solos? Lo perdono porque es mi
padre, y el novio de la sefio, tan grefiudo no la merecia. También lo hago por
mi madre, sin trabajos ni estudios y tan frdgil. Pero no se cuanto tiempo mas
podré seguir desterrando de mi cabeza la imagen que me asalta por las

noches cuando veo a mi padre bajando la Cuesta de las Calesas y se interna



en la curva del malecén y apura hasta el dltimo instante la accion de la
fuerza centrifuga hasta que pisa el freno y este no obedece, y entonces se
me aparece el liquido derramdndose por el tubito aserrado, como he visto
tantas veces en las peliculas de mafiosos. Pero yo se que estos suefios tan
extrafios desaparecerdn cuando la sefio cambie el curso que viene de ciudad
como hos tiene avisado, y entonces todo volverd a ser como antes del beso:
Nacho depilandose a hurtadillas, mamd con sus promesas de acudir al
gimnasio y papd con su palanca a cuestas todo el dia; porque aquella
discusion que escuché una hoche entre mis padres proveniente de la cocina,
en la que la palabra traslado parecia tener la culpa del embrollo, no creo que
tenga importancia, son cosas de mayores -que diria Nacho- yo por mi parte
sigo a lo mio, y ahora me ha dado por aprender mecadnica de coches y he
cambiado el diccionario por un manual con muchos dibujos e instrucciones.
Como en casa estdn tan acostumbrados a mis rarezas, nadie se ha percatado

de mi nueva aficion.
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