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    他們終於感受到夏天是那麼美好的啊。清早天還沒光，丈夫便到湖邊垂釣。妻子則仍然身處夢鄉，直到鳥兒的叫聲把她喚醒。她醒後，丈夫便會弄煎蛋捲，然後兩人一起到露天平台享受早餐。
    他們結識了一班新鄰居――大樹上的松鼠、花栗鼠和啄木鳥。他們也認識了一些做生意的――賣雜貨的商人、賣煙肉的販子與賣蕃茄的農夫。
    在他們的每一天，黃昏總是最美好的時候。妻子喜歡看日落；她和丈夫總會停下來，細心欣賞那輪紅日緩緩降下，把蔚藍的湖水染成深紅，繼而染成銀灰，最終染成一片漆黑。一天黃昏，丈夫作了一首詩：
        夕陽漸漸低垂，
        猶如金色淚水。
        又一天，
        又一天，
        離我遠去。

    妻子雖然覺得這首詩很傷感，但她喜歡這首詩。有甚麼她不喜歡呢？十月。到了十月，即使她坐在火爐前看那美麗的黃昏景色，她也不會覺得是一種享受。她只喜歡夏天；刺骨的寒風對她來說並不友善。
    到了十一月，他們便會收拾東西――把汽艇放回倉庫，把吊床收起，把所有物品牢牢鎖好――然後駕車返回城市。每年離開時，妻子總是在嘆息。
    到了翌年春天，當那冰封了的湖溶化後，他們便會歸來。妻子會把所有門窗打開，讓新鮮空氣湧進來。然後，她便會走到大樹向她的鄰居打招呼。
    夏天，看來總是一年比一年好。那日落的景色，總是一年比一年璀璨奪目、一年比一年令人回味。
    然而，某年冬天來臨前，卻只剩下丈夫孤身一人收拾東西，準備離開。
    他收拾得很爽手，因為他不願憶起那張椅子是妻子的最愛，也不願憶起那張吊床是妻子送的聖誕禮物，更不願憶起那所房子是他為妻子而買的。
    可是，他還是慢了。到了日落，他仍然呆在那裡。那輪無比耀眼的紅日，是他妻子最喜歡看到的。他禁不住去看；可是孤身一人去看，看到的就只有淚水。所以，他還是轉身，走進房子，關上窗簾；然後把門鎖好，駕車離開。
    過了不久，那所房子前便掛著「出售」的牌子。或許，會有一對喜歡寧靜地欣賞日落的夫婦看中它吧；他如此想著。
以上是麥克‧羅伊高在1979年他第一任妻子卡洛逝世後，為她而寫的回憶錄。麥克‧羅伊高多年來在芝加哥從事報章專欄作家，於去年（1997年）逝世。
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