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Presentazione di Anna Maria Curci

I secondo romanzo di Laura VVazzana € un vero e proprio romanzo di formazione. Il genere
letterario “romanzo di formazione” nasce e fiorisce nel territorio di lingua tedesca; il
Bildungsroman, il romanzo di formazione per eccellenza é senz’altro Gli anni di apprendistato di
Wilhelm Meister (1796), opera che ha costituito un vero e proprio punto di riferimento anche per
coloro che hanno voluto scrivere romanzi di formazione Anti-Meister, come in epoca romantica
hanno fatto Jean Paul con Titan e Novalis con Heinrich von Ofterdingen.

Sin dall’epos cavalleresco del Parzival di Wolfram von Eschenbach, passando per il
romanzo picaresco L’avventuroso Simplizissimus di Grimmelshausen, il giovane protagonista di un
romanzo di formazione, che compie un cammino spesso accidentato e pieno di insidie verso
un’armoniosa maturazione, € di sesso maschile. Anche la letteratura di lingua tedesca,
indubbiamente la piu ricca di esempi luminosi di romanzi di formazione, vanta un numero piuttosto
esiguo di romanzi di formazione con una giovane protagonista. Nello scarso novero di questi, due
esempi vanno citati, perché la lettura di Un padre straordinario di Laura VVazzana me li ha portati
immediatamente alla memoria: il primo & la Geschichte des Frauleins von Sternheim, la Storia della
Signorina von Sternheim di Sophie von La Roche, amica ed ex-fidanzata del grande poeta
settecentesco Wieland (il quale scrisse una deliziosa premessa alla prima edizione del romanzo,
pubblicata come opera di autrice anonima), madre di quella Maximiliane von La Roche di cui si
invaghi anche Goethe, e, grazie a Maximiliane, nonna dei fratelli Clemens e Bettina Brentano; il
secondo é Agnes von Lilien di Caroline von Wolzogen, cognata di Schiller, al quale fu legata da
profonda amicizia, cementata anche dalla condivisione dell’amore per la letteratura.

Anche nel romanzo Un padre straordinario & la protagonista femminile, la “giovane
Astrid”, come viene immediatamente presentata nell’efficace incipit, a seguire una precisa
evoluzione. Anche qui, come gia nel suo romanzo d’esordio, Laura Vazzana, mostra un notevole
istinto per i percorsi classici. Come Agnes von Lilien, anche Astrid si trovera a dover aprire gli
occhi, e dolorosamente, su aspetti ignoti delle persone piu vicine e piu amate. Il suo & un cammino
di progressivo chiarimento, anche sulla forza travolgente dell’amore. Su questo punto, tuttavia, mi
preme sottolineare I’intenzionale allontanamento dal modello classico, il modello “Meister”, per
intenderci, e I’avvicinamento al modello Anti-Meister, per cio che concerne il ruolo svolto da quella
energia profondamente irrazionale, capace di trasformare cose e persone: I’amore, appunto.

Ma chi e Astrid? Come si presenta all’inizio del romanzo? La giovane Astrid € una giovane
giudiziosa, ancorché completamente ignara della componente dolorosa dell’esistenza. Di madre
tedesca e padre italiano, si rifiuta categoricamente di riconoscere I’appartenenza anche soltanto di
una parte del suo DNA alla cultura germanica, della quale sembra dapprima percepire soltanto la
proverbiale teutonica rigidezza. Astrid ¢ “la cocca di papa, la piccola di casa”, come ricorda sua
mamma Ute; Astrid e infatti nata a dieci anni di distanza dal fratello maggiore Jacob. Si sente tutta
italiana, e, piti precisamente, modenese. E nata sotto la Ghirlandina, lei, come non perde occasione
di ribadire con fierezza:

“Sono una modenese vera io, sono nata sotto la Ghirlandina™ diceva sempre con aria
trionfante, riferendosi alla torre campanaria del Duomo, alta oltre ottanta metri, chiamata
cosi per via delle colonnine che ne abbelliscono la punta formando una ghirlanda. Quel
campanile bianco é simbolo della citta” (p.32)

Apro una breve parentesi: ritroviamo anche in questo breve excursus quello sguardo
amorevole per i luoghi e le cose che ha caratterizzato la scrittura di Laura Vazzana sin dal suo
romanzo d’esordio, Il mutamento di Isabella, insieme alla sua capacita di condensare in una
definizione, spesso in un tono cromatico, I’essenza di un evento, di un luogo, di una epifania. Laura
non € modenese, ma ha saputo trovare nel tono del bianco un carattere peculiare di Modena, ancor



prima che una giovane scrittrice modenese, Marcella Menozzi, esordisse con il suo romanzo
Bianco, dedicato proprio alla storia di cinque giovani modenesi. Bianco € il colore del campanile
del Duomo, simbolo della citta, bianco € il colore della neve, protagonista di un brano
indimenticabile del romanzo:

La mattina dopo [... ] fu colta dal consueto stupore che provoca, ogni volta come uno
spettacolo mai visto, il manto bianco che copre tutto il paesaggio, rendendolo nuovo,
irriconoscibile, incantato, ovattato e silenzioso.

| tetti delle case di fronte, solitamente di colore rosso, sembravano rivestiti di soffice panna
montata, le strade avevano assunto una morbidezza candida, le macchine erano sepolte fino
alle ruote, i prati e gli alberi offrivano un biancore incontaminato. (p.39)

Un legame profondo unisce Astrid ai luoghi di Modena, che nelle pagine del libro
conosciamo ovvero ritroviamo, e che sono li non certo a fungere da mero sfondo a episodi chiave
della vicenda narrata, quanto piuttosto a connotarla di volta in volta, dandole precise identita e
cadenza: si susseguono, cosi, la Piazza Grande, i leoni stilofori della porta Regia del Duomo, la
sontuosita solenne degli interni di questo, la cripta di San Geminiano, patrono della citta, la
malinconica austerita della chiesa di Sant’ Agostino sulla via Emilia..

Un legame profondo & anche quello che unisce Astrid a Decibel:

Decibel era uno springer spaniel inglese dal manto bianco e nero, ottimo cacciatore,
specializzato soprattutto nel far alzare in volo i fagiani. Nei periodi di riposo casalingo,
molto frequenti in verita, diventava un caro, affettuoso, allegro e vivace componente della
famiglia, sempre pronto a saltare e giocare esattamente come quando era un cucciolo,
nonostante avesse compiuto quattro anni. Ormai era perfettamente a conoscenza delle
abitudini degli umani del suo branco, avvertiva inspiegabilmente I’imminenza del loro
arrivo o la loro intenzione di portarlo fuori, ne seguiva i ritmi, ne assecondava gli umori,
comunicava con gli altri della casa nel linguaggio universale e inequivocabile che i cani
conoscono e adoperano da mille anni: parlava cioe con la coda e con gli occhi, che erano
grandi, neri e buoni. (p. 10)

Decibel avra, come scopriranno lettrici e lettori, un ruolo attivo negli accadimenti che
contribuiranno alla personale evoluzione di Astrid. La ragazza solare, forse un po’ viziata, che
conosciamo all’inizio della vicenda, pone grande attenzione alla cura nel vestirsi, operazione che in
lei assume le caratteristiche di un vero e proprio rituale.

Era il ventiquattro dicembre, tardo pomeriggio. Astrid si era vestita e spogliata, cambiata e
ricambiata cinquanta volte: niente era abbastanza elegante o giovanile o sexy o alla moda
per un’occasione come quella. Decise allora di andare a saccheggiare I’armadio di sua
madre, ma le camicie che vi trovo erano troppo impegnative, le gonne troppo strette, i
pantaloni di taglio troppo antiquato. Finalmente noto, appesa a una stampella, una
giacchetta nera, corta, avvitata, decorata con strass sul bavero, la indosso sopra i suoi
adorati blue jeans a vita bassa, consumati fino ad avere assunto un colore azzurro
pallidissimo, e si senti elegante come una principessa. Per quella sera, ma solo per quella,
decise di sciogliere la sua eterna treccia, raccogliendo lateralmente, dopo averli divisi con
una riga nel mezzo, i lunghissimi capelli con due fermagli neri impreziositi da brillantini, si
diede sulle labbra un’abbondante dose di lucidalabbra rosato, e sulle ciglia, che gia erano
per dote naturale lunghissime e scure, due o tre pennellate di mascara: voleva ottenere
I’effetto di uno sguardo da maliarda. Quando finalmente credeva di essere pronta per la
serata, guardandosi nello specchio della stanza da letto matrimoniale, I’'unico a figura
intera della casa, si accorse che stava per uscire in pantofole. (pp. 46-47)



Anche nella vita di Astrid, che sembra destinata a scorrere in binari saldi e dorati, il dolore
irrompe per lacerare ancor prima che per maturare. E compito di Ute, la mamma tedesca di Astrid,
trovare le parole per spiegare I’inspiegabile, che sempre ci sorprende e ci sconvolge, quando
colpisce le persone che piu ci sono vicine:

“E successo tre ore fa. lo stavo correggendo i compiti dei miei ragazzi, seduta alla
scrivania della tua camera, quando ho udito uno strano rumore provenire dall’altra stanza,
quasi un rantolo e poi un tonfo sordo. Pochi attimi dopo, ho udito un cupo ululato di
Decibel, che stava passando il pomeriggio come al solito, sonnecchiando accoccolato ai
piedi del suo padrone, in attesa di essere portato al parco. Sono corsa a vedere cosa fosse
accaduto e ho trovato papa riverso sul suo tavolo da studio, con la faccia sui fogli che stava
visionando. Pur non sapendo niente di pronto soccorso, ho sentito subito che il cuore non
gli batteva piu. Joseph era ancora fuori per la giornata libera e io da sola non ce la facevo
a sollevarlo, cosi ho chiamato subito il medico che abita al piano di sopra. Fortunatamente
era a casa ed € arrivato in un attimo. Non ha potuto fare altro che costatare I’avvenuto
decesso per infarto del miocardio, ha gia fatto anche il certificato. E stata una cosa
fulminante. Tuo padre, lo sai, godeva di una salute di ferro, andava a caccia intere
mattinate, partendo col buio e col gelo, fino a ieri mattina ha giocato a tennis al circolo
allenandosi per quasi tre ore col suo maestro che € molto piu giovane di lui e ha resistito
tranquillamente: voleva partecipare a un torneo provinciale over-fifty il mese prossimo.
Non si & mai preso neanche il benché minimo raffreddore, mai un’influenza, chi poteva
immaginare una cosa del genere? Il dottore mi ha aiutato molto gentilmente a metterlo sul
letto e a cambiargli i vestiti. Ho cercato di chiamarti immediatamente, ma tu avevi il
cellulare spento, essendo al cinema, e mi avevi oltretutto detto che quel film sarebbe durato
a lungo. Non potevo raggiungerti in nessun modo. Pregavo in cuor mio che mi chiamassi tu,
per qualche motivo, ma non é successo. Allora ho telefonato a tuo fratello, che stamattina e
andato a sciare sul monte Cimone con la ragazza, ma sono riuscita a parlarci solo pochi
minuti fa, perché in montagna non c’e campo per i telefonini e cosi ho dovuto aspettare che
rientrasse a Bologna. Poverino, anche lui non voleva credermi, ha emesso un grido terribile
urlando “No!”” e poi si &€ messo a piangere come un bambino. Ha detto che sarebbe venuto
subito, quindi ormai sara sul punto di arrivare.

Ragazza mia, io non so cosa dire. Capisco cosa provi: tu eri la cocca di papa, la
piccola di casa. Devi essere forte, perché io non sono brava a consolarti, anche se non
immagini neanche quanto vorrei esserlo in questa disgraziatissima circostanza. Non lo sono
mai stata per colpa del mio carattere un po’ duro e poco incline alla dolcezza. Perdonami
se puoi ma, soprattutto in questo momento, capisci che hai dinanzi agli occhi solamente una
donna disperata e stravolta, che si guarda intorno e non capisce niente. La mia vita senza
tuo padre non sara mai piu la stessa. Non te I’ho mai detto e I’ho detto troppo poco anche a
lui, perché sono fatta cosi, non so lasciarmi andare, ma io lo amava profondamente e con
lui ero felice...” (pp.12-14)

La sofferenza stravolge e illumina di una luce nuova cose, luoghi e persone. Chi appariva
cosi saldo, da sembrare un baluardo di sicurezza contro qualsiasi attacco di instabilita, acquista alla
sensibilita percettiva di Astrid contorni banali, quasi grossolani, e le sue parole giungono alle
orecchie della ragazza piene di toni striduli. Questo é quello che succede a Filippo, il suo ragazzo da
quasi un anno, che, in occasione di una riunione tra amici, non manca di mettersi in evidenza, di
occupare la ribalta. Niente di nuovo rispetto al solito, intuisce Astrid, solo € lei a non sopportare piu
le sue pose da rampollo di buona famiglia, con tanto di vitigni doc poco fuori citta, la sua incapacita
di ascoltare, il suo fare da saccente. Qui lo vediamo con gli occhi di Astrid, lo sentiamo con le sue



orecchie, e non possiamo fare a meno di sorridere per i contorni caricaturali che, pur nella
comprensibile tristezza, la coscienza vigile di Astrid attribuisce alla scena:

“La Ferrari € un mito, € una leggenda, ha reso la citta di Modena famosa in tutto il
mondo. Perfino negli States vanno pazzi per il nostro cavallino rampante. Vi rendete conto
di cosa e stato capace di fare il grande Enzo, cominciando praticamente dal nulla? A tutti
noi [...] scorre nelle vene un pugno dei suoi globuli, e dobbiamo andare a testa alta
ovunque ci troviamo, per questa ragione. Piuttosto, scommetto che nessuno di voi
ignorantoni sa qual é I’origine di questo emblema. Ve lo dico io, ve lo dico io, apriro i vostri
ristretti orizzonti: era stato scelto come simbolo personale da un eroico pilota della prima
guerra mondiale che lo aveva dipinto sulla fusoliera del suo aereo. Quando questi mori,
colpito dagli austriaci, la famiglia volle consegnare quel marchio al nostro grande
ingegnere, che decise di adottarlo per le sue macchine, inserendolo in uno scudetto giallo,
perché il giallo ¢ il colore di Modena. Ma parliamo di avvenimenti odierni: che ve ne pare
dell’ultimo modello? E incredibile da zero a cento in...” ma non termino la frase, distolto
dal silenzioso atteggiamento di Astrid, che sedeva alla sua sinistra. Le sussurrd in un
orecchio con entusiasmo: ““Quest’anno ti porto con me a vedere le prove del Gran Premio
di Imola, sei contenta piccolina?”” (pp. 33-34)

Proprio in questo momento di crisi, nel quale Astrid ricorda come profetico I’atteggiamento
scettico del padre nei confronti della scelta della figlia di “annoiarsi con serenita”, nella vita di
Astrid entra Michelangelo, la negazione dello snobismo di Filippo, I’incarnazione della bellezza e
della nobilta d’animo. Ecco come Michelangelo presenta se stesso e la propria famiglia:

“Noi siamo una famiglia un po’ particolare, [...] mio padre ci pianto in asso quando
io avevo tre anni e mia sorella Beatrice uno: disse a mia madre che non se la sentiva di fare
il marito, che voleva girare il mondo senza responsabilita, e nessuno I’ha piu visto o sentito,
Immagino che debbano essere stati anni molto duri per lei, ma le riconosco il merito di aver
fatto I’impossibile perché non sentissimo la mancanza della figura paterna o di
un’atmosfera familiare serena e armoniosa. Posso affermare di non averla mai vista triste
da che ho memoria. Lavorava gia come infermiera allora e, dopo I’abbandono, ha cercato
di sbarcare il lunario intensificando i turni - in quei casi noi venivamo affidati ai nonni,
quelli che mi aspettano questa sera dopo mezzanotte, per intenderci — oppure facendo
iniezioni a domicilio. Sognava per me un futuro da avvocato, mi ha messo questo nome
altisonante caricandolo di aspettative: nelle sue speranze solo un grand’uomo poteva
portarlo. Ha fatto sacrifici enormi, tante rinunce, ma io purtroppo ho preferito lo sport alla
giurisprudenza: al mattino insegno educazione fisica alla scuola media e, di pomeriggio
oppure nel week-end, impartisco lezioni di tennis in due circoli della citta. Mi piace il mio
lavoro perché mi consente di conoscere molte persone e di stare in movimento. Anche se mi
chiamo Michelangelo non ho la stoffa dell’artista, né del legale, o tanto meno del manager.
Ora anche lei ha capito che questa é la vita adatta a me, e in fondo é contenta che io abbia
trovato la mia strada, malgrado abbia dovuto rinunciare ad avere un figlio principe del
foro. Mi accetta cosi come sono e per questo mi ritengo fortunato ad averla come madre.
Mia sorella, invece, € I’intellettuale di casa: sta per laurearsi in Lettere moderne. Studia a
Bologna e viaggia tutti i giorni col treno. Lei & proprio nata per perdersi nei libri, ma e
anche una brava ballerina. Al prossimo saggio andiamo a vederla.” (pp. 49-50)

Il sentimento che Astrid prova per Michelangelo € — la giovane lo capisce solo ora — amore
vero. La sensazione ¢ esaltata dallo slancio dell’innamoramento. L’amore ¢ forza rigeneratrice e si
diverte a rimescolare le carte anche nella quotidianita lucidamente pianificata di esistenze mature.
Lo testimoniano, del tutto inaspettatamente per Astrid, le parole scritte dal padre Gianmarco:



“Mio giovane amore, amore impossibile, amore non piu sperato, non piu
immaginato, non piu aspettato in questi miei giorni da sessantenne.

Il tuo arrivo nella mia vita come una luce accecante ha illuminato a giorno la mia
mestizia, ha dato una sferzata di vivacita alla mia troppo tranquilla maturita, nella quale
ormai soggiorno da troppo tempo.

Angelo mio, mio tesoro inestimabile, potra mai questo pacato signore quasi anziano
interessarti almeno un poco? Sarei I’'uomo piu felice della terra se cio accadesse e io,
testardo, continuo a sognare, continuo a sperare.

Mi chiudo nello studio per scrivere dei miei esperimenti e invece mi ritrovo a
pensarti senza sosta. Sono uno sciocco!

Ti stringo forte a me, nella mia mente e mi inebrio del profumo dei tuoi capelli,
bellissimi come tutta la tua persona. La perfezione della tua figura ti rende simile a una
statua greca, a una divinita pagana.

Ti amo tanto e prego Dio di farmi sognare di te anche stanotte. Tuo...” (p. 57)

L’idealizzazione che della figura paterna aveva costruito Astrid subisce un duro colpo. Al
dolore causato dalla perdita si aggiunge quella che Astrid avverte come delusione cocente, come un
tradimento vero e proprio. Scegliendo un sapiente andamento dialettico, I’autrice accompagna la
giovane protagonista nel momento dell’antitesi, individuando proprio in due figure femminili, la
nonna Isolde e, soprattutto, la mamma Ute, le guide di questo nuovo percorso. Cosi parla Ute alla
figlia che le chiede perdono per aver troppo spesso giudicato come teutonica, insensibile durezza,
quella che si e rivelata essere invece dolorosa discrezione e sicuro istinto di protezione, in una
conversazione telefonica che si svolge tra Italia e Germania:

*““Ciao, piccola. Non importa. A volte noi madri crediamo di poterci frapporre tra voi
e la dura realta della vita ma non sempre € possibile e, forse, non & neanche giusto. A
questo punto, conoscendoti, sono sicura che tu ne sai piu di me, in quanto io ho potuto
leggere solo la prima lettera e poi non ce I’ho fatta piu, ho spento tutto e ho pensato di
fuggire. Mi ¢ bastato cio che ho visto. Mi trovo qui, se lo vuoi proprio sapere, per evadere e
per allontanarmi da quelle parole che non erano destinate a me. Non ti avrei mai lasciata
da sola per Natale, altrimenti: perdonami, ma era vitale per me scappare via, almeno per
qualche giorno. Non era freddezza tedesca, come la chiami tu, la mia, era la necessita di
ritrovare me stessa, le mie radici, la mia famiglia d’origine, poter tornare anch’io un po’
bambina. Non si finisce mai di desiderarlo, sai? Anche gli adulti ogni tanto ne hanno
bisogno, soprattutto dinanzi a una grossa delusione. Sono certa che capisci cosa intendo.
Stando qui, pero, mi sono resa conto che non vedo I’ora di riabbracciare te e Jacob: siete la
cosa piu bella che ho e non posso stare lontana da voi. Nonna Isolde ha espresso il
desiderio di venire a stare un po’ da noi e di vedere la festa di San Geminiano. Torneremo
insieme non appena si sara rimessa dall’influenza. Volevo chiederti se hai intenzione di
parlare delle lettere con Jacob” (p. 60)

E questa la vera svolta del romanzo di formazione, il punto di partenza per la sintesi finale.
La ricerca della verita altrui portera Astrid ad esiti inattesi, ma, soprattutto, a una nuova visione
della propria esistenza, a un nuovo equilibrio, alla saggia consapevolezza della forza dell’amore,
vero motore della condizione umana anche nella sua dimensione dolorosa. La valenza profetica
della frase del padre, “Tu riuscirai dove io non ho la possibilita di arrivare”, si manifestera allora
nella pienezza di tutti i suoi molteplici significati.



