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Il secondo romanzo di Laura Vazzana è un vero e proprio romanzo di formazione. Il genere 

letterario “romanzo di formazione” nasce e fiorisce nel territorio di lingua tedesca; il 
Bildungsroman, il romanzo di formazione per eccellenza è senz’altro Gli anni di apprendistato di 
Wilhelm Meister (1796), opera che ha costituito un vero e proprio punto di riferimento anche per 
coloro che hanno voluto scrivere romanzi di formazione Anti-Meister, come in epoca romantica 
hanno fatto Jean Paul con Titan e Novalis con Heinrich von Ofterdingen.  

Sin dall’epos cavalleresco del Parzival di Wolfram von Eschenbach, passando per il 
romanzo picaresco L’avventuroso Simplizissimus di Grimmelshausen, il giovane protagonista di un 
romanzo di formazione, che compie un cammino spesso accidentato e pieno di insidie verso 
un’armoniosa maturazione, è di sesso maschile. Anche la letteratura di lingua tedesca, 
indubbiamente la più ricca di esempi luminosi di romanzi di formazione, vanta un numero piuttosto 
esiguo di romanzi di formazione con una giovane protagonista. Nello scarso novero di questi, due 
esempi vanno citati, perché la lettura di Un padre straordinario di Laura Vazzana me li ha portati 
immediatamente alla memoria: il primo è la Geschichte des Fräuleins von Sternheim, la Storia della 
Signorina von Sternheim di Sophie von La Roche, amica ed ex-fidanzata del grande poeta 
settecentesco Wieland (il quale scrisse una deliziosa premessa alla prima edizione del romanzo, 
pubblicata come opera di autrice anonima), madre di quella Maximiliane von La Roche di cui si 
invaghì anche Goethe, e, grazie a Maximiliane, nonna dei fratelli Clemens e Bettina Brentano; il 
secondo è Agnes von Lilien di Caroline von Wolzogen, cognata di Schiller, al quale fu legata da 
profonda amicizia, cementata anche dalla condivisione dell’amore per la letteratura.  

Anche nel romanzo Un padre straordinario è la protagonista femminile, la “giovane 
Astrid”, come viene immediatamente presentata nell’efficace incipit, a seguire una precisa 
evoluzione. Anche qui, come già nel suo romanzo d’esordio, Laura Vazzana, mostra un notevole 
istinto per i percorsi classici. Come Agnes von Lilien, anche Astrid si troverà a dover aprire gli 
occhi, e dolorosamente, su aspetti ignoti delle persone più vicine e più amate. Il suo è un cammino 
di progressivo chiarimento, anche sulla forza travolgente dell’amore. Su questo punto, tuttavia, mi 
preme sottolineare l’intenzionale allontanamento dal modello classico, il modello “Meister”, per 
intenderci, e l’avvicinamento al modello Anti-Meister, per ciò che concerne il ruolo svolto da quella 
energia profondamente irrazionale, capace di trasformare cose e persone: l’amore, appunto.  

Ma chi è Astrid? Come si presenta all’inizio del romanzo? La giovane Astrid è una giovane 
giudiziosa, ancorché completamente ignara della componente dolorosa dell’esistenza. Di madre 
tedesca e padre italiano, si rifiuta categoricamente di riconoscere l’appartenenza anche soltanto di 
una parte del suo DNA alla cultura germanica, della quale sembra dapprima percepire soltanto la 
proverbiale teutonica rigidezza. Astrid è “la cocca di papà, la piccola di casa”, come ricorda sua 
mamma Ute; Astrid è infatti nata a dieci anni di distanza dal fratello maggiore Jacob. Si sente tutta 
italiana, e, più precisamente, modenese. È nata sotto la Ghirlandina, lei, come non perde occasione 
di ribadire con fierezza: 

 
“Sono una modenese vera io, sono nata sotto la Ghirlandina” diceva sempre con aria 
trionfante, riferendosi alla torre campanaria del Duomo, alta oltre ottanta metri, chiamata 
così per via delle colonnine che ne abbelliscono la punta formando una ghirlanda. Quel 
campanile bianco è simbolo della città” (p.32) 
 

 Apro una breve parentesi: ritroviamo anche in questo breve excursus quello sguardo 
amorevole per i luoghi e le cose che ha caratterizzato la scrittura di Laura Vazzana sin dal suo 
romanzo d’esordio, Il mutamento di Isabella, insieme alla sua capacità di condensare in una 
definizione, spesso in un tono cromatico, l’essenza di un evento, di un luogo, di una epifania. Laura 
non è modenese, ma ha saputo trovare nel tono del bianco un carattere peculiare di Modena, ancor 
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prima che una giovane scrittrice modenese, Marcella Menozzi, esordisse con il suo romanzo 
Bianco, dedicato proprio alla storia di cinque giovani modenesi. Bianco è il colore del campanile 
del Duomo, simbolo della città, bianco è il colore della neve, protagonista di un brano 
indimenticabile del romanzo: 
 

La mattina dopo [… ] fu colta dal consueto stupore che provoca, ogni volta come uno 
spettacolo mai visto, il manto bianco che copre tutto il paesaggio, rendendolo nuovo, 
irriconoscibile, incantato, ovattato e silenzioso.  
I tetti delle case di fronte, solitamente di colore rosso, sembravano rivestiti di soffice panna 
montata, le strade avevano assunto una morbidezza candida, le macchine erano sepolte fino 
alle ruote, i prati e gli alberi offrivano un biancore incontaminato.   (p.39) 

  
Un legame profondo unisce Astrid ai luoghi di Modena, che nelle pagine del libro 

conosciamo ovvero ritroviamo, e che sono lì non certo a fungere da mero sfondo a episodi chiave 
della vicenda narrata, quanto piuttosto a connotarla di volta in volta, dandole precise identità e 
cadenza: si susseguono, così, la Piazza Grande, i leoni stilofori della porta Regia del Duomo, la 
sontuosità solenne degli interni di questo, la cripta di San Geminiano, patrono della città, la 
malinconica austerità della chiesa di Sant’Agostino sulla via Emilia..  

Un legame profondo è anche quello che unisce Astrid a Decibel: 
 
Decibel era uno springer spaniel inglese dal manto bianco e nero, ottimo cacciatore, 
specializzato soprattutto nel far alzare in volo i fagiani. Nei periodi di riposo casalingo, 
molto frequenti in verità, diventava un caro, affettuoso, allegro e vivace componente della 
famiglia, sempre pronto a saltare e giocare esattamente come quando era un cucciolo, 
nonostante avesse compiuto quattro anni. Ormai era perfettamente a conoscenza delle 
abitudini degli umani del suo branco, avvertiva inspiegabilmente l’imminenza del loro 
arrivo o la loro intenzione di portarlo fuori, ne seguiva i ritmi, ne assecondava gli umori,  
comunicava con gli altri della casa nel linguaggio universale e inequivocabile che i cani 
conoscono e adoperano da mille anni: parlava cioè con la coda e con gli occhi, che erano 
grandi, neri e buoni. (p. 10) 
 
Decibel avrà, come scopriranno lettrici e lettori, un ruolo attivo negli accadimenti che 

contribuiranno alla personale evoluzione di Astrid. La ragazza solare, forse un po’ viziata, che 
conosciamo all’inizio della vicenda, pone grande attenzione alla cura nel vestirsi, operazione che in 
lei assume le caratteristiche di un vero e proprio rituale.  

 
Era il ventiquattro dicembre, tardo pomeriggio. Astrid si era vestita e spogliata, cambiata e 
ricambiata cinquanta volte: niente era abbastanza elegante o giovanile o sexy o alla moda 
per un’occasione come quella. Decise allora di andare a saccheggiare l’armadio di sua 
madre, ma le camicie che vi trovò erano troppo impegnative, le gonne troppo strette, i 
pantaloni di taglio troppo antiquato. Finalmente notò, appesa a una stampella, una 
giacchetta nera, corta, avvitata, decorata con strass sul bavero, la indossò sopra i suoi 
adorati blue jeans a vita bassa, consumati fino ad avere assunto un colore azzurro 
pallidissimo, e si sentì elegante come una principessa. Per quella sera, ma solo per quella, 
decise di sciogliere la sua eterna treccia, raccogliendo lateralmente, dopo averli divisi con 
una riga nel mezzo, i lunghissimi capelli con due fermagli neri impreziositi da brillantini, si 
diede sulle labbra un’abbondante dose di lucidalabbra rosato, e sulle ciglia, che già erano 
per dote naturale lunghissime e scure, due o tre pennellate di mascara: voleva ottenere 
l’effetto di uno sguardo da maliarda. Quando finalmente credeva di essere pronta per la 
serata, guardandosi nello specchio della stanza da letto matrimoniale, l’unico a figura 
intera della casa, si accorse che stava per uscire in pantofole. (pp. 46-47) 
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Anche nella vita di Astrid, che sembra destinata a scorrere in binari saldi e dorati, il dolore 

irrompe per lacerare ancor prima che per maturare. È compito di Ute, la mamma tedesca di Astrid, 
trovare le parole per spiegare l’inspiegabile, che sempre ci sorprende e ci sconvolge, quando 
colpisce le persone che più ci sono vicine:  

 
“È successo tre ore fa. Io stavo correggendo i compiti dei miei ragazzi, seduta alla 

scrivania della tua camera, quando ho udito uno strano rumore provenire dall’altra stanza, 
quasi un rantolo e poi un tonfo sordo. Pochi attimi dopo, ho udito un cupo ululato di 
Decibel, che stava passando il pomeriggio come al solito, sonnecchiando accoccolato ai 
piedi del suo padrone, in attesa di essere portato al parco. Sono corsa a vedere cosa fosse 
accaduto e ho trovato papà riverso sul suo tavolo da studio, con la faccia sui fogli che stava 
visionando. Pur non sapendo niente di pronto soccorso, ho sentito subito che il cuore non 
gli batteva più. Joseph era ancora fuori per la giornata libera e io da sola non ce la facevo 
a sollevarlo, così ho chiamato subito il medico che abita al piano di sopra. Fortunatamente 
era a casa ed è arrivato in un attimo. Non ha potuto fare altro che costatare l’avvenuto 
decesso per infarto del miocardio, ha già fatto anche il certificato. È stata una cosa 
fulminante. Tuo padre, lo sai, godeva di una salute di ferro, andava a caccia intere 
mattinate, partendo col buio e col gelo, fino a ieri mattina ha giocato a tennis al circolo 
allenandosi per quasi tre ore col suo maestro che è molto più giovane di lui e ha resistito 
tranquillamente: voleva partecipare a un torneo provinciale over-fifty il mese prossimo. 
Non si è mai preso neanche il benché minimo raffreddore, mai un’influenza, chi poteva 
immaginare una cosa del genere? Il dottore mi ha aiutato molto gentilmente a metterlo sul 
letto e a cambiargli i vestiti. Ho cercato di chiamarti immediatamente, ma tu avevi il 
cellulare spento, essendo al cinema, e mi avevi oltretutto detto che quel film sarebbe durato 
a lungo. Non potevo raggiungerti in nessun modo. Pregavo in cuor mio che mi chiamassi tu, 
per qualche motivo, ma non è successo. Allora ho telefonato a tuo fratello, che stamattina è 
andato a sciare sul monte Cimone con la ragazza, ma sono riuscita a parlarci solo pochi 
minuti fa, perché in montagna non c’è campo per i telefonini e così ho dovuto aspettare che 
rientrasse a Bologna. Poverino, anche lui non voleva credermi, ha emesso un grido terribile 
urlando “No!” e poi si è messo a piangere come un bambino. Ha detto che sarebbe venuto 
subito, quindi ormai sarà sul punto di arrivare. 
 Ragazza mia, io non so cosa dire. Capisco cosa provi: tu eri la cocca di papà, la 
piccola di casa. Devi essere forte, perché io non sono brava a consolarti, anche se non 
immagini neanche quanto vorrei esserlo in questa disgraziatissima circostanza. Non lo sono 
mai stata per colpa del mio carattere un po’ duro e poco incline alla dolcezza. Perdonami 
se puoi ma, soprattutto in questo momento, capisci che hai dinanzi agli occhi solamente una 
donna disperata e stravolta, che si guarda intorno e non capisce niente. La mia vita senza 
tuo padre non sarà mai più la stessa. Non te l’ho mai detto e l’ho detto troppo poco anche a 
lui, perché sono fatta così, non so lasciarmi andare, ma io lo amava profondamente e con 
lui ero felice…”  (pp.12-14) 

 
 La sofferenza stravolge e illumina di una luce nuova cose, luoghi e persone. Chi appariva 
così saldo, da sembrare un baluardo di sicurezza contro qualsiasi attacco di instabilità, acquista alla 
sensibilità percettiva di Astrid contorni banali, quasi grossolani, e le sue parole giungono alle 
orecchie della ragazza piene di toni striduli. Questo è quello che succede a Filippo, il suo ragazzo da 
quasi un anno, che, in occasione  di una riunione tra amici, non manca di mettersi in evidenza, di 
occupare la ribalta. Niente di nuovo rispetto al solito, intuisce Astrid, solo è lei a non sopportare più 
le sue pose da rampollo di buona famiglia, con tanto di vitigni doc poco fuori città, la sua incapacità 
di ascoltare, il suo fare da saccente. Qui lo vediamo con gli occhi di Astrid, lo sentiamo con le sue 
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orecchie, e non possiamo fare a meno di sorridere per i contorni caricaturali che, pur nella 
comprensibile tristezza,  la coscienza vigile di Astrid attribuisce alla scena:  
 

 “La Ferrari è un mito, è una leggenda, ha reso la città di Modena famosa in tutto il 
mondo. Perfino negli States vanno pazzi per il nostro cavallino rampante. Vi rendete conto 
di cosa è stato capace di fare il grande Enzo, cominciando praticamente dal nulla? A tutti 
noi […] scorre nelle vene un pugno dei suoi globuli, e dobbiamo andare a testa alta 
ovunque ci troviamo, per questa ragione. Piuttosto, scommetto che nessuno di voi 
ignorantoni sa qual è l’origine di questo emblema. Ve lo dico io, ve lo dico io, aprirò i vostri 
ristretti orizzonti: era stato scelto come simbolo personale da un eroico pilota della prima 
guerra mondiale che lo aveva dipinto sulla fusoliera del suo aereo. Quando questi morì, 
colpito dagli austriaci, la famiglia volle consegnare quel marchio al nostro grande 
ingegnere, che decise di adottarlo per le sue macchine, inserendolo in uno scudetto giallo, 
perché il giallo è il colore di Modena. Ma parliamo di avvenimenti odierni: che ve ne pare 
dell’ultimo modello? È incredibile da zero a cento in…” ma non terminò la frase, distolto 
dal silenzioso atteggiamento di Astrid, che sedeva alla sua sinistra. Le sussurrò in un 
orecchio con entusiasmo: “Quest’anno ti porto con me a vedere le prove del Gran Premio 
di Imola, sei contenta piccolina?” (pp. 33-34) 
 

 Proprio in questo momento di crisi, nel quale Astrid ricorda come profetico l’atteggiamento 
scettico del padre nei confronti della scelta della figlia di “annoiarsi con serenità”, nella vita di 
Astrid entra Michelangelo, la negazione dello snobismo di Filippo, l’incarnazione della bellezza e 
della nobiltà d’animo. Ecco come Michelangelo presenta se stesso e la propria famiglia: 
 

“Noi siamo una famiglia un po’ particolare, […] mio padre ci piantò in asso quando 
io avevo tre anni e mia sorella Beatrice uno: disse a mia madre che non se la sentiva di fare 
il marito, che voleva girare il mondo senza responsabilità, e nessuno l’ha più visto o sentito, 
Immagino che debbano essere stati anni molto duri per lei, ma le riconosco il merito di aver 
fatto l’impossibile perché non sentissimo la mancanza della figura paterna o di 
un’atmosfera familiare serena e armoniosa. Posso affermare di non averla mai vista triste 
da che ho memoria. Lavorava già come infermiera allora e, dopo l’abbandono, ha cercato 
di sbarcare il lunario intensificando i turni -  in quei casi noi venivamo affidati ai nonni, 
quelli che mi aspettano questa sera dopo mezzanotte, per intenderci – oppure facendo 
iniezioni a domicilio. Sognava per me un futuro da avvocato, mi ha messo questo nome 
altisonante caricandolo di aspettative: nelle sue speranze solo un grand’uomo poteva 
portarlo. Ha fatto sacrifici enormi, tante rinunce, ma io purtroppo ho preferito lo sport alla 
giurisprudenza: al mattino insegno educazione fisica alla scuola media e, di pomeriggio 
oppure nel week-end, impartisco lezioni di tennis in due circoli della città. Mi piace il mio 
lavoro perché mi consente di conoscere molte persone e di stare in movimento. Anche se mi 
chiamo Michelangelo non ho la stoffa dell’artista, né del legale, o tanto meno del manager. 
Ora anche lei ha capito che questa è la vita adatta a me, e in fondo è contenta che io abbia 
trovato la mia strada, malgrado abbia dovuto rinunciare ad avere un figlio principe del 
foro. Mi accetta così come sono e per questo mi ritengo fortunato ad averla come madre. 
Mia sorella, invece, è l’intellettuale di casa: sta per laurearsi in Lettere moderne. Studia a 
Bologna e viaggia tutti i giorni col treno. Lei è proprio nata per perdersi nei libri, ma è 
anche una brava ballerina. Al prossimo saggio andiamo a vederla.” (pp. 49-50) 

 
 Il sentimento che Astrid prova per Michelangelo è – la giovane lo capisce solo ora – amore 
vero. La sensazione è esaltata dallo slancio dell’innamoramento. L’amore è forza rigeneratrice e si 
diverte a rimescolare le carte anche nella quotidianità lucidamente pianificata di esistenze mature. 
Lo testimoniano, del tutto inaspettatamente per Astrid, le parole scritte dal padre Gianmarco: 
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“Mio giovane amore, amore impossibile, amore non più sperato, non più 
immaginato, non più aspettato in questi miei giorni da sessantenne. 

Il tuo arrivo nella mia vita come una luce accecante ha illuminato a giorno la mia 
mestizia, ha dato una sferzata di vivacità alla mia troppo tranquilla maturità, nella quale 
ormai soggiorno da troppo tempo. 

Angelo mio, mio tesoro inestimabile, potrà mai questo pacato signore quasi anziano 
interessarti almeno un poco? Sarei l’uomo più felice della terra se ciò accadesse e io, 
testardo, continuo a sognare, continuo a sperare. 

Mi chiudo nello studio per scrivere dei miei esperimenti e invece mi ritrovo a 
pensarti senza sosta. Sono uno sciocco! 

Ti stringo forte a me, nella mia mente e mi inebrio del profumo dei tuoi capelli, 
bellissimi come tutta la tua persona. La perfezione della tua figura ti rende simile a una 
statua greca, a una divinità pagana.  

Ti amo tanto e prego Dio di farmi sognare di te anche stanotte. Tuo…” (p. 57) 
 

L’idealizzazione che della figura paterna aveva costruito Astrid subisce un duro colpo. Al 
dolore causato dalla perdita si aggiunge quella che Astrid avverte come delusione cocente, come un 
tradimento vero e proprio. Scegliendo un sapiente andamento dialettico, l’autrice accompagna la 
giovane protagonista nel momento dell’antitesi, individuando proprio in due figure femminili, la 
nonna Isolde e, soprattutto, la mamma Ute, le guide di questo nuovo percorso. Così parla Ute alla 
figlia che le chiede perdono per aver troppo spesso giudicato come teutonica, insensibile durezza, 
quella che si è rivelata essere invece dolorosa discrezione e sicuro istinto di protezione, in una 
conversazione telefonica che si svolge tra Italia e Germania: 

 
“Ciao, piccola. Non importa. A volte noi madri crediamo di poterci frapporre tra voi 

e la dura realtà della vita ma non sempre è possibile e, forse, non è neanche giusto. A 
questo punto, conoscendoti, sono sicura che tu ne sai più di me, in quanto io ho potuto 
leggere solo la prima lettera e poi non ce l’ho fatta più, ho spento tutto e ho pensato di 
fuggire. Mi è bastato ciò che ho visto. Mi trovo qui, se lo vuoi proprio sapere, per evadere e 
per allontanarmi da quelle parole che non erano destinate a me. Non ti avrei mai lasciata 
da sola per Natale,  altrimenti: perdonami, ma era vitale per me scappare via, almeno per 
qualche giorno. Non era freddezza tedesca, come la chiami tu, la mia, era la necessità di 
ritrovare me stessa, le mie radici, la mia famiglia d’origine, poter tornare anch’io un po’ 
bambina. Non si finisce mai di desiderarlo, sai? Anche gli adulti ogni tanto ne hanno 
bisogno, soprattutto dinanzi a una grossa delusione. Sono certa che capisci cosa intendo. 
Stando qui, però, mi sono resa conto che non vedo l’ora di riabbracciare te e Jacob: siete la 
cosa più bella che ho e non posso stare lontana da voi. Nonna Isolde ha espresso il 
desiderio di venire a stare un po’ da noi e di vedere la festa di San Geminiano. Torneremo 
insieme non appena si sarà rimessa dall’influenza. Volevo chiederti se hai intenzione di 
parlare delle lettere con Jacob” (p. 60) 

 
È questa la vera svolta del romanzo di formazione, il punto di partenza per la sintesi finale. 

La ricerca della verità altrui porterà Astrid ad esiti inattesi, ma, soprattutto, a una nuova visione 
della propria esistenza, a un nuovo equilibrio, alla saggia consapevolezza della forza dell’amore, 
vero motore della condizione umana anche nella sua dimensione dolorosa. La valenza  profetica 
della frase del padre, “Tu riuscirai dove io non ho la possibilità di arrivare”,  si manifesterà allora 
nella pienezza di tutti i suoi molteplici significati.  
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