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Emozionante per me presentare qui La casa delle memorie di Teresa Mileti, come emozionante ¢
stato leggerne le pagine, non solo perché I'autrice ¢ a me molto cara e rappresenta, non ho timore di
dirlo, una presenza importante nella mia biografia personale e professionale, ma anche e soprattutto
perché ¢ la lettura di queste pagine a toccare innumerevoli corde, a destare ricordi, a suscitare 1 piu
disparati sentimenti, a rievocare sensazioni che si credevano dimenticate e a tenere al contempo sempre
viva la capacita di riflessione critica.

Come ¢ stato detto, ci si aspetterebbe da un testo, come questo, di tipo memorialistico, una
ricostruzione rigorosamente cronologica di eventi e cose. Qui invece ¢ lintreccio a prevalere sulla
fabula — l'autrice costella la narrazione di digressioni, a volte sembra divertirsi nel mescolare le carte del
razionalistico rapporto di causa ed effetto -, ¢ il ritmo narrativo pacato e affabulatorio a far assumere a
fatti e personaggi, collocati si in un tempo storico determinato e in una realta geografica limitata,
caratteri mitici ed eterni, a renderli veri e propri paesaggi dell’animo. Ma ¢ proprio questa caratteristica
ad aggiungere un elemento sapientemente magico al racconto — e penso allo scrittore come mago, al
Beschwirer di cui parla Thomas Mann nella premessa alla Montagna incantata. In virta di questa facolta, le
pagine della Casa delle memorie mi hanno improvvisamente riproposto, con una veridicita a tratti
perturbante, odori percepiti per le strade del paese materno lucano, cosi come il crepitio di fascine e il
bagliore del loro fuoco, ricordi questi di una settimana santa trascorsa in una cittadina della Capitanata.

Le pagine che ho scelto rendono una testimonianza solo parziale della ricchezza di toni, temi e
spunti de La casa delle memorie, indicano tuttavia uno dei tanti possibili percorsi di lettura.

Una casa, la piu bella, la pit imponente del paese, ¢ il centro dal quale si irradia Iintreccio di
ricordi del quale ¢ intessuto I’animato racconto — cosi lo definisce 'autrice stessa - La casa delle memorie.

Teresa Mileti, “la rossa di rosso vestita”, ci accompagna in un percorso rievocativo che non
indulge mai al patetico rimpianto, ma ¢ insieme fondamento e chiave di lettura del presente. D1 questo
viaggio coinvolgente e suggestivo, magicamente familiare anche a chi non abbia mai visto Alcara Li
Fusi, paese incastonato tra i monti Nebrodi, nel quale la narratrice ha trascorso infanzia e fanciullezza,
mi place ora mettere in evidenza alcune tappe, alle quali la tematica, il motivo, gli elementi centrali
daranno di volta in volta un nome.

La prima tappa non puo non essere la casa stessa, centro di vita e motore di memorie. Con la
voce di Laura Vazzana seguiamo dunque la corriera che si inerpica ansante per raggiungere Alcara e,
quindi, la “casa delle memorie™:

Era la pinr grande casa del paese, situata al limite dell'abitato, su uno spiazzo sovrastante lo stradale, dove
transitavano i carretts, sia di giorno che di notte; la corriera viaggiava una volta in discesa verso il mare, una
volta in salita verso il paese, ogni giorno, tranne le domeniche ed i giorni festivi. Era piccola, a dodici posti, spesso
in salita sbuffava o addirittura si fermava e bisognava spingerla perché riprendesse la marcia. Tuttavia aveva
un’importanza grandiosa, era l'anello di conginnzione tra la collina e la stagione e dava la possibilita di accedere
alle ferrovie per raggiungere i paesi o le citta con cui tutti, ma soprattutto i giovani, erano legati da motivi di
studio, legali, ecclesiastici, comuni, non si puo dire da evasioni turistiche perché mancavano i me3i e la mentalita
non era adegnata. (pag. 9)

Giunti al termine della salita, Alcara svela allo sguardo un panorama dove natura e architettura si
fondono in un paesaggio di fiera e mai arrendevole bellezza. Ed ¢ proprio il paesaggio a costituire la
seconda tappa del nostro percorso:

La natura che mi circondava era di una bellezza robusta e selvaggia, una gigantesca roccia, a quattrocento metri
di altezza, dominava la valle dove le case addossate alle case, creavano il caratteristico abitato, dove tutti si
conoscevano, Si cercavano, si chiamavano, i scambiavano cose e pensieri [...|. Suggestiva la vallata entro cui
scorve il fiume Ghida, chiamato Rosmarino, perché una wvolta ricco di questa pianta, che vi cresceva
Spontaneamente. Spesso, d’inverno, si riempiva d'acqua al punto tale che straripava e allora diventava difficile
raggiungere le campagne o tornare per rientrare a casa. (p. 12)



In questo paesaggio si ripetono ciclicamente 1 riti della terra, che hanno palesemente una duplice
funzione: se da un lato uniscono gli abitanti di Alcara alla natura, dall’altro li compattano in una
comunita sociale, nella quale ciascuno ha impegni precisi ai quali adempiere. La rievocazione qui ¢
particolarmente nitida e dettagliata, amorevole eppur sempre ben lontana dal sospetto di fumoso e
mistificatorio chiacchiericcio su divinita ctonie o simili sovrapposizioni tardive e mendaci. La terza
tappa del viaggio si articola in quattro momenti: la trebbiatura, la vendemmia, il pane, la preparazione
della farinata.

Belle ¢ assolate le giornate sull’aia, al piano dei Cappuccini, ove oggi sorgono le case incastonate a case; vi si
trasportavano i fasci di spighe mietute e mature e una coppia di buoi aggiogati le pestava con un macigno levigato,
che trascinava in giro con ritmo cadengato. Quando i chicchi di grano erano usciti dalla custodia, allora si
svolgeva il secondo atto del rito. Con un tridente di legno che ricordava le statue greche di Poseidone, si sollevavano
le porzioni dal mucchio; bisognava in verita che soffiasse “la borea”: difatti quel venticello mandava di lato la
pula, mentre i granelli cadevano creando una collinetta bionda che andava crescendo. 11 grano veniva misurato con
un recipiente di ferro o di doghe di legno, a mo’ di tinozza; pieno conteneva due mondelli, corrispondenti ad otto
chili; due misure erano sedici chili e corvispondevano ad un tumulo. Se il raccolto era buono si poteva arrivare a
diciannove tumnli per uno che era stato seminato. Questo avveniva se il grano era stato coltivato in terren:
scoperti, soleggiati e ad altegze superiori ai cinguecento o seicento metri. |.. .|

1] pasto veniva consumato all'aperto, si preparava in un enorme recipiente, un'insalata mista di pomodori,
cetriols, cipolle e sarde salate con molto olio e foglioline di origano. Tutti insieme attingevano dallo stesso piatto e
§i dissetavano e ristoravano dalla fatica e dal caldo con acqua e vino.

C'era sempre qualcuno che intonava uno stornello. In quei giorni, girando per le strade, potevi osservare stuoie
stese sui marciapiedi o nelle piazzette o piani, su cui era adagiato il grano perché continnasse ad asciugarsi,
perché si “caliasse”, si diceva in gergo. (pag. 14)

Altra cerimonia che fonde consuetudine e solennita quella della vendemmia e, strettamente
collegata ad essa, 'abbacchiatura delle castagne:

La vendenmia era veramente una festa campestre. Durava due giorni; si partiva la mattina quasi col buio; ogni
donna o nomo aveva a sua disposigione un paniere e un coltello. 1.’uva si raccoglieva dalla vite e, prima di porla
nel cestino, st ripuliva degli acini marci o secchi, si teneva il grappolo su una mano e si girava con delicatezza
come fosse una creatura vivente; guando il paniere si riempiva, veniva svnotato nelle ceste grandi con due manici
laterali, che venivano travasati dal contenuto nel palmento. Era, il palmento, come una piccola piscina dove un
uomo robusto, con i piedi nudi e le gambe scoperte fin sopra il ginocchio, iniziava a calpestare I'nva raccolta con
un movimento ritmico che poteva sembrare una danza votiva eseguita in onore del dio Bacco.

17 succo cominciava a scolare dal buco della vasca; poiché quasi tutta I'nva era nera, il mosto aveva il colore del
sangue e si diffondeva nell'aria un odore dolce e pungente e caldo. Si assaggiava quel nettare che aveva la facolta
di mettere addosso gioia e calore e credo che, in quell'occasione, ognuno potesse veramente dimenticare le
quotidiane angustie, perché sentiva coronata la fatica di un anno. |...|

Durante la vendemmia, nel secondo giorno, si abbacchiavano le castagne. Erano di gualita diverse, ¢’erano quelle
grosse piuttosto rotonde, quelle a forma di cuore, le pin buone a mangiarsi crude o arrosto. Si facevano anche
bollite o si cocevano nel forno, ove, durante la cottura, scoppiettavano come ginochi d’artificio. Tutte queste
occupazioni passavano sotto un'attenta osservazione mia e, per tutta la vita, le ricordero sempre con commozione
¢ con tristexza nel constatare il continuo evolversi e mutarsi degli aspetti della vita del paesello e del mondo.

(pagg. 14-15)

Teresa osserva, questa ¢ una costante che 'accompagnera e che segna il suo atteggiamento sin
dalla prima infanzia: Sia pure piccola, osservavo e meditavo, cosi esordisce nelle primissime pagine del
racconto. L’osservazione del rituale della preparazione del pane — “profumo della mensa, gioia del focolare”
come recitava la copertina del suo diario scolastico (e, aggiungo io, tutti i diari delle nostre mamme, e



confesso che il mio cuore ha avuto un sobbalzo nel riconoscere le parole materne tanto familiari perché
ripetute sempre con piglio serissimo alle mie orecchie di bambina) si fa densa di partecipe commozione.

E Peppina, figura di donna forte e attiva, sulla quale torneremo in seguito, a eseguire questo
rituale, che ancora una volta mescola quotidianita e solennita:

Peppina |[...] preparava la farina, impastava il pane a lungo e con forga, aggiungendo 'acqua a poco a poco,
perché L'impasto non doveva “nbriacarsi”. Come se fossero dei bambini, le forme dei pani venivano disposte sulla
tavola, tra pulitissime tovaglie, e sotto coperte di lana, stando attenti a non aprire le finestre, ad evitare le correnti
d'aria e, se era freddo eccessivo, sotto il tavolo, trasformato per l'appunto in letto, si poneva il braciere con i fuochi
ardenti. Qnando la lievitazione era avvenuta e la superficie dei pani era screpolata, si dava qualche colpetto con il
palmo della mano per sentirne il rumore, e si accendeva il fuoco dentro il forno. Erano da preferirsi rami di vite o
di ulivo da bruciare. Quando la volta del forno si coloriva di un bianco rosato, allora si puliva il pavimento dalla
brace e dalla cenere e si infornava il pane in fretta, poggiando ogni forma con una pala di legno dal manico lungo,
sul pavimento del forno di mattoni di cotto. Si chindeva la porticina e si aspettava fino a che il pane si colorava di
rosa sulla superficie; quindi si spostava con un lungo spiedo di ferro, si osservava se la “rosa” era calata e si
scostava la porticina, lasciando il pane ancora nel forno per quasi un’ora fino a che risultava ascintto e leggero al

peso.

17 sapore del pane caldo con olio, sale e origano é indescrivibile, ¢ confortevole, é salutare, é benedetto. (pagg. 43-
44)

Con 1 fichi d’India si prepara invece la farinata; anche questa viene preparata con gli stessi gesti
di sempre, ripetuti con cura e solennita:

Per lappunto era tra la fine di agosto e la prima meta di settembre che si raccoglievano i fichi d’India. Erano di
tre colori, gialli, bianchz, rosso fucsia ed erano colmi di spine, specie se non era piovuto durante tutta l'estate, come
capitava spesso dalle nostre parti. 1 frutti venivano staccati dalla pianta: se erano bassi, con le mani, se erano
alti, con una cimella, che era una canna alla cui estremita ¢'era un piccolo cilindro di alluminio, vuoto. 1e ceste
piene di questi succosi frutti venivano trasportate nel nostro giardino, ammassate sul terreno a mucchio, vicino al
muretto. Iniziava quindi ['operazione fastidiosa di sbucciare; ci si poteva aintare con coltello e forchetta, ma chi
aveva voglia di sbrigarsi prendeva il frutto con due dita della mano sinistra, facendo attenzgione che i polpastrelli
posassero nello spazio tra un mucchietto di spine e un altro, si tagliava la testa e la parte finale, si praticava un
taglio orizzontale, si staccava la buccia e il frutto veniva posto in un recipiente che, una volta pieno, era travasato
del suno contenuto nella caldaia di rame che quindi posta sul tripode e sul fuoco alimentato da legna stagionata si
metteva a bollire per ore, finché il succo si riduceva al terzo. In una tovaglia di lino, a trama grossa, si metteva a
poco a poco il liquido e due donne abbastanza robuste strizzavano il contenuto girando le cocche dalle due
estremita. 1/ succo veniva raccolto in un’altra caldaia e rimesso di nuovo a bollire, si versava a pioggia la farina e
§i girava con un cucchiaio di legno di dimensioni grandi, come si fa con la polenta, e si aspettava che la farinata si
staccasse dalle pareti del recipiente. Significava che era gia cotta; allora si versava nelle formelle che avevano nel
Jondo lo scavo che riproduceva animali, fiori o frutta. Quando dallo stampo si passava su una spianatoia, la
marmellata presentava limpronta in rilievo di nva, fiori, necelli, aquile, stemmi. Si mettevano quindi le varie
Sorme ad asciugare al sole cocente del settembre siciliano. Quando erano completamente ascintte, si ponevano a
riposo, per consumarsi d inverno. Nel liguido, prima di mescolarvi la farina, si agginngevano chiodi di garofano e
cannella profumata, che piacevolmente aromatizavano la farinata. (pag. 27)

L’osservazione e la descrizione del procedimento sono meticolose, cosi come meticolosi sono i
gesti delle donne che preparano la farinata. Alle donne Teresa dedica il suo sguardo piu amorevole. Sul
loro ruolo riflette e ritorna a piu riprese e per questo su di esse verte la quarta tappa, la tappa centrale
del nostro percorso di lettura:

M piace ricordare qualcuno di questi proverbi che distruggono la personalita delle donne: “I'ratta i maschi con il
miele e le femmine con il fiele”. E evidente la presa di posizione rispetto ai sessi, il privilegio in cui era tenuto il
sesso maschile, la umilta, gquasi l'annullamento della donna. Ancora viene evidenziata la superiorita dell uomo



da quest'altro proverbio: “Tratta I'nomo tuo secondo il vizio sno”. E gual ¢ dunque il rnolo della donna?
Appare evidente lo stato di sottomissione e di inferiorita. Dov'e la parita dei diritti dell’nomo e della donna? Se
la lotta per ottenerla fu dura e lunga nelle nazioni evolute e nei paesi all'avangnardia, fu senza fine in Italia e
soprattutto in piccoli centri della Sicilia dove la vita rimase fino agli anni Cinguanta stagnante e sempre uguale.

(pag. 20)

I ritratti delle donne di Alcara, da quelli piu definiti nei minimi dettagli alle semplici istantanee,
sono di quelli che lasciano il segno nella memoria e inducono chi legge ad ampie riflessioni. Le donne di
Alcara si collocano saldamente nella storia, in particolare nella storia sociale, come il brano appena letto
dimostra. Allo stesso tempo sanno rievocare figure mitologiche, sia nei gesti quotidiani sia nei
comportamenti che scelgono nei momenti pit drammatici della loro vita. Ecco dunque Peppina, alla
quale accennavamo poco fa:

Aveva le caratteristiche della donna siciliana, altera, riservata, orgogliosa; bruna nei capelli che portava lisci,
senza riga, raccolti nella nuca, scura, quasi olivastra nella pelle, con due immensi occhi neri che gnardavano con
una intensita che confondeva. Era crescinta accanto a mia madre e di lei aveva preso il modus vivendi; aveva una
famiglia presso la quale, ogni sera, andava a dormire; per lei era importante perché era come se si sentisse libera e
non schiava. (pag. 42)

Ripensando a queste donne forti, Teresa si chiede come mai la loro sorte non susciti I'interesse
di un vasto pubblico. Subito dopo ¢ lei stessa a darsi una risposta, definendo quel pubblico come uno
“che si accalora per cose o fatti che hanno la durata di una fiammata e non lasciano traccia”. Proviamo
invece ad essere un pubblico diverso e torniamo al ragionamento di Teresa, la quale prosegue il suo
racconto, rivolgendosi qui direttamente alle donne di Alcara:

Ma voi siete donne pacate, quiete, abitnate a soffocare i vostri sentimenti, a non chiedere, ad appagarvi solo delle
gote che nella famiglia, nella casa potete trovare. E se i vostri sogni franano, se le vostre speranze non diventano
realta, non vi lasciate sopraffare, ma accettate anche le sconfitte, senza ribellione.

E io vedo in voi le figure di donne esemplari dei miti greci e una soprattutto, virtuosa tra le virtnose, creatrice
intelligente ed originale, mi pare una nunova Aracne, che suscito persino la gelosia della dea Minerva, per la
bellezza dei snoi lavor.

Siete state amabili, siete state perfette e la dove non poté aintarvi listruzione superiore, vi guido l'amore vero,
qguello che conosce mille strade per manifestarsi. (pag. 54)

La figura di donna che svetta su tutte, e alla quale Teresa dedica l'intero racconto, ¢ la madre.
Della figura materna narrano molte pagine. Ho scelto questa, nella quale il ritratto abbraccia tutti i
campi della vita sociale e parecchi tra i ruoli rivestiti da questa piccola grande donna, da moglie e madre
@l ‘Tui’ dell’attacco ¢ il marito, il padre di Teresa) a figlia fiera e dalla tempra di lottatrice, a paziente
scrivana, consigliera, in altre parole vero punto di riferimento per tutti coloro che ’hanno avvicinata:

Mia madre era la mediatrice tra lui e i figl; lei era severa, ma molto dolce; sempre presente a intervenire, a capire
i nostri bisogni e le nostre aspiraziont, ma era anche moderatrice, perché aveva chiaro fin dove si potesse o si
dovesse arrivare, aveva il senso della misura, aveva molta saggexza nata con lei e cresciuta per naturale dote.
Awrebbe voluto studiare, ma il padre, legato ad antichi parametri, era del parere che la figlia femmina dovesse
rimanere tra le pareti domestiche, dovesse solo imparare a governare la casa, a cucire ed educare i figh. Si porto,
percio, mia madre, sempre nel cuore il desiderio mai realizzato di poter frequentare le scuole superiori e studiare, e
il risentimento contro il padre che, pur potendo, le aveva tarpato le ali, costringendola a una rinunzia troppo
dolorosa per lei. Aveva protestato, aveva implorato, aveva persino fatto lo sciopero della fame, ma il padre non
cambio idea. Per cui la mamma cerco di fare da sé, lesse molto, tutto quello che la casa e il paese le offrivano e
rimase con il titolo di studio delle scuole elementari. Imparo a scrivere corvettamente; nelle lettere, che componeva
per incarico degli amici o parenti, ci metteva tanta sensibilitd, perché sapeva intuire i sentimenti di chi le mandava
¢ sapeva interpretare le frasi pii o meno sconnesse dei soldati o emigrati che rispondevano.



17 suo lavoro era cosi organizzato: ascoltava i pensieri del mittente espressi in dialetto e li traduceva in un italiano
semplice, chiaro, ma intenso, in una calligrafia ampia; interpretava le risposte e le trasmetteva in un linguaggio
accessibile e limpido ai parenti che stavano ansiosi davanti a lei.

Aiutava le ragazze da marito con consigli anche nella preparazione del corredo. Lei si teneva aggiornata perché il
fratello, maestro, andava spesso in citta e le comprava le riviste dell'ultima moda e copiava dalle vetrine i modelli
dei vestits, che lei sapeva realigzare con una precisione sorprendente. Aveva vicino persone di tutte le eta, perché
attingevano comungue un po’ della sua saggezza. Era affabile con tutti, premurosa, disponibile; le sue
conversagioni erano piene di brio e di vivacita, per cui nessuno si stancava di starle accanto e le persone erano
bendisposte ad aintarla, quando aveva bisogno. [...] Lo studio era per lei la cosa pin importante, era stata la
sua passione mai realigzata, era stato il sogno dei snoi verdi anni, era stata l'aspirazione di tutta la sua vita.
Percio ednco 7 figli con lintento di farli studiare; sapeva che questo avrebbe cansato disagi e sacrifici, ma aveva
tanto coraggio quella piccola donna, quanto certamente non ne aveva mio padre, che pur aveva affrontato i pericoli
di due guerre mondial. (pagg. 37-39)

Quale caleidoscopio di sentimenti, quale fervore di attivita, quale grande coraggiol La forza, la
saldezza, la grandezza delle donne domina il racconto, che si fa drammatico e toccante nelle lettere,
lettere d’amore e lettere che sono vere e proprie testimonianze della ricaduta della grande storia, quella
degli eventi di cui leggiamo sui manuali e nelle cronache, sui destini privati, sulla ‘piccola’ storia delle
biografie individuali. La quinta tappa del nostro percorso ¢ dedicata alla lettura di brani di lettere:

Maggio! o respiro invano in questo maggio la mia giovinezga il sogno di una vita a due, 'acuto spasimo di
amare e di essere amata. Un altro maggio io ripenso, odoroso di fiori, limpido di ruscelli, saturo di linfe, chiassoso
di rondini, gaio di canzoni, un maggio di fascino in cui la tua voce mi posava su l'anima la carexza delle tue
labbra. Non avvertivamo altro rumore se non quello delle nostre vene agitate.

Ora sei lontano! Le tue labbra rivedo senza speranza, la tua voce riodo, le tue carezze risento, senza speranza.
Cari, dolci e profond, tristi, selvaggi e crudeli i giorni che non sono pinl.

L impeto arabo della tua terra per mille vie mi si e trasmesso da te nel sangue. (pagg. 60-61)

E una lettera ritrovata nell’archivio di famiglia, questo scrigno che custodisce anche la
testimonianza di un confronto a distanza tra due giovani donne, entrambe innamorate dello stesso
uomo. Aveva tredici anni la ragazza alcarese quando comincio ad amarlo e gli anni (diciassette)
trascorsero tra sogni e speranze, nell’attesa che il miraggio del matrimonio diventasse realta. Viveva
ignara che il giovane, inviato al fronte nella Grande Guerra, avesse giurato passione e amore a un’altra
fanciulla, una “del continente”, che pensa e parla in maniera diversa, e la cui scrittura, senz’altro
coltissima, non ¢ scevra dalle influenze di letture contemporanee. I toni dannunziani abbondano qui.
Non un’atmosfera tranquilla, serena, che s’appaga di una realta semplice in cui persino la nebbia dei
sensi ¢ come una rugiada ove immergersi e vivere, ma un mondo piu libero, dove la voglia di vivere ¢
forte e travolgente come lo scoppio delle granate del fronte vicino, dove la sofferenza ¢ cosi reale che
non si puo misurarne la profondita, dove non si avverte la vacuita delle illusioni, la fragilita delle cose
umane. Ma nel groviglio delle ombre cupe della guerra una voce si leva per chiedere, per sapere:

La visione del Carso insanguinato, sacro di dolori e di agonie mi mette i brividi, mi gela ogni palpito. Pin forte
che mai sento lo spasimo di non sapere dove sei. I/ pensiero di te mi invade con insistenza: a volte fasciandomi
come una carexza, a volte devastandomi come una tempesta: Tu sei lontano. Luoghi nuovi, vita molteplice, dure
realta hanno appassito la mia immagine che un di avevi negli occhi limpida, unica e luminosa nel cuore. Che ne
sara di noi finita la guerra? (pag. 60)

Sono espressioni che tolgono il fiato e che danno conto della consapevolezza femminile che, di
fronte alla ricorrente carneficina degli uomini, nessun idillio d’amore ha speranza di sopravvivere. Le
pagine del libro vi faranno conoscere con quanta forza d’animo la “dolcissima pura giovine alcarese”
affronti con stupefacente forza d’animo l'urto devastante della Menzogna e riesca a riemergere dal
baratro della disperazione. Anche le lettere dei giovani al fronte assumono nel resoconto di Teresa



grande dignita, tanto da potli sullo stesso piano, agli occhi di noi lettori contemporanei, dei grandi
autori di pagine di memorialistica storica:

Molti scrittori, combattenti e non, lasciarono pagine commosse e indimenticabili di condanna e di ribellione a falsi
ideali, ma le poche, malferme righe che i nostri paesani conservano nei loro archivi di famiglia, spedite dal fronte ai loro
conginnti, sono la testimonianza pin vera della brutale realta di quei giorni. (pag. 50)

La storia ¢ il piu delle volte brutale; con il suo potere travolgente entra di prepotenza nel
racconto di Teresa. La sesta tappa del nostro percorso cattura tre momenti che hanno scosso la piccola
comunita di Alcara, proiettandola nell’'universo rievocato dagli storiografi. Il primo momento ricorda un
episodio legato al processo di unificazione e conclusosi tragicamente. Teresa lo narra con toni e termini
che riecheggiano le pagine piu significative dei grandi storici della latinita, presenza cara e costante nelle
sue attente letture. Il racconto ¢ minuzioso nei dettagli e nella fedelta al documento storico e degno
pertanto di essere considerato esso stesso una pagina di grande storiografia:

Storicamente non si puo dimenticare la rivoluzione del 1860, che ebbe inizio in Aleara come a Bronte, il 17
maggio 1860. Uomini spinti da odi atavici e da private inimicizie con lo scopo di impossessarsi di tutti i beni
anche del Comune, assassinarono quanti notabili capitarono nelle loro mani, anche dei bambinz, anche donne
incinte.

La promessa di Garibaldi su una riforma agraria a favore dei contadini aveva dato loro sicurezza e, forti di un
appoggio, si erano abbandonati a violenge e avevano portato via o dato alle fiamme scritture dell’ Archivio
notarile, dell’ Amministrazgione comunale, del Monte agrario, avevano commesso esecrabili nefandezze.

La rivolta duro un mese, dal 17 maggio al 24 giugno, e fu un doloroso periodo di uccisioni, incendi, sacchegg,
stupri. Da Garibaldi, informato dei fatti, fu mandato un colonnello, certo Interdobato, il quale strinse prima la
mano a tutt i rivoltosi, salutandoli quali benemeriti, quindi rinsci a disarmarli e, sul partire, elesse a Delegato
del Comune il signor Luigi Bartolo Gentile, dandogli 'incarico di rimettere ordine. Ci riusci in effetti con ['aiuto
di altri cittadini e servendosi delle armi sequestrate. Furono uccisi barbaramente undici persone; teatro della
strage fu il Casino dei civili, dove si fermarono i facinorosi, dopo aver sfilato per il paese con la bandiera tricolore
¢ al grido di “viva Vittorio Emanuele”, “viva Garibald;”.

Gli antori di tanto massacro vennero gindicati dalla Commissione Speciale del Tribunale di Patti. Gli accusati
erano quaranta. Letti gli atti processuali, uditi i testimoni, sentiti gli accusati coi loro rispettivi difensori, fu
pronunciata la sentenza. Alcuni furono condannati a morte, tredici; la fucilazione venne eseguita a Patti. Gli
altri condannati al carcere, per una decisione della Gran Corte Civile di Messina, considerati quei reati come
politici, sull'appoggio dei decreti 21 agosto e 17 ottobre, dichiarata nulla e come non avvenuta la condanna,
furono gindicati liberi da ogni colpa, come mai commessa. (pag. 19)

La sentenza appare invero di un’attualita inquietante! Un fenomeno storico di dimensioni epiche
investe Alcara sin dai primi anni del ventesimo secolo, ed ¢ I'emigrazione, resa con accenti veritieri
perché partecipi. Anche la questione dell’identita linguistica viene affrontata con ricchezza di riflessioni
e testimonianze preziose:

Erano gli anni del primo Novecento, quando con la possibilita di emigrare, si apri un nuovo capitolo nella vita
degli italiani, anche del nostro paese, creando sitnazioni drammatiche per chi partiva e per chi restava ad
aspettare. Chi partiva non sapeva certo verso quale caos si avviava, lasciava il tranquillo poderetto, di cui
conosceva ogni olla e ogni sasso, per sbarcare a New York, dove, in quel periods, arrivavano dodicimila
Stranieri al giorno.

Era gia un vantaggio se gli emigrati trovavano la un parente o un amico che poteva offrire un letto e un posto, ma
spesso soffrivano la fame e subivano angherie di ogni sorta. Chi restava qui continnava a governare figli e cose in
attesa del richiamo, che spesso tardo decenni e talyolta non venne mai. Perché aleuni preferirono dimenticare
quanto avevano lasciato alle loro spalle e si crearono una nuova famiglia. Situagione amara e dolorosa che venne
a verificarsi Specialmente tra quanti enrigrarono nell’ America Latina, specie in Argentina, che sentivo appunto
chiamare “terra maledetta”.



La corvispondenza passava per le mani di mia madre, erano lettere che impiegavano un mese per arrivare a
destinagione e contenevano talvolta qualche dollaro che aveva la forga di strappare un sorriso e accresceva la
speranga di varcare ['oceano per ricomporre la famiglia e perpetnarne i valori. In effetti, i pin fortunati riuscirono
a partire con i figl e realizzare con il tempo e con il lavoro di tutti una sistemazione stabile, dove ognuno
affermava il proprio talento o comungue le proprie capacita. Chi tornava per rivedere i familiari o per sbrigare le
pratiche e portarseli via, aveva gia perduta 'abitudine di parlare nel nostro dialetto, ma non aveva acquistato la
padronanza della lingna americana, per cui i nostri avevano foggiato vocaboli, che erano un misto dell'una e
dell’altra lingua, ma ci si intendeva egualmente e si ascoltavano i loro discorsi che descrivevano le meraviglie, ma
anche le delusioni e le difficolta per inserirsi in un mondo nuovo, che era stato concepito come un idolo da
raggiungere, ma dove ogni conquista richiedeva sacrifici disumani. (pagg. 54-55)

La foto di due ufficiali e i ricordi del padre riportano alla coscienza il turbine dei due conflitti
mondiali entrati di prepotenza nelle vite private:

Nulla si sa di questi giovani sottotenenti qui ritratti, che vissero il brivido lungo di tanti giorni e tante notti di
guerra al fronte, negli anni 1915-1918. Abbracciati come un grappolo di vite umane, vi guardo e mi domando
quanti di voi sopravvissero alla condanna di un’angosciosa morte in trincea. Mio padre amava ricordare e
raccontare della prima e della seconda guerra mondiale; era cambiato il fronte, erano in parte cambiati gli
armamentt, ma i giovani avevano tanta fora che si rinnovava nello spettacolo inesauribile delle gelide morti, nella
doloroso visione di giovani volti, rapiti alla meraviglia del mondo.

Un angolo trasformato in un minimuseo custodisce appunto gli oggetti sacri di un passato che non potra mai
essere cancellato; e se la storia tenta di ravvivare quei periodi, ognuno, se le ha vissute, puo veramente sentire
vicine quelle ore, fatte pietra nel ricordo.

Cosi mio padre raccontava il rientro quasi da fuggiasco dall'aeroporto di Bicocca, dove, dopo 'armistizio, la
confusione era tale che ognuno, soldato o ufficiale, rimase solo con se stesso, solo a comandare, solo a nbbidire, solo
davanti a una scelta che non aveva alternativa: salvarsi, trovare la via del ritorno, in un silenzioso pianto.

Armi arrugginite, divise consunte, zaini che hanno l'odore di sangue e di terra stanno a testimoniare in questa
casa un vissuto amaro; € come se un cuore viva tra questi oggetti che non sono una carcassa viota ma parlano e
vivono e portano dolore. Invitano a conviti di ombre e, percio, non finisco di tornare aggredita dalla nostalga.

(pag. 46)

Domina qui, per dirla con le parole di Simone de Beauvoir, la force des choses, 1a forza delle cose,
terribile e consolatoria allo stesso tempo. E alla casa, al centro irradiante dal quale si era dispiegato il
volo dei ricordi, ¢ alla dolcezza dei luoghi e dei riti che il pensiero di Teresa ritorna. Proviamo ad
accompagnarla:

Amo le case rustiche, le vinzze strette e calde di luce e di affettuosita, incantesimo delle feste foleloristiche, I'odore
delle pietanze, delle nostre pietanze che sanno di basilico e di origano, amo il lampo degli occhi pudichi e sfuggents,
la semplicita del parlare che si accompagnano ai gesti misurati ed espressivi, industriosita dei nostri artigiani
che con i loro lavori schindono un mondo di magica arte e di meravigliosa fantasia. E un sapore amaro ha il
destderio di tornare indietro, guando non trovo pin quello che avevo lasciato partendo, presa dalla fretta di vivere,
di cambiare, di costruire; ¢ allora che mi sento svuotata dentro ed ¢ come se niente sia pin mio.

Ecco il perché di questo volermi rifugiare nel passato, in braccio alle mie memorie; solo cosi sento di colmare il
vuoto che mi schiaccia dentro mentre bevo goccia a goccia la dolcexza stupenda, incantata che mi viene dal
ricordare, in questa casa. (pagg. 62-63)

Solo struggente nostalgia, allora? Tutt’altro, rispondo io, un tempo allieva di Teresa, grata alla
vita di averle donato anche questa donna meravigliosa tra i suoi maestri. Si, perché nel racconto di
Teresa ho riconosciuto la mia professoressa, che, intrepida nella sua pacatezza, sapeva suscitare in noi
preadolescenti dei primi anni Settanta non solo 'amore per le lettere e per la lettura, in una gara di
virtuosa emulazione, ma anche la voglia di leggere il mondo, di scavarne le dinamiche, di indagare di
persona, varcando i limiti della classe e schiudendo orecchie e cuore a una sin da allora ininterrotta



conversazione con il fuori da sé nello spazio e nel tempo. Erano allora le interviste nel quartiere e le
letture di opere letterarie anche al di fuori del canone, sono oggi la coscienza vigile e il nostro
camminare saldi perché forti della consapevolezza circa la domanda “da dove veniamo?”, mentre lo
sguardo si apre al futuro, sempre curioso di conoscere I'altro da sé e arricchire le proprie prospettive
attraverso il dialogo con questi, il suo passato e la sua cultura. In un passo del racconto, Teresa afferma:
¢ veramente delicato il rapporto adulto-bambino oltre che formativo; credo, posso dirlo con gioia, di essere stata responsabile
nella mia vita e nella mia carriera di docente verso i ragazzi e le ragazze che mi furono accanto.

Con animo riconoscente posso soltanto confermare con gioia e convinzione queste parole e alla
mia professoressa di un tempo chiedo ora “Quanto della sua instancabile vocazione pedagogica ha
ispirato le pagine de Iz casa delle memorie?”




