Cuento seleccionado para la antologia "Ellas Cuentan" Escritoras desde la Colonia hasta nuestros dias, publicada por Editorial Planeta, Seix Barral.
Se levant� despacio y divis� a su esposa, envuelta en una toalla, mientras se arreglaba el cabello con el secador de pelo. Se acerc� a Beatriz y la bes� en el cuello. Le gustaban su piel y sus cabellos, su boca ancha, sus senos grandes y el olor de su cuerpo reci�n ba�ado. Despues Ram�n se meti� en la ducha. El agua cay� tibia sobre su cuerpo y le volvi� a la memoria el recuerdo de su �ltimo sue�o. Sali� de la ducha, se visti� y fue a la cocina donde Beatriz lo esperaba, vestida, lista para irse. Se besaron en los labios. Salieron juntos, se despidieron de nuevo y Beatriz se embarc� en su auto. Ram�n la vi� partir, levant� los ojos hacia el cielo y lo encontr� inundado de p�jaros que ven�an del Norte en busca de calor. El clima estaba fresco y la ciudad, invadida de sol. Subi� a su auto, manej� con calma, la f�brica estaba a quince minutos de su casa y el tr�fico de autos se deslizaba sin complicaciones. El d�a empez� lento y mon�tono: el ruido de las m�quinas, las conversaciones intrascendentes de sus compa�eros, las bromas obscenas para romper el �stress� y la est�pida sonrisa del supervisor. Pero Ram�n Montoya trabaj� con entusiasmo y a la hora del almuerzo se acerc� a Ra�l, un colombiano silencioso y le pregunt�:
_ �Como te va con la M�quina de los Sue�os? �S� vale la pena?
_ Es fascinante -respondi� Ra�l, levantando los ojos del libro que sosten�a en las manos-, es m�s maravillosa que el m�s poderoso de los alucin�genos. Es el sue�o hecho realidad de los surrealistas. Si Dal� -dijo Ra�l, riendose- hubiera conocido la M�quina de los Sue�os, hubiera enloquecido de felicidad.
Ram�n no conoc�a a Dal�, ni sab�a quienes eran los surrealistas, pero las opiniones de Ra�l le inspiraron respeto. Esa tarde al terminar la jornada de trabajo, se dirigi� al almac�n mas grande de electrodom�sticos, al suroeste de la ciudad. El lugar ten�a seis entradas y un estacionamiento gigantesco. Permanec�a abierto las veinticuatro horas del d�a. La M�quina de los Sue�os estaba en exhibici�n en una plataforma circular en el centro del enorme local. Alrededor de ella, en plataformas individuales, giraban diferentes modelos y marcas. En un sal�n adyacente que ten�a las paredes cubiertas con telas negras, un parasic�logo realizaba demostraciones. El hombre vest�a tambien de negro y hablaba varios idiomas. Repet�a su discurso sin parar, del ingl�s al alem�n, del alem�n al franc�s, del franc�s al espa�ol, mientras una ni�a, un anciano y una mujer de edad madura, sentados en sillas reclinables, ca�an en un sue�o hipn�tico. Las m�quinas ten�an un decodificador que transformaba las se�ales cerebrales en el�ctricas, dos electrodos, uno para audio y otro para video, un monitor a color, una videograbadora y un gorro pl�stico donde el so�ante introduc�a la cabeza. El gorro tra�a cuatro electrodos, dos a la altura de los oidos para captar las se�ales auditivas y dos en la regi�n occipital para recibir las ondas de video. Ram�n Montoya observ� fascinado las im�genes que iban apareciendo en los monitores y pens� en la posibilidad de capturar sus sue�os en un video para repetirlos una y otra vez. Compr� la M�quina de los Sue�os y sali� del almac�n con la enorme caja. La guard� en el baul del auto y se march�. En el trayecto de regreso a casa experiment� una fuerte excitaci�n, la misma que lo pose�a cuando adquir�a un nuevo objeto.
La casa estaba en penumbra, Ram�n escucho voces y vio el resplandor de la televisi�n en el centro de la sala. Beatriz lo recibi� con una sonrisa y se asombr� al ver la caja.
_�Qu� es? -pregunt� Beatriz.
_La M�quina de los Sue�os -respondi� Ram�n, en el mismo tono enigm�tico que hab�a empleado Ra�l, al mediod�a.
Esa noche Ramon Montoya instal� la M�quina de los Sue�os junto a su cama. Estaba impaciente, comi� poco y se acost� temprano, pero di� vueltas entre las s�banas y el sue�o no lleg�, hasta que el silencio se apoder� de la casa y Beatriz apareci� en la habitaci�n. Se veia extenuada. Ram�n vio como ca�a en la cama, sumergiendose en el sue�o, sin mayores preambulos. La ayud� a desvestirse, le sac� la falda, le quit� la blusa y las medias veladas. La visti� con una bata de seda blanca y le acomod� la cabeza en la almohada. Beatriz se dej� hacer como una ni�a. Ram�n observ� el rostro pl�cido de su esposa, sus parpados cerrados y la bes� en los labios. En ese instante Ram�n Montoya decidi� estrenar la M�quina de los Sue�os. Tom� la cabeza de su esposa entre las manos y la coloc� dentro del gorro, sin despertarla. Encendi� la m�quina y las imagenes afloraron con lentitud. Beatriz caminaba semidesnuda por el borde de la carrilera de un tren. A lo lejos se ve�an los edificios de una ciudad que el desconoc�a y un tren que se aproximaba. Luego el tren se detuvo y Beatriz subi� a uno de los vagones. Beatriz camin� a traves de los vagones, y luego se sent� al lado de un hombre que miraba hacia la ventana. Estuvieron quietos, viajando juntos y despues se miraron y se besaron. Ram�n no pudo reconocer al hombre que besaba a su esposa. Vest�a saco y corbata y camisa azul cielo. Era muy joven. Beatriz lo besaba despacio en los ojos, en los labios, en el cuello y luego, ella misma, le tomaba las manos y las llevaba hasta su sexo y gem�a de placer. Beatriz ten�a una expresi�n desconocida para Ram�n. Y su cuerpo luc�a en el sue�o, mas joven, y la piel blanca de Beatriz se ve�a mas tersa, y su cabello corto era en el sue�o largo y abundante. Ram�n apag� la videograbadora y sac� el casete. Contempl� a su esposa y no pudo entender como en ese mismo instante en el que parec�a tan apacible, ella regresaba de un orgasmo ag�nico en el vag�n desolado de un tren, en una ciudad desconocida. Ram�n volvi� a introducir el casete en la videograbadora, y se enfrent� con otro sue�o de su esposa. Era un sue�o oscuro, lleno de sombras. Beatriz dorm�a en una cama, de lo que parec�a la habitaci�n impersonal de un hotel y un hombre, de cabello negro, dorm�a junto a ella. Estaban desnudos. Ram�n no quer�a seguir contemplando las im�genes, pero una fuerza irresistible lo manten�a con los ojos fijos en el monitor. Vi� como Beatriz despertaba en el sue�o y luego besaba y acariciaba el cuerpo del hombre, lo recorr�a con los labios h�medos hasta despertarlo y unirse a �l en un abrazo estrecho, ofreciendo su cuerpo. Ram�n la hab�a sentido gozar a su lado, pero nunca fuera de s�, entregada al placer como la percib�a en los sue�os. En ellos era otra mujer, suplicante, ansiosa, imp�dica y muy bella.
Estuvo en vela toda la noche, siguiendo im�gen tras im�gen los orgasmos de su esposa, sus risas y gemidos, sus caprichos, sus amantes de la otra realidad. La vi� hacer el amor con sus compa�eros de trabajo, con sus hermanos, con desconocidos, en una larga e interminable noche, hasta que ya no pudo m�s y apag� la m�quina. Se acost� junto a Beatriz, saturado de visiones, con la certeza de que en ese instante ella so�aba con otros hombres y le pareci� que la ma�ana no llegar�a nunca. Se levant� de la cama y sali� de la habitaci�n. Guard� el casete en un armario. Las horas trascurrieron muy lentas. Todos los objetos que lo rodeaban, le parecieron ajenos e in�tiles como si nunca le hubieran pertenecido. Regres� a su habitaci�n y contempl� la M�quina de los Sue�os, la gran invenci�n del segundo milenio. Los cables estaban esparcidos en la cama junto a las huellas recientes del cuerpo de Beatriz. Se tendi� entre las s�banas, desorientado. Sab�a que no podia juzgar a Beatriz por sus sue�os, pero al mismo tiempo pensaba que los sue�os eran parte integral del ser humano y que si Beatriz ten�a sue�os er�ticos con todos los hombres que la rodeaban, era porque en el fondo los deseaba, o porque formaban parte de su realidad.
Ram�n cerr� los ojos y se fu� quedando dormido. Se dej� guiar por un dios imaginario hacia el misterioso mundo de sus sue�os. Y en segundos estuvo muy lejos de Fort Lauderdale, caminando por las ruinas de una ciudad inca, respirando el aire fresco y limpio del Tauantinsuyo, contemplando un cielo sin nubes, tan azul, que her�a la mirada. Ram�n estaba solo, divisaba a lo lejos, los mismos campos verdes que hab�a visto en el primer viaje que hiciera al interior de su pa�s, entonces record� la M�quina de los Sue�os y quiso despertarse para conectarla, pero no pudo salir del sue�o. Avanz� por una construcci�n prehisp�nica, y al fondo, ah� donde el Gran Inca cohabitaba con sus mujeres, encontr� a Beatriz, desnuda sobre un lecho de piedras, como una v�ctima a punto de ser inmolada. Ram�n se despert� angustiado. Nunca hab�a so�ado con su pa�s como en esos �ltimos d�as y eso le produc�a un sentimiento extra�o de soledad y de desarraigo. Pens� en la muerte. Y entonces por primera vez en el d�a lo acos� el deseo de abandonar a Beatriz y regresar al Per�. Se levant� de prisa y corri� a la sala. Recuper� el videocasete y regres� a la habitaci�n. Lo introdujo en la m�quina y conect� de nuevo la cabeza de Beatriz a la M�quina de los Sue�os. Le coloc� el gorro y las im�genes volvieron a agobiarlo. Beatriz, su Beatriz, se transform� en un ser nuevo, provista de un deseo sexual inagotable. Ram�n tuvo la certidumbre de que esos sue�os eran vivencias de Beatriz, recuerdos de sus amantes pasados y presentes, deseos inconscientes que ella nunca hab�a compartido con �l, porque a la hora del amor, era distinta, pasiva, silenciosa, t�mida.
Contempl� el cuerpo dormido de Beatriz y quiso prolongar su sue�o hasta la eternidad. Tom� la almohada entre las manos y la coloc� sobre el rostro de ella, con suavidad como quien realiza una caricia. Despues la hundi� con fuerza, mientras el cuerpo de Beatriz se agitaba levemente. En ese �ltimo instante, entre la vida y la muerte, Ram�n Montoya vio por primera vez su imagen en un sue�o de Beatriz, se vi� a si mismo bes�ndola en los labios, en los pezones de los senos y luego entrando en el cuerpo inerte de su esposa, hasta que la imagen se extingui� en el monitor y Ram�n Montoya supo que Beatriz se hab�a quedado en el sue�o para siempre.
Fort Lauderdale, Mayo 30 de 1996.