Ameérica Latina en la confluencia de coordenadas
histéricas y su repercusion en la musica

Este hermoso texto deambuld entre papeles y viejos libros de un escondido cajon mio. En
internet fue publicado primero en Clariperu (www.clariperu.org). No puedo negar mi gran
afinidad con este articulo, y espero que el lector lo encuentre tambié como una fuente de
inspiracion y profunda meditacion. Marco Mazzini.

Alejo Carpentier

Para quien estudia la historia musical de Europa, el proceso de su desarrollo resulta l6gico,
continuado, ajustado a su propia organicidad, presentandose como una sucesion de técnicas,
de escuelas ilustradas, por la presencia de creadores cimeros, hasta llegarse, a través de
logros sucesivos, a las busquedas mas audaces del tiempo presente. Desde el momento en
que los sonidos de voces o de instrumentos comienzan a ser fijados en signos legibles (sin
tenernos que remontar a raices mas remotas cuyo examen requiere otro proceso analitico)
puede seguirse, sin dudas ni vacilaciones, el ya larguisimo camino de su funcion artistica, siglo
a siglo, con ayuda de una amplia literatura teérica —textos y tratados— correspondiente a cada
época. El origen y crecimiento de la polifonia, la estructuracion de formas, la afirmacién de los
estilos y géneros, la biografia particular de los instrumentos, la formacién y desarrollo de la
orquesta sinfénica, de la épera, de drama lirico, se integran en un encadenamiento de hechos
perfectamente coherente y claro —por no decir dialéctico—, alli donde cada innovacion
responde a una necesidad, cada personalidad desempena un papel de mayor o menor



importancia en cuanto a eficiencia composicional o aportacién estética. En mas de diez siglos
de musica europea, no hay misterios ni accidentes. Enriquecimiento gradual, si, debido al
intercambio de ideas, la polémica estimulante, y un mayor conocimiento del mundo... Los
compositores europeos que mas presumieron de revolucionarios se apresuraron siempre, al
exponer sus conceptos, a demostrar que tenian antecesores en siglos pasados, buscandose
abuelos, a veces, en el mismo Medioevo. Si Monteverdi, Gabrieli, o Guillaume de Machaut o el
viejo Perotino vinieron a salir de un largo olvido en este siglo xx, ello se debe en mucho, no hay
que olvidarlo, al culto repentinamente rendido a su memoria por parte de musicos
contemporaneos nuestros que se las daban de “vanguardistas” —aunque sin rechazar, en
blogue, la herencia de una tradicion, por aquello de que, como bien lo dijo Stravinsky: “Una
tradicién verdadera no es el testimonio de tiempo pasado transcurrido; es una fuerza viviente
que anima e informa el presente.”

Cuando nos enfrentamos con la musica latinoamericana, en cambio, nos encontramos con que
ésta no se desarrolla en funcién de los mismos valores y hechos culturales, obedeciendo a
fenbmenos, aportaciones, impulsos, debidos a factores de crecimiento, pulsiones animicas,
estratos raciales, injertos y trasplantes, que resultan insolitos para quien pretenda aplicar
determinados métodos al andlisis de un arte regido por un constante rejuego de confrontaciones
entre lo propio y lo ajeno, lo autéctono y lo importado. Hoy, por ejemplo, nos resulta mucho mas
facil entender y explicar la obra de un Schoenberg —pongamos por caso— que la de un Héctor
Villa-Lobos. El maestro vienés es cabo de raza de una muy afieja familia intelectual; el maestro
brasilero, en cambio, es una fuerza natural que irrumpe en el panorama artistico de un
continente sin que nada anunciase su llegada —puesto que las musicas escritas en su pais, en
décadas anteriores, no se le constituian en antecedentes. El atonalismo es una resultante cabal
—casi inevitable— de lo que venian haciendo, en Europa Central, los musicos de fines del siglo
XIX. La obra de Villa-Lobos, en cambio, es un caso fenomenal, espontaneo, sorpresivo, por
cuanto resulta un producto aparentemente imposible de lo primigenio y telurico amaridado con
las técnicas mas avanzadas que, en una época, pudieron venirnos de Viejo Continente. Se nos
dira, desde luego, que tal simbiosis se observa en la obra de todos los compositores que, en
esta época, aqui o alla, trabajaron con materiales folkléricos. Pero debe reconocerse que la
“onda folklérica” que recorrié el mundo entero —puesto que tanto se observé en Europa, como
en los Estados Unidos y América Latina— en los afos 1920-40, fue en realidad de muy corta
duracion, dejando, como creaciones validas, duraderas, conservadas (y gjecutadas, que es lo
mas importante) aquéllas que, desprendiéndose del documento cazado a punta de lapiz, mejor
expresaron la verdad profunda del compositor, de modo a menudo metaférico, exento de todo
“tipicismo”, sin que esto excluyera un sustrato racial —significado nacido entre fronteras pero
fijado en un significante de alcance universal. Y ese desprenderse del folklore, salvaguardando
sin embargo las pulsiones auténticas del ente creador, es tendencia que se observa,
actualmente, en los mejores musicos de las nuevas generaciones latinoamericanas. No
queremos citar nombres por no incurrir en omisiones debidas al hecho de que, en muchos
paises nuestros, la edicion de partituras y de discos apenas si empieza a manifestarse en una
actividad continuada —cuando no carecen totalmente los compositores de tales medios de
difusion de sus obras. Pero, anticipaAndonos a quienes vengan a objetar que el interés
despertado en los jévenes por las técnicas nuevas —incluyendo la musica electrénica— viene
a destruir todo acento racial, responderemos que en numerosisimas obras de compositores
cuyos nombres no habran de citarse aqui (por no establecer una tabla de valores favorecedora
de quienes ya disponen de imprentas y equipos grabadores para difundir su musica), se percibe
siempre un dejo nacional, mas o menos marcado, tras del medio de expresion escogido. En
partituras al parecer “cosmopolitas” por el aspecto exterior, corre sangre de tal o cual pais de



nuestro continente. Es, aqui, un modo de usar la percusion; es, alla, el impulso ritmico; es, mas
alla, el asomo de una escala, de una cadencia caracterististica, de una sonoridad peculiar; o
bien, el “collage” revelador, la indole del trazo, el humorismo del decir, la melancolia de un
clima. 0, simplemente, e contenido de un texto claro, imprecatorio, vengador, clamada por un
cantante o por un coro.. . .No se es “nacional”’ 0 “nacionalista” por citar un tema folklérico. Una
melodia presentada por un famoso musicélege argentino, en libro suyo, come tema de
“candombe” colonial, es cantada en México, en tiempo mas lento, como cancion sentimental.
Una conocida romanza colombiana pasé por cubana, durante mucho tiempo, al ser reeditada en
La Habana, con ligeras modificaciones ritmicas en el acompanamiento... Cuande Debussy y
Ravel escribieren “habaneras”, siguieron siendo tan franceses como franceses eran los
“salvajes” de América que hizo bailar Rameau en sus “Indias Galantes”. El “Dies Irae” del canto
gregoriano resulta un magnifico tango argentino cuando es tocado, en bandonedn, con ritme
portefo... Si el habito no hace al monje, el tema, en musica, no basta para validar una tarjeta
de identidad.

Los compositores europeos de los siglos XVII y XVIII (clasicos por antonomasia, segun nuestros
tratados, aunque ellos jamas se barruntaron que llegarian a ser “clasicos” algun dia, del mismo
mode que nunca se sintieron medioevales nuestros tremebundos “caballeros rnedioevales”...),
vivieron siempre ajenos a una cierta jerarquizacion de la musica que solo viene a producirse en
la historia del arte de las sonidos hace un poco mas de cien anos. Nos referimos a aquella que
levanta fronteras entre la musica culta y la musica popular (no confundiéndose la segunda,
desde luego, con aquellas expresiones que, a partir de Herder, se consideraron como folklore).
Para el compositor clasico —aceptemos momentaneamente el término por su virtud
generalizadora— no existia una musica culta diferenciada de la musica popular. El artista
creador, duefio de sus técnicas, dominaba todos los géneros, escribiendo muasica que
respondiera a tal o cual pedido o requerimiento —destacandose, por supuesto, en aquello que
fuese mas afin a su temperamento. Cuando la Iglesia solicitaba sus servicios, escribia una
musica litugica o festiva, segun el caracter de la ceremonia a que estaba destinada. Cuando
una aristocracia inteligente lo invitaba a hacerlo, escribia finos madrigales, canciones,
pastorelas, al gusto del dia. A la hermosa dama que tania el laud o el clavicémbalo, dedicaba
preciosas pdaginas concebidas para el instrumento. Para ganar dinero, escribia &peras,
probando sus fuerzas tanto en lo tragico corno en lo bufo. Y, cuando habia que hacer bailar a la
gente, de sus alforjas sonoras sacaba chaconas, pavanas, zarabandas, minuetos y hasta unas
“moriscas” que, en su época, respondian a algo asi como la “musica pop” de hoy... De todo
escribia nuestro compositor, sin creer que se rebajaba cuando, en un caso determinado, se
tratara de producir musica agradable o de un estilo ligero. Todo estaba en escribir lo mejor
posible, observando, en cualquier oportunidad, las mejores reglas del arte. Nunca se pregunto
Mozart si sus deliciosas “Contradanzas” eran cosa de musica popular; tampoco el muy docto
Martini cuando puso musica al Plaisir damour de Florian, sin poder imaginarse, desde luego,
que su cancion estaria presente todavia, dos siglos después, en la memoria de todos los
franceses. Anton Diabelli, aunque muy especializado en la musica religiosa, no creia rebajarse
al componer un “Vals” sobre el cual escribiria Beethoven las monumentales “Variaciones” que
tan alto lugar ocupan en su obra.

Pero una cierta jerarquizacién de la musica se va advirtiendo en Europa en la segunda mitad
del siglo pasado, ante el creciente favor que conocen la opereta y la llamada “musica de salén”
—término inconcebible para un Monteverdi, un Couperin, para quienes “el salon” era,
precisamente, el lugar donde se hacia la mejor musica posible, fuera del teatro y de la iglesia.
Pero, un hecho era cierto: desprendiéndose de la dpera bufa de tiempos pasados, |la opereta
cobra una importancia nueva (opereta que es el anuncio de la “revista” moderna, de la “musical



comedy” norteamericana, de “tour de chant” francés). Quien no se siente llevado a plantearse
grandes problemas de creacion, permanece juiciosamente en terreno que puede cultivar con
exito. Reconoce lealmente, sin el menor complejo, que s6lo compone “musica ligera”... A la
vez, con su famoso eslogan de “la musica del futuro”, Wagner crea el concepto de la
“vanguardia”. Habra pues, una musica dificil, avanzada sobre su época —revolucionaria a su
manera—, y una musica tradicionalista, facil de asimilar, directa y amable, que el publico acoge,
acaso, con apalusos mas expontaneos. Pero no por ello despreciaran los musicos dificiles la
produccion de sus colegas faciles. En nada molesta a Debussy la existencia de un Massenet.
Altamente estimaba Ravel la musica de Gershwin en sus aspectos mas directos y fieles al
jazz... Pero hay mas: muchos ignoran seguramente que Arnold Schoenberg, Alban Berg y
Anton Webem, los tres terribles vieneses, hicieron primorosas trascripciones, para pequenos
conjuntos, de varios valses de Johann Strauss, que presentaron, ellos mismos, en una Walzer
Abend, ofrecida en 1921. Honegger elogiaba sin reservas a Maurice Yvain, el autor de Mon
Homme, en tanto que Darius Milhaud calificaba de “admirable” la Valencia de Padilla...

Pero de muy distinto modo ocurrian las cosas en la América Latina de aquellos afnos. Alli donde
las calles resonaban de tangos, rumbas, sones, bambucos, guarachas, boleros y manachis, la
hostilidad de ciertos musicos serios, sinfonistas, profesores de conservatorios, hacia la llamada
“musica ligera”, llegaba a cobrar caracteres inquisitoriales. Una hostilidad venida de lo alto
fulminaba cuanto se manifestara en modesta —aunque a veces muy afortunada— expresion
debida a viejas tradiciones ritmicas y melddicas, de las que “andaban en boca de las gentes” —
como hubiese dicho, refiriéndose al romance, el trujaman del Retablo de Maese Pedro— y que,
por lo mismo, mucho gustaban a “las gentes”. Y, puestos en el disparadero de clasificar las
tantisimas musicas que en las ciudades, pueblos y campos sonaban, llevando una vida propia,
ignorante de criticas doctas, los musicos que harto se tomaban en serio llegaron a establecer,
aqui y alla, en tierras de nuestro continente, una increible clasificacion y escala de géneros que
comprendia: a] la musica culta; b] la musica semiculta (?), estas Ultimas entendidas en algunos
lugares como “musica clasica” y “semiclasica” (!), lo cual alcanza el absurdo por una total
imposibilidad de deslinde; ¢c] musica popular; d] musica populachera (sic); €] musica folklérica,
tratada con una deferencia un tanto abstracta e intelectual hacia el hombre de huarache y
alpargata, quena y guitarrico (Herder y Nerval nos habian ensefado a respetarlo. ..), sin separar
ese folklore un tanto elaborado ya por ejecutantes inspirados, dotados de prodigiosa invencion
ritmica y melddica, del documento etnografico, ofrecido en términos de notacién metddica y
cientifica, tal como se nos presentan numerosos cantos y sones de indios selvaticos
americanos en el liboro Vom Roraima zum Orinoco (1923) del explorador Theodor Koch-
Grunberg.

Invirtiendo la escala de valores establecida por compositores latinoamericanos cuyas obras
quedaron, por lo general, al margen de la historia de la musica universal —esa es la triste
verdad— nos encontramos con que, por parte de ellos, huno un malentendido inicial en cuanto
a los enfoques de la musica un tanto respetuosamente calificada por ellos de folklérica —o bien,
llevando méas adelante una casuistica divisionista de lo elemental dentro de lo elemental, de
“folklore-al-estado-puro”. Pero no vieron esos mesteres de clerecia que cuando una musica se
nos muestra “en estado puro” de funcién ritual primigenia, no puede ser considerada todavia
como musica, puesto que ahi el significante responde a un significado debido a nociones que
hemos perdido. Ocurre con ello lo que con la escultura de tiempos remotos , contemplada por
Malraux, cuando nos dice que una estatua (es decir: obra de arte), fue ofra cosa:
personificacion inteligible de la Divinidad, objeto de culto, materializacién de un concepto
dificilmente asible, modo de acceso a la Trascendencia. Asi, la musica fue musica antes de ser



musica. Pero fue musica muy distinta de lo que hoy tenemos por musica deparadora de un
goce estético. Fue plegaria, accion de gracia, encantacion, ensalmo, magia, narracion
escandida, liturgia, poesia, poesia-danza, psicodrama, antes de cobrar (por decadencia de sus
funciones mas bien que por adquisicidbn de nuevas dignidades) categoria artistica. Quienes
atribuyen un valor artistico a ciertos documentos etnograficos americanos andan errados,
desvirtuando lo que, primitivamente, servia a otra cosa. Buscan temas, melodias (bellisimos, a
veces, cuando se los separa arbitrariamente de su contexto, lo cual es, de todos modos, una
mutilacion...) sin entender que en la expresidén sonora de tales temas, de tales melodias, mas
importantes son los factores de insistencia, de repeticion, de interminable vuelta sobre lo
mismo, de un efecto hipnético producido por reiteracién y anafora, durante horas, que el melos
entrevisto paternalmente por quienes cargan con sus contrapuntos y fugas adquiridos en el
Conservatorio... Ademas hay otro “folklore-al-estado-puro” que es parte integrante de un medio
propio de donde no se le puede desplazar. Los “cantos de ordefo”, clamados por una voz
masculina en la vastedad de llano venezolano, por ejemplo, tienen una dimension, una fuerza,
una resonancia, que se pierden totalmente en una sala de conciertos donde, por anadidura, se
les calza con un acompafiamiento orquestal donde unos instrumentos desconocidos por el
pueblo resultan casi comicamente ajenos a lo acompanado... Igual ocurre con las porfias de
decimistas, remotamente debidas al Medioevo espariol y que perduran en muchos paises de
América Latina —y que, segun Menéndez Pidal, se conocian, en sus origenes, por “recuestas o
disputa de dos trovadores”... Tales recuestas descansaban en melodias tremendamente
monaotonas y repetidas, por lo general, puesto que no tenian méas funcién que la de fijar limites y
encuadres a la improvisacion. Esto, llevado a sinfonias o a cantata, pierde todo caracter y
utilidad. Se vuelve esqueleto, donde hubo carne; academismo del peor, mala profesion de fe
nacionalista, donde hubo visiébn de inmensidad y musica de entranas, anterior a la musica
destinada a quienes pueden adquirir una buena localidad de teatro para “verle las manos” al
gran pianista o director de turno.

En Europa el “folklore-al-estado-puro” —para usar otra vez de una expresiéon falsa pero
utilmente generalizadora— habia desaparecido hacia mucho tiempo cuando nacieron musicos
de formacién clerical o “ars nova’, poseedores de un verdadero sistema de notacion. Pero,
aunque hubiese existido aun, ese folklore no les habria interesado. El que les viene a llamar la
atencién, en visperas del Renacimiento, pasando a veces a sus propias obras, es materia ya
muy elaborada por “ministriles” que, a falta de mucha ciencia, tenian intuiciéon y gracia, y sabian
valerse habilmente de sus voces e instrumentos. (Cuando Bach, mas tarde, trabajara sabre
viejos corales alemanes, esos materiales estardn ya sumamente elaborados y decantados
antes de llegar a sus manos. ..) En América Latina ocurria algo semejante, en cuanto a la
presencia de una expresion musical directa y espontanea, con la sola diferencia de que el
musico “sabio” se niega a tomarla en serio, rehusandose —aunque hay excepciones
honrosas— a aceptar sus multiples ensefianzas. Y sin embargo, esa musica, salida a veces de
aldeas lejanas, traida a las ciudades, instalada en las suburbios de capitales, metida en los
bailes; musica viva, inventiva, cada dia renovada, se estaba corporizando, integrando,
dibujando sus propios perfiles, ascendiendo, subiendo, invadiendo, conquistando publicos para
gran despecho de quienes se creian muy superiores a lo que so6lo veian como bullangueras
trivialidades. Y, sin embargo, no era tan sélo un pintoresco guirigay to que asi se les echaba
encima. No era ocurrencia de ignaros ni de incultos lo que ya se iba colando en los salones por
impulso de una irresistible energia ritmica. Era ya un arte de formas fijadas, de estilos definidos,
de inflexiones codificadas, que se iba produciendo, a base de modelos remotos, en el ambito de
las urbes. Las contradanzas, danzas, habaneras, canciones, “puntos”, ahora editados, y que
ahora recorrian su espacio continental con tanta fortuna que a menudo pasaban a Europa, era



obra de musicos que, sabiendo a menudo cémo habia de escribirse la musica “culta”, preferian
permanecer semicultos —y a veces hasta populares y hasta populacheros en la expresion.
Habian elegido ese camino —acaso el mas sensato— ante el peligro de desnucarse en una
posible Tetralogia de tipo incaico 0 azteca —que “asuntos” no faltaban para ello, con buenos
coros de caballeros aguilas o de vestales del Cuzco enamoradas de algun lugarteniente de
Pizarro.

Tenian la ventaja, ademas, esos musicos, de abrevarse en las fuentes de una larga tradicion,
unica existente donde, en punto a musica culta, sélo se conocia la musica religiosa escuchada
en las templos cristianos, y que, por su caracter, era impropia para alimentar una musica
profana necesaria a la vida del hombre, por cuanto se asociaba a sus bailes, celebraciones,
holgorios y “alegrias” brillantemente celebrados en toda Arnérica en jubilosa observancia de una
Real Orden que invitaba las poblaciones a entregarse, en tal dia, a diversiones de baile, canto,
mascaradas y teatro... En 1608, el poeta Silvestre de Balboa, al narrarnos, en su poema
“Espejo de Paciencia”, una fiesta dada en la muy cubana villa de Bayamo para celebrar la
liberacion del buen obspo Fray Juan de las Cabezas Altamirano, secuestrado, tiempo atras, por
el pirata francés Gilberto Girdn, nos habla del concierto armado por los vecinos de la naciente
urbe con instrumentos tales como: zamponas, rabeles, albogues, “adufes ministriles”. Es
interesante sefalar que algunos de los instrumentos mencionados son los mismos que
aparecen en el Libro de buen amor (1343) del Arcipreste de Hita. También en los versos del
excelente Juan Ruiz se habla de zamponas, rabeles, albogues y “panderos” que son los
“adufes” de Balboa. El poeta de Cuba nos dice, ademas, que algunos, en su fiesta, cantaban
“de dos en dos, a solas”, conto en duo cantaban también las doctas aves de Gonzalo de Berceo
(1196 ? - 12687?) anunciando los tres autores, el de Indias y los dos de Espana, el habito futuro
de cantar a “prima” y “segunda” que aun se observa en las Antillas y en tantisimos lugares de
Ameérica. Pero lo que ni Berceo ni el Arcipreste pudieron barruntarse es que, en el concierto de
Balboa, seria enriquecida la orquesta por “tipinaguas” indias, “tamboriles” tocados por manos de
negros, y “marugas” que serian idénticas a las “maracas” descritas por el Padre Jedn de Lery
(Le voyage au Bresil - 1556-58) y que fue un instrumento tan universalmente americano (hoy
incorporado al arsenal de la bateria sinfénica) que aparece, tocado por un angel, en mas de un
“concierto celestial” esculpido por artesanos coloniales en santuarios barrocos de nuestro
continente.

Asi, los instrumentos de Europa, de Africa y de América, se habian encontrado, mezclado,
concertado, en ese prodigioso crisol de civilizaciones, encrucijada planetaria, lugar de
sincretismos, trasculturaciones, simbiosis de musicas aun muy primigenias o ya muy
elaboradas, que era el Nuevo Mundo. El ya viejo romance hispanico se mezclaba con las
percusiones africanas, y con elementos de expresion sonora debidas al indio —aunque, en lo
melddico, en el melos, el indio permaneciera mas fiel a las ancestrales tradiciones de escalas (y
esto se observa todavia a todo lo largo del espinazo andino) distintas del sistema en que
estaban concebidas las musicas venidas de Europa... Pero el hecho fue que, de repente, la
Iberia de donde habian salido los conquistadores —la de “los parientes que habian quedado en
casa” sin solicitar su reglamentario asiento en los registros de pasajeros a Indias de la Casa de
la Contratacion de Sevilla— se vieron invadidos por unas “endiabladas zarabandas” que, al
decir de Cervantes (véase: El celoso extremerio) eran “nuevas en Espafna”. Y, con las
diabdlicas zarabandas, una chacona, no menos remeneada, que, segun Lope de Vega: “De las
Indias a Sevilla — ha venido por la posta’. Y, tras de esto, un “fandango” que, segun el
Diccionario de Autoridades, era “baile introducido por los que han estado en los reinos de Indias
y que se hace al son de un tanido muy alegre y festivo”. Danzas mulatas, danzas mestizas —j y
a mucha honra '—, danzas alegres, musica bastante “pop” para la época, que el Padre Mariana
(1536- 1623) condenaria en su austero “Tratado contra los juegos publicos”, afirmando que “la



zarabanda era tan lasciva en sus letras, tan impudica en sus movimientos, que bastaba para
incendiar el animo de la gente —aun de las mas honestas”. Pero tal poder de penetracidén
tendria la bullanguera novedad venida de Indias, que Cervantes llega a hablarnos de unas
“zarabandas a lo divino” que se habian colado en las iglesias, promoviendo, a fines del reinado
de Felipe Il un severo interdicto —muy poco observado, en realidad.. . — que se nos hace mas
claro cuando sabemos que, en Cuba, a mediados del siglo XVII, el obispo Vara Calderén se
veria obligado a prohibir que se diesen “bailes puiblicos en las Iglesias” (sic) y que se alquilaran
negras y mulatas “para que gimieran en los funerales”. Espafia nos habia mandado el romance
y el contrapunto (Siivestre de Balboa nos habla de un motete compuesto y cantado en Bayamo
en 1604), en tanto que las partituras del admirable Francisco Guerrero sonaban ya en nuestros
templos, donde sus obras eran preferidas a las de otros maestros peninsulares, acaso porque el
musico sevillano, de temperamento mas liviano que el dramatico y ascético Morales, era muy
aficionado a componer canciones y villanescas... Pero nosotros, a cambio, mandabamos ya a
Espafa, en los tempranos dias de nuestra colonizacién (colonizacion muy relativa, en fin de
cuentas, si se la estudia a la luz de una dialéctica mas actual .) una musica dotada de
caracteres propios que no tardaria en universalizarse... Faltaban pocos afnos para que el
Cardenal de Richelieu bailara la zarabanda con Ana de Austria —aunque zarabanda llevada en
tiempo mas grave y con menos “lascivia’, seguramente, que las que tanto hubiesen
escandalizado al buen Padre Mariana.

Una palabra nueva en nuestro idioma se articula, por vez primera, en una Geografia y
descripcion universal de las Indias de Juan Lopez de Velazco, escrita en México entre los anos
1571-1574: |la palabra criollo. Y, tras de la palabra, la graciosa explicacion: “Los espanoles que
pasan a aquellas partes y estan en ellas mucho tiempo, con la mutacién del cielo y del
temperamento de las regiones aun no dejan de recibir alguna diferencia en el color y calidad de
sus personas; pero los que nacen de ellos, que llaman criollos, y en todo son tenidos y habidos
por espanoles, conocidamente salen ya diferenciados en el color y el tamafno.. .“ Acufada
queda la palabra, cuya presencia rastrea el investigador José Juan Arrom en numerosos
documentos comerciales y eclesiasticos redactados en las postrimerias del siglo XV. Pero ya,
en fanfarria de pequena epopeya local, son alabadas las virtudes de valentia e inteligencia de
criollo, asi sea blanco, asi sea negro, en el “Espejo de Paciencia” cubano de 1608... Hablando
de un mundo lejanisimo del de las Antillas, el Inca Garcilaso nos sefala, un afo después, en
sus Comentarios Reales, que asi llaman los espafoles a los nacidos en el Nuevo Mundo, asi
sean de padres europeos o africanos. Ya el criollo existe como tal. Hombre nuevo. Nueva
manera de sentir y de pensar. Humanista, latinista, espiritu universal, la portentosa criolla Sor
Juana Inés de la Cruz escribe deliciosos tocotines en lengua indigena y villancicos en jerga de
negros, asimilandose el habla de razas que tan capitalmente contribuyeron a la formacién de
nuestra cultura. Y Simoén Rodriguez, maestro del Libertador Simoén Bolivar, habra de escribir, en
1828, en nueva afirmacién de los valores de una criolledad que ya habia engendrado grandes
guerras de independencia: “Los hijos de espafoles se parecen muy poco a sus padres.”
América, segun el discipulo de Rousseau y traductor de Chateaubriand, “no es Espana”. Y
anade, en texto de 1840: “La América no ha de imitar servilmente, sino ser original. La lengua,
los tribunales, los templos y las guitarras engafan al viajero. Se habla, se pleitea, se reza y se
tafe a la espanola, pero no como en Espana.”

En el criollo americano se manifiesta, desde muy temprano, una doble preocupacion: la de
definirse a si mismo, la de afirmar su carécter en realizaciones que reflejen su particular
idiosincrasia, y la de demostrarse a si mismo y demostrar a los demas que no por ser criollo
ignora lo que ocurre en el resto del mundo, ni que por vivir lejos de grandes centros
intelectuales y artisticos carece de informacién o es incapaz de entender y utilizar las técnicas



que en otros lugares estdn dando excelentes frutos. De ahi, su anhelo de “estar al dia” que
habra de integrarlo en los movimientos de la época, promoviéndose un romantisimo americano
cuando el romanticismo arrastra las mejores mentes creadoras de Europa, o, en nuestro siglo,
una serie de vanguardismos estéticas que corresponden (a veces con obras valiosisimas, coma
habia ocurrido en los romanticos tiempos de Heredia y de Olmedo) a los futurismos,
abstraccionismos, expresionismos, surrealismos nacidos en ltalia, Francia o Alemania.

Durante los siglos XV y XVIII, el alarde de buena informacion, en la que se refiere al arte
sonoro, se produce en las iglesias, donde se produce una musica religiosa abundante y de muy
buena factura que —tal el caso particularmente interesante de Venezuela— llega a originar una
verdadera escuela, con figuras de muy fuerte personalidad. Pero ahi no se busca una expresion
del caracter nacional, puesto que tal empeno estaria refiido con el necesario funcionalismo de
las partituras. Se trata, sobre todo, de responder bellamente, dignamente, a los requerimientos
del culto, aunque a veces (pero eso es excepcion) la mano de maestro de capilla, del
kapellmeister, se suelte un poco, dando paso, fugazmente, a alguna cadencia de ascendencia
hispalense, o, en villancicos pascuales de estilo festivo y mas popular, asome el acento criollo,
aunque con mesura y sin recurrir jamas a los ritmos locales —pudiendo citarse los “Villancico”
del cubano Esteban Salas (1725-1803) como ejemplo de ese “estilo libre”... Pero asi como la
musica religiosa es algo abandonada por los musicos europeos del siglo XIX, la nuestra, de esa
época, cae en franca decadencia, ablandando y teatralizando el tono. Y ello respondia a una
contingencia general, puesto que, en la misma Europa, el teatro lirico cobraba una importancia
nunca vista, hasta el extremo de constituirse en competencia desleal y arrolladora para la
produccion sinfénica, y, sobre todo, para la musica de cdmara, reducida, esta ultima, a la triste
condicién de pariente pobre, alli donde el “Cuarteto”, omnipresente en el siglo anterior, es
considerado, durante largas afnos, como un mero ejercicio de escuela. Y la onda operética
habria, pues, de alcanzarnos, por nuestro laudable afan de estar al dia. No hubo centro musical
latinoamericano de importancia donde alguien no escribiese una épera o varias operas. Operas
de asunto nacional generalmente (de tipo legendario, histérico, épico, los temas no faltaban.. .),
aunque, en cuanto a la forma, al mecanismo dramatico, al tratamiento vocal e instrumental,
fuesen fieles remedos de la épera italiana, con alguna grandilocuencia meyerbeeriana cuanto
mas ambicioso era el empeno. En México, en Cuba, en Venezuela, proliferaron esas operas,
mas nacionalistas por el argumento que por el contenido, alcanzando esa corriente, en algunos
paises, las dos primeras décadas de este siglo. Pero de ese ciclo operatico que respondia aun
al espiritu romantico (pues no nos referimos aqui, desde luego, a ciertas partituras escritas
después de 1920), sélo nos queda coma valor real, antolégico, altamente representativo, el
eficiente y logrado “Guarani” de Carlos Gomes (1836-1896), ilustracién perfecta del género.

Pero, pese al éxito de ciertas Operas nuestras (Gomez, Gaspar Villate, etc.) que, pasando el
Atlantico, sonaron en teatros de Francia y de ltalia, no era en los escenarios liricos donde
habiamos de buscar una expresion de lo criollo, sino en la invencidén siempre fresca, viviente,
renovada, de aquellos musicos que serian discriminatoriamente calificados de semicultos,
populares o populacheros por ciertos compositores del futuro, harto ufanos de su sabiduria y
técnica. El primer gran best-setter mundial de la musica latinoamericana es, evidentemente, la
habanera “TU” del cubano Eduardo Sanchez de Fuentes, cien veces editada y reeditada, en
América, Francia y Espanfna, desde la fecha de su composicion (1890). Pero convendria recordar
que ya figuraba una habanera, famosa entre todas, en Carmen de Bizet, escrita en 1875.
Luego, la habanera, nacida en La Habana, era ya un género de composicién cuando a sus giros
se somete, quince anos después, un musico culto de Cuba. Género de composicion que habia
empezado a sonar, casi anénima, en bailes y fiestas, bajo el titulo (asi es como aparece en sus



primeras ediciones) de danza habanera. Ocurria con ella lo que se habia producido con las
zarabandas y chaconas mencionadas por Cervantes y Lope de Vega que, surgidas natural y
espontaneamente del suelo americano, pasarian, por proceso de fijacién y estilizacion, al salén,
al concierto y al teatro lirico. Después de la habanera de Bizet, vinieron las habaneras de
Debussy y de Ravel, del mismo mode que el tango argentino, introducido en Europa en
visperas de la primera guerra mundial, bailado ya por los personajes de Marcel Proust, pasaria
muy pronto, come género, a la obra de Stravinsky, de Hindemith, de Darius Milhaud.

Habanera, tango argentino, rumba, guaracha, bolero, sarnba brasilefa, fueron invadiendo el
mundo con sus ritmos, sus instrumentos tipicos, sus ricos arsenales de percusion hoy
incorporados por derecho propio a la bateria de los conjuntos sinfonicos. Y ahora son musicas
de México, de Venezuela, de los Andes (y un tango renovado en sonoridad y estilo) las que se
escuchan en todas partes, con sus bandoneones, guitarras, quenas de muy viejo abolengo,
arpas llaneras... Mdusica toda, debida a la inventiva de musicos semicultos, populares,
populacheros; o como quieran llamarlos ciertos mesteres de clerecia, doctos en artes de
armonia, contrapunto y fuga. Pero musicas que fueron mucho mas utiles, para decir la verdad, a
la afirmacion de un acento nacional nuestro, que ciertas “sinfonias” sobre temas indigenas,
incontables “rapsodias” orquestales de gran trasfondo folklérico, “poemas sinfonicos” “de
inspiracién vernacula” (tremendamente impresionistas, casi siempre. ..) que sélo quedan como
documentos, titulos de referencia, jalones de historia local, en los archivos de conservatorios...
Por que hay algo evidente: a la musica latinoamericana hay que aceptarla en bloque, tal y como
es, admitiéndose que sus mas originales expresiones lo mismo pueden salirle de la calle como
venirle de las academias. En el pasado, fueron tafiedores campesinos, instrumentistas de
arrabal, oscuros guitarreros, pianistas de cine (como los que en Rio de Janeiro causaban la
admiracioén de Darius Milhaud) quienes le dieron tarjetas de identidad, empaque y estilo —y ahi
esta la diferencia esencial, a nuestro juicio, entre la historia musical de Europa y la historia
musical de América Latina, donde, en épocas todavia recientes, una buen cancién local podia
resultarnos de mayor enriquecimiento estético que una sinfonia medianamente lograda que
nada afadia al bagaje sinfénico universal

Pero... significa esto, acaso, que hemos de minimizar el esfuerzo de quienes, con mucho talento
y a veces con grandes aciertos, trataron de elevar el nivel de nuestra cultura musical? Hemos
de olvidar los nombres de tantos y tantos fundadores de orquestas, de sociedades filarmédnicas,
de coros, de conservatorios, de cuya labor podemos enorgullecernos? Hemos de negar que,
pese a una cierta impermeabilidad intelectual frente a lo que cotidianamente les sonaba en las
calles, algunos exigentes maestros de fines del siglo pasado y comienzos del presente nos
dejaron partituras muy estimables que se siguen ejecutando, con toda justicia, en nuestros
conciertos, ya que contribuyeron a la formacion de nuestra conciencia estética, aun cuando no
hayan aportado gran cosa a la musica universal? En modo alguno. Tales figuras desempefiaron
un hermoso papel en la historia de nuestra vida artistica.. . Pero, a la vez, debemos reconocer
que, en nuestro siglo, algunos compositores nuestros, mas sensibles a una ecuménica
convergencia de energias ambientes —asi viniesen de arriba o viniesen de abajo— se situaron
en niveles nunca alcanzados hasta la aparicién de sus personalidades. Asi, el caso de Héctor
Villa-Lobos (1887-1959), arquetipo en genio y figura del gran compositor latinoamericano, cuyas
obras conocen, actualmente, un éxito tal que muy pocos musicos de esta época podrian
aventajarlo en numero de ejecuciones cotidianas de obras suyas, en conciertos, espectaculos
de ballet, emisiones de radio o television... Pero obsérvese que cuando un musico nuestro
alcanzd niveles cimeros, ayer como hoy, fue siempre en perfecta armonia —valga el término—,
entendimiento y convivencia cordial con el autor de musicas menos ambiciosas, destinadas al



baile, el teatro sin pretensiones, o el mero holgorio de cada dia. Y es que este ultimo fue
siempre, desde los dias de la Conquista, el inventor primero de nuestros estilos musicales.
Estilos debidos —lo dijimos ya— a modos de cantar, de tafier los instrumentos, de manejar la
percusion, de acompanar las voces; estilos debidos, mas que nada, a la inflexion peculiar, al
acento, al giro, el lirismo, venidos de adentro ——factores éstos, mucho mas importantes que el
material melddico en si. Porque el error de muchos compositores “nacionalistas” nuestros
consisti—coma apuntamos antes— en creer que el tema, el material melddico, hallados en
campos 0 en arrabales, bastaban para comunicar un caracter peculiar a sus obras, dejando de
lado los contextos de ejecuciéon que eran, en realidad, lo verdaderamente importante. Por otra
parte, no debe aceptarse como dogma que el compositor latinoamericano haya de
desenvolverse forzosamente dentro de una érbita nacionalista. Bastante maduros estamos ya
—habiendo dejado tras de nosotros ciertas ingenuidades implicitas en el concepto mismo de
“nacionalismo”™— para enfrentarnos con las tareas de buqueda, de investigaciéon, de
experimentacion, que son los que, en todo momento de su historia, hacen avanzar el arte de los
sonidos, abriéndole veredas nuevas. Pero, en tales tareas, un buen conocimiento del ambito
propio puede ser de suma utilidad. No olvidemos que lo tambores afro-americanos, las maracas
indias, las claves xilofénicas nacidas en el puerto de La Habana, las marimbulas y gliros de
nuestros conjuntos populares —esos que ilamabanse “ministriles” en las Actas Capitulares de la
Colonia— se anticiparon en muchisimos afos a los juegos de percusion a que son tan
aficionados los compositores modernos. (Sin ellos, hubiese sido inconcebible una obra
fundamental como lo es la lonizacion de Edgar Varése). Y si, desde hace cincuenta anos, los
guitarristas nuestros estan enriqueciendo el repertorio de la guitarra con obras de un
inestimable valor, ello se debe a que la guitarra estd sonando entre nosotros —y no ha dejado
de sonar— desde que nos vino de en las naves de la Conquista. Como en tiempos de
Cervantes y de Lope, devolvemos, enriquecido y magnificado, lo que del Viejo Continente se
nos trajo... Y si, tras de una busqueda audaz en el dominio de la electrénica, de las nuevas
técnicas, de “significantes” cada vez mas complejos, puede desaparecer, aparentemente, un
cierto acento nuestro, no hay que alarmarse por ello. —“Chassez le naturel; i revient au galop’
dijo alguien. Si el instrumento electronico, la sintetizadora, no tienen nacionalidad, quien los
maneja lleva la suya en las manos. Y la sensibilidad —la peculiar sensibilidad de quien nacio
criollo— habra de manifestarse siempre, del mismo modo que, ya conocedores de los empenfios
y giros nuevos del arte en este siglo, advertimos inequivocamente la presencia del francés, del
aleman o del italiano, en los experimentos mas arriesgados y espinosos de la musica
contemporanea... Y en cuanto a folklore o no folklore, olvidemos rebasadas polémicas, inuties
discusiones en torno al “ser o no ser” sonoro, recordando la tajante frase de Héctor Villa-Lobos:
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“ | El folklore soy yo!”






