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Para quien estudia la historia musical de Europa, el proceso de su desarrollo resulta lógico, 
continuado, ajustado a su propia organicidad, presentándose como una sucesión de técnicas, 
de escuelas ilustradas, por la presencia  de creadores cimeros, hasta llegarse, a través de 
logros sucesivos, a las búsquedas  más audaces del tiempo presente. Desde el momento en 
que los sonidos de voces o de instrumentos comienzan a ser fijados en signos legibles (sin 
tenernos que remontar a raíces más remotas cuyo examen requiere otro proceso analítico) 
puede seguirse, sin dudas ni vacilaciones, el ya larguísimo camino de su función artística, siglo 
a siglo, con ayuda de una amplia literatura teórica —textos y tratados— correspondiente a cada 
época. El origen y crecimiento de la polifonía, la estructuración de formas, la afirmación de los 
estilos y géneros, la biografía particular de los instrumentos, la formación y desarrollo de la 
orquesta sinfónica, de la ópera, de drama lírico, se integran en un encadenamiento de hechos 
perfectamente coherente y claro —por no decir dialéctico—, allí  donde cada innovación 
responde a una necesidad, cada personalidad desempeña un papel de mayor o menor 



importancia en cuanto a eficiencia composicional o aportación estética. En más de diez siglos 
de música europea, no hay misterios ni accidentes. Enriquecimiento gradual, si, debido al 
intercambio de ideas, la polémica estimulante, y un mayor conocimiento del mundo... Los 
compositores europeos que más presumieron de revolucionarios se apresuraron siempre, al 
exponer sus conceptos, a demostrar que tenían antecesores en siglos pasados, buscándose 
abuelos, a veces, en el mismo Medioevo. Si Monteverdi, Gabrieli, o Guillaume de Machaut o el 
viejo Perotino vinieron a salir de un largo olvido en este siglo xx, ello se debe en mucho, no hay 
que olvidarlo, al culto repentinamente rendido a su memoria por parte de músicos 
contemporáneos nuestros que se las daban de “vanguardistas” —aunque sin rechazar, en 
bloque,  la herencia de una tradición, por aquello de que, como bien lo dijo Stravinsky: “Una 
tradición verdadera no es el testimonio de tiempo pasado transcurrido; es una fuerza viviente 
que anima e informa el presente.” 

 

Cuando nos enfrentamos con la música latinoamericana, en cambio, nos encontramos con que 
ésta no se desarrolla en función de los mismos valores y hechos culturales, obedeciendo a 
fenómenos, aportaciones, impulsos, debidos a factores de crecimiento, pulsiones anímicas, 
estratos raciales, injertos y trasplantes, que resultan insólitos para quien pretenda aplicar 
determinados métodos al análisis de un arte regido por un constante rejuego de confrontaciones 
entre lo propio y lo ajeno, lo autóctono y lo importado. Hoy, por ejemplo, nos resulta mucho más 
fácil entender y explicar la obra de un Schoenberg —pongamos por caso— que la de un Héctor 
Villa-Lobos. EI maestro vienés es cabo de raza de una muy añeja familia intelectual; el maestro 
brasilero, en cambio, es una fuerza natural que irrumpe en el panorama artístico de un 
continente sin que nada anunciase su llegada —puesto que las músicas escritas en su país, en 
décadas anteriores, no se le constituían en antecedentes. El atonalismo es una resultante cabal 
—casi inevitable— de lo que venian haciendo, en Europa Central, los músicos de fines del siglo 
XIX. La obra de Villa-Lobos, en cambio, es un caso fenomenal, espontáneo, sorpresivo, por 
cuanto resulta un producto aparentemente imposible de lo primigenio y telúrico amaridado con 
las técnicas más avanzadas que, en una época, pudieron venirnos de Viejo Continente. Se nos 
dirá, desde luego, que tal simbiosis se observa en la obra de todos los compositores que, en 
esta época, aquí o allá, trabajaron con materiales folklóricos. Pero debe reconocerse que la 
“onda folklórica” que recorrió el mundo entero —puesto que tanto se observó en Europa, como 
en los Estados Unidos y América Latina— en los años 1920-40, fue en realidad de muy corta 
duración, dejando, como creaciones válidas, duraderas, conservadas (y ejecutadas, que es lo 
más importante) aquéllas que, desprendiéndose del documento cazado a punta de lápiz, mejor 
expresaron la verdad profunda del compositor, de modo a menudo metafórico, exento de todo 
“tipicismo”, sin que esto excluyera un sustrato racial —significado nacido entre fronteras pero 
fijado en un significante de alcance universal. Y ese desprenderse del folklore, salvaguardando 
sin embargo las pulsiones auténticas del ente creador, es tendencia que se observa, 
actualmente, en los mejores músicos de las nuevas generaciones latinoamericanas. No 
queremos citar nombres por no incurrir en omisiones debidas al hecho de que, en muchos 
países nuestros, la edición de partituras y de discos apenas si empieza a manifestarse en una 
actividad continuada —cuando no carecen totalmente los compositores de tales medios de 
difusión de sus obras. Pero, anticipándonos a quienes vengan a objetar que el interés 
despertado en los jóvenes por las  técnicas nuevas —incluyendo la música electrónica— viene 
a destruir todo acento racial, responderemos que en numerosísimas obras de  compositores 
cuyos nombres no habrán de citarse aquí (por no establecer una tabla de valores favorecedora 
de quienes ya disponen de imprentas y equipos grabadores para difundir su música), se percibe 
siempre un dejo nacional,  más o menos marcado, tras del medio de expresión escogido. En 
partituras al parecer “cosmopolitas” por el aspecto exterior, corre sangre de tal o cual país de 



nuestro continente. Es, aquí, un modo de  usar la percusión; es, allá, el impulso rítmico; es, más 
allá, el asomo de una escala, de una cadencia caracteristística, de una sonoridad peculiar; o 
bien, el “collage” revelador, la índole del trazo, el humorismo del decir, la melancolía de un 
clima. 0, simplemente, e contenido de un texto claro, imprecatorio, vengador, clamada por un 
cantante o por un coro.. . .No se es  “nacional” o “nacionalista” por citar un tema folklórico. Una 
melodia presentada por un famoso musicólege argentino, en libro suyo, come tema de 
“candombe” colonial, es cantada en México, en tiempo más lento, como canción sentimental. 
Una conocida romanza colombiana pasó por cubana, durante mucho tiempo, al ser reeditada en 
La Habana, con ligeras modificaciones rítmicas en el acompañamiento... Cuande Debussy y 
Ravel escribieren “habaneras”, siguieron siendo tan franceses como franceses eran los 
“salvajes” de América que hizo bailar Rameau en sus “Indias Galantes”. El “Dies Irae” del canto 
gregoriano resulta un magnífico tango argentino cuando es tocado, en bandoneón, con rítme 
porteño... Si  el hábito no hace al monje, el tema, en música, no basta para validar una tarjeta 
de identidad. 

Los compositores europeos de los siglos XVII y XVIII (clásicos por antonomasia, según nuestros 
tratados, aunque ellos jamás se barruntaron que llegarían a ser  “clásicos” algún día, del mismo 
mode que nunca se sintieron medioevales nuestros tremebundos “caballeros rnedioevales”...), 
vivieron siempre ajenos a una cierta jerarquización de la música que sólo viene a producirse en 
la historia del arte de las sonidos hace un poco más de cien años. Nos  referimos a aquella  que 
levanta fronteras entre la música culta y la música popular (no confundiéndose la segunda, 
desde luego, con aquellas expresiones que, a partir de Herder, se consideraron como folklore). 
Para el compositor clásico —aceptemos momentáneamente el término por su virtud 
generalizadora— no existía una música culta diferenciada de la música popular. EI artista 
creador, dueño de sus técnicas, dominaba todos los géneros, escribiendo música que 
respondiera a tal o cual pedido o requerimiento —destacándose, por supuesto, en aquello que 
fuese más afín a su temperamento. Cuando la Iglesia solicitaba sus servicios, escribia una 
música litúgica o festiva, según el carácter de la ceremonia a que estaba destinada. Cuando 
una aristocracia inteligente lo invitaba a hacerlo, escribía finos madrigales, canciones, 
pastorelas, al gusto del día. A la hermosa dama que tañía el laud o el clavicémbalo, dedicaba 
preciosas páginas concebidas para el instrumento. Para ganar dinero, escribía óperas, 
probando sus fuerzas tanto en lo trágico corno en lo bufo. Y, cuando había que hacer bailar a la 
gente, de sus alforjas sonoras sacaba chaconas, pavanas, zarabandas, minuetos y hasta unas 
“moriscas” que, en su época, respondían a algo así como la “música pop” de hoy... De todo 
escribía nuestro compositor, sin creer que se rebajaba cuando, en un caso determinado, se 
tratara de producir música agradable o de un estilo ligero. Todo estaba en escribir lo mejor 
posible, observando, en cualquier oportunidad, las mejores reglas del arte. Nunca se preguntó 
Mozart si sus deliciosas “Contradanzas” eran cosa de música popular; tampoco el muy docto 
Martini cuando puso música al Plaisir d’amour de Florian, sin poder imaginarse, desde luego, 
que su canción estaría presente todavía, dos siglos después, en la memoria de todos los 
franceses. Antón Diabelli, aunque muy especializado en la música religiosa, no creía rebajarse 
al componer un “Vals” sobre el cual escribiría Beethoven las monumentales “Variaciones” que 
tan alto lugar ocupan en su obra. 

 

Pero una cierta jerarquización de la música se va advirtiendo en Europa en la segunda mitad 
del siglo pasado, ante el creciente favor que conocen la opereta y la llamada “música de salón” 
—término inconcebible para un Monteverdi, un Couperin, para quienes “el salón” era, 
precisamente, el lugar donde se hacia la mejor música posible, fuera del teatro y de la iglesia. 
Pero, un hecho era cierto: desprendiéndose de la ópera bufa de tiempos pasados, la opereta 
cobra una importancia nueva (opereta que es el anuncio de la “revista” moderna, de la “musical 



comedy” norteamericana, de “tour de chant” francés). Quien no se siente llevado a plantearse 
grandes problemas de creación, permanece juiciosamente en terreno que puede cultivar con 
éxito. Reconoce lealmente, sin el menor complejo, que sólo compone “música  ligera”... A la 
vez, con su famoso eslogan de “la música del futuro”, Wagner crea el concepto  de la 
“vanguardia”. Habrá pues, una música difícil, avanzada sobre su época —revolucionaria a su 
manera—, y una música tradicionalista, fácil de asimilar, directa y amable, que el público acoge, 
acaso, con apalusos más expontáneos. Pero no por ello despreciarán los músicos difíciles la 
producción de sus colegas fáciles. En nada molesta a Debussy la existencia de un Massenet. 
Altamente estimaba Ravel la música de Gershwin en sus aspectos más directos y fieles al 
jazz... Pero hay más: muchos ignoran seguramente que Arnold Schoenberg, Alban Berg y 
Anton Webem, los tres terribles vieneses, hicieron primorosas trascripciones, para pequeños 
conjuntos, de varios valses de Johann Strauss, que presentaron, ellos mismos, en una Walzer 
Abend, ofrecida en 1921. Honegger elogiaba sin reservas a Maurice Yvain, el autor de Mon 
Homme, en tanto que Darius Milhaud calificaba de “admirable” la Valencia de Padilla... 

 

Pero de muy distinto modo ocurrían las cosas en la América Latina de aquellos años. Allí donde 
las calles resonaban de tangos, rumbas, sones, bambucos, guarachas, boleros y manachis, la 
hostilidad de ciertos músicos serios, sinfonistas, profesores de conservatorios, hacia la llamada 
“música ligera”, llegaba a cobrar caracteres inquisitoriales. Una hostilidad venida de lo alto 
fulminaba cuanto se manifestara en modesta —aunque a veces muy afortunada— expresión 
debida a viejas tradiciones rítmicas y melódicas, de las que “andaban en boca de las gentes” —
como hubiese dicho, refiriéndose al romance, el trujamán del Retablo de Maese Pedro— y que, 
por lo mismo, mucho gustaban a “las gentes”. Y, puestos en el disparadero de clasificar las 
tantísimas músicas que en las ciudades, pueblos y campos sonaban, llevando una vida propia, 
ignorante de criticas doctas, los músicos que harto se tomaban en serio llegaron a establecer, 
aquí y allá, en tierras de nuestro continente, una increíble clasificación y escala de géneros que 
comprendía: a] la música culta; b] la música semiculta (?), estas últimas entendidas en algunos 
lugares como “música clásica” y “semiclásica” (!), lo cual alcanza el absurdo por una total 
imposibilidad de deslinde; c] música popular; d] música populachera (sic); e] música folklórica, 
tratada con una deferencia un tanto abstracta e intelectual hacia el hombre de huarache y 
alpargata, quena y guitarrico (Herder y Nerval nos habían enseñado a respetarlo. ..), sin separar 
ese folklore un tanto elaborado ya por ejecutantes inspirados, dotados de prodigiosa invención 
rítmica y melódica, del documento etnográfico, ofrecido en términos de notación metódica y 
científica, tal como se nos presentan numerosos cantos y sones de indios selváticos 
americanos en el libro Vom Roraima zum Orinoco (1923) del explorador Theodor Koch-
Grünberg. 

 

Invirtiendo la escala de valores establecida por compositores latinoamericanos cuyas obras 
quedaron, por lo general, al margen de la historia de la música universal —esa es la triste 
verdad— nos encontramos con que, por parte de ellos, huno un malentendido inicial en cuanto 
a los enfoques de la música un tanto respetuosamente calificada por ellos de folklórica —o bien, 
llevando más adelante una casuística divisionista de lo elemental dentro de lo elemental, de 
“folklore-al-estado-puro”. Pero no vieron esos mesteres de clerecía que cuando una música se 
nos muestra “en estado puro” de función ritual primigenia, no puede ser considerada todavía 
como música, puesto que ahí el significante responde a un significado debido a nociones que 
hemos perdido. Ocurre con ello lo que con la escultura de tiempos remotos , contemplada por 
Malraux, cuando nos dice que una estatua (es decir: obra de arte), fue otra cosa: 
personificación inteligible de la Divinidad, objeto de culto, materialización de un concepto 
difícilmente asible, modo de acceso a la Trascendencia. Así, la música fue música antes de ser 



música. Pero fue música muy distinta de lo que hoy tenemos por música  deparadora de un 
goce estético. Fue plegaria, acción de gracia, encantación, ensalmo, magia, narración 
escandida, liturgia, poesía, poesía-danza, psicodrama, antes de cobrar (por decadencia de sus 
funciones más bien que por adquisición de nuevas dignidades) categoría artística. Quienes 
atribuyen un valor artístico a ciertos documentos etnográficos americanos andan errados, 
desvirtuando lo que, primitivamente, servía a otra cosa. Buscan temas, melodías (bellísimos, a 
veces, cuando se los separa arbitrariamente de su contexto, lo cual es, de todos modos, una 
mutilación...) sin entender que en la expresión sonora de tales temas, de tales melodías, más 
importantes son los factores de insistencia, de repetición, de interminable vuelta sobre lo 
mismo, de un efecto hipnótico producido por reiteración y anáfora, durante horas, que el melos 
entrevisto paternalmente por quienes cargan con sus contrapuntos y fugas adquiridos en el 
Conservatorio... Además hay otro “folklore-al-estado-puro” que es parte integrante de un medio 
propio de donde no se le puede desplazar. Los “cantos de ordeño”, clamados por una voz 
masculina en la vastedad de llano venezolano, por ejemplo, tienen una dimensión, una fuerza, 
una resonancia, que se pierden totalmente en una sala de conciertos donde, por añadidura, se 
les calza con un acompañamiento orquestal donde unos instrumentos desconocidos por el 
pueblo resultan casi cómicamente ajenos a lo acompañado... Igual ocurre con las porfías de 
decimistas, remotamente debidas al Medioevo español y que perduran en muchos países de 
América Latina —y que, según Menéndez Pidal, se conocían, en sus orígenes, por “recuestas o 
disputa de dos trovadores”... Tales recuestas descansaban en melodías tremendamente 
monótonas y repetidas, por lo general, puesto que no tenían más función que la de fijar límites y 
encuadres a la improvisación. Esto, llevado a sinfonías o a cantata, pierde todo carácter y 
utilidad. Se vuelve esqueleto, donde hubo carne; academismo del peor, mala profesión de fe 
nacionalista, donde hubo visión de inmensidad y música de entrañas, anterior a la música 
destinada a quienes pueden adquirir una buena localidad de teatro para “verle las manos” al 
gran pianista o director de turno. 

 

En Europa el “folklore-al-estado-puro” —para usar otra vez de una expresión falsa pero 
útilmente generalizadora— había desaparecido hacía mucho tiempo cuando nacieron músicos 
de formación clerical o “ars nova”, poseedores de un verdadero sistema de notación. Pero, 
aunque hubiese existido aún, ese folklore no les habría interesado. El que les viene a llamar la 
atención, en visperas del Renacimiento, pasando a veces a sus propias obras, es materia ya 
muy elaborada por “ministriles” que, a falta de mucha ciencia, tenían intuición y gracia, y sabían 
valerse hábilmente de sus voces e instrumentos. (Cuando Bach, más tarde, trabajará sabre 
viejos corales alemanes, esos materiales estarán ya sumamente elaborados y decantados 
antes de llegar a sus manos. ..) En América Latina ocurría algo semejante, en cuanto a la 
presencia de una expresión musical directa y espontánea, con la sola diferencia de que el 
músico “sabio” se niega a tomarla en serio, rehusándose —aunque hay excepciones 
honrosas— a aceptar sus múltiples enseñanzas. Y sin embargo, esa música, salida a veces de 
aldeas lejanas, traída a las ciudades, instalada en las suburbios de capitales, metida en los 
bailes; música viva, inventiva, cada día renovada, se estaba corporizando, integrando, 
dibujando sus propios perfiles, ascendiendo, subiendo, invadiendo, conquistando públicos para 
gran despecho de quienes se creían muy superiores a lo que sólo veían como bullangueras 
trivialidades. Y, sin embargo, no era tan sólo un pintoresco guirigay to que  así se les echaba 
encima. No era ocurrencia de ignaros ni de incultos lo que ya se iba colando en los salones por 
impulso de una irresistible energía rítmica. Era ya un arte de formas fijadas, de estilos definidos, 
de inflexiones codificadas, que se iba produciendo, a base de modelos remotos, en el ámbito de 
las urbes. Las contradanzas, danzas, habaneras, canciones, “puntos”, ahora editados, y que 
ahora recorrían su espacio continental con tanta fortuna que a menudo pasaban a Europa, era 



obra de músicos que, sabiendo a menudo cómo había de escribirse la música “culta”, preferían 
permanecer semicultos —y a veces hasta populares y hasta populacheros en la expresión. 
Habían elegido ese camino —acaso el más sensato— ante el peligro de desnucarse en una 
posible Tetralogía de tipo incaico o azteca —que “asuntos” no faltaban para ello, con buenos 
coros de caballeros águilas o de vestales del Cuzco enamoradas de algún lugarteniente de 
Pizarro. 

Tenían la ventaja, además, esos músicos, de abrevarse en las fuentes de una larga tradición, 
única existente donde, en punto a música culta, sólo se conocía la música religiosa escuchada 
en las templos cristianos, y que, por su carácter, era impropia para alimentar una música 
profana necesaria a la vida del hombre, por cuanto se asociaba a sus bailes, celebraciones, 
holgorios y “alegrías” brillantemente celebrados en toda Arnérica en jubilosa observancia de una 
Real Orden que invitaba las poblaciones a entregarse, en tal día, a diversiones de baile, canto, 
mascaradas y teatro... En 1608, el poeta Silvestre de Balboa, al narrarnos, en su poema 
“Espejo de Paciencia”, una fiesta dada en la muy cubana villa de Bayamo para celebrar la 
liberación del buen obspo Fray Juan de las Cabezas Altamirano, secuestrado, tiempo atrás, por 
el pirata francés Gilberto Girón, nos habla del concierto armado por los vecinos de la naciente 
urbe con instrumentos tales como: zampoñas, rabeles, albogues, “adufes ministriles”. Es 
interesante señalar que algunos de los instrumentos mencionados son los mismos que 
aparecen en el Libro de buen amor (1343) del Arcipreste de Hita. También en los versos del 
excelente Juan Ruiz se habla de zampoñas, rabeles, albogues y “panderos” que son los 
“adufes” de Balboa. El poeta de Cuba nos dice, además, que algunos, en su fiesta, cantaban 
“de dos en dos, a solas”, conto en dúo cantaban también las doctas aves de Gonzalo de Berceo 
(1196 ? - 1268?) anunciando los tres autores, el de Indias y los dos de España, el hábito futuro 
de cantar a “prima” y “segunda” que aún se observa en las Antillas y en tantísimos lugares de 
América. Pero lo que ni Berceo ni el Arcipreste pudieron barruntarse es que, en el concierto de 
Balboa, sería enriquecida la orquesta por “tipinaguas” indias, “tamboriles” tocados por manos de 
negros, y “marugas” que serían idénticas a las “maracas” descritas por el Padre Jeán de Lery 
(Le voyage au Brésil - 1556-58) y que fue un instrumento tan universalmente americano (hoy 
incorporado al arsenal de la batería sinfónica) que aparece, tocado por un ángel, en más de un 
“concierto celestial” esculpido por artesanos coloniales en santuarios barrocos de nuestro 
continente. 

Así, los instrumentos de Europa, de África y de América, se habían encontrado, mezclado, 
concertado, en ese prodigioso crisol de civilizaciones, encrucijada planetaria, lugar de 
sincretismos, trasculturaciones, simbiosis de músicas aún muy primigenias o ya muy 
elaboradas, que era el Nuevo Mundo. El ya viejo romance hispánico se mezclaba con las 
percusiones africanas, y con elementos de expresión sonora debidas al indio —aunque, en lo 
melódico, en el melos, el indio permaneciera más fiel a las ancestrales tradiciones de escalas (y 
esto se observa todavía a todo lo largo del espinazo andino) distintas del sistema en que 
estaban concebidas las músicas venidas de Europa... Pero el hecho fue que, de repente, la 
Iberia de donde habían salido los conquistadores —la de “los parientes que habían quedado en 
casa” sin solicitar su reglamentario asiento en los registros de pasajeros a Indias de la Casa de 
la Contratación de Sevilla— se vieron invadidos por unas “endiabladas zarabandas” que, al 
decir de Cervantes (véase: El celoso extremeño) eran “nuevas en España”. Y, con las 
diabólicas zarabandas, una chacona, no menos remeneada, que, según Lope de Vega: “De las 
Indias a Sevilla — ha venido por la posta”. Y, tras de esto, un “fandango” que, según el 
Diccionario de Autoridades, era “baile introducido por los que han estado en los reinos de Indias 
y que se hace al son de un tañido muy alegre y festivo”. Danzas mulatas, danzas mestizas —¡ y 
a mucha honra !—, danzas alegres, música bastante “pop” para la época, que el Padre Mariana 
(1536- 1623) condenaría en su austero “Tratado contra los juegos públicos”, afirmando que “la 



zarabanda era tan lasciva en sus letras, tan impúdica en sus movimientos, que bastaba para 
incendiar el ánimo de la gente —aun de las más honestas”. Pero tal poder de penetración 
tendría la bullanguera novedad venida de Indias, que Cervantes llega a hablarnos de unas 
“zarabandas a lo divino” que se habían colado en las iglesias, promoviendo, a fines del reinado 
de Felipe II un severo interdicto —muy poco observado, en realidad.. . — que se nos hace más 
claro cuando sabemos que, en Cuba, a mediados del siglo XVII, el obispo Vara Calderón se 
vería obligado a prohibir que se diesen “bailes púiblicos en las Iglesias” (sic) y que se alquilaran 
negras y mulatas “para que gimieran en los funerales”. España nos habia mandado el romance 
y el contrapunto (Siivestre de Balboa nos habla de un motete compuesto y cantado en Bayamo 
en 1604), en tanto que las partituras del admirable Francisco Guerrero sonaban ya en nuestros 
templos, donde sus obras eran preferidas a las de otros maestros peninsulares, acaso porque el 
músico sevillano, de temperamento más liviano que el dramático y ascético Morales, era muy 
aficionado a componer canciones y villanescas... Pero nosotros, a cambio, mandábamos ya a 
España, en los tempranos días de nuestra colonización (colonización muy relativa, en fin de 
cuentas, si se la estudia a la luz de una dialéctica más actual .) una música dotada de 
caracteres propios que no tardaría en universalizarse... Faltaban pocos años para que el 
Cardenal de Richelieu bailara la zarabanda con Ana de Austria —aunque zarabanda llevada en 
tiempo más grave y con menos “lascivia”, seguramente, que las que tanto hubiesen 
escandalizado al buen Padre Mariana. 

Una palabra nueva en nuestro idioma se articula, por vez primera, en una Geografia y 
descripción universal de las Indias de Juan López de Velazco, escrita en México entre los años 
1571-1574: la palabra criollo. Y, tras de la palabra, la graciosa explicación: “Los españoles que 
pasan a aquellas partes y están en ellas mucho tiempo, con la mutación del cielo y del 
temperamento de las regiones aun no dejan de recibir alguna diferencia en el color y calidad de 
sus personas; pero los que nacen de ellos, que llaman criollos, y en todo son tenidos y habidos 
por españoles, conocidamente salen ya diferenciados en el color y el tamaño.. .“ Acuñada 
queda la palabra, cuya presencia rastrea el investigador José Juan Arrom en numerosos 
documentos comerciales y eclesiásticos redactados en las postrimerías del siglo XV. Pero ya, 
en fanfarria de pequeña epopeya local, son alabadas las virtudes de valentía e inteligencia de 
criollo, así sea blanco, así sea negro, en el “Espejo de Paciencia” cubano de 1608... Hablando 
de un mundo lejanísimo del de las Antillas, el Inca Garcilaso nos señala, un año después, en 
sus Comentarios Reales, que así llaman los españoles a los nacidos en el Nuevo Mundo, asi 
sean de padres europeos o africanos. Ya el criollo existe como tal. Hombre nuevo. Nueva 
manera de sentir y de pensar. Humanista, latinista, espíritu universal, la portentosa criolla Sor 
Juana Inés de la Cruz escribe deliciosos tocotines en lengua indígena y villancicos en jerga de 
negros, asimilándose el habla de razas que tan capitalmente contribuyeron a la formación de 
nuestra cultura. Y Simón Rodriguez, maestro del Libertador Simón Bolivar, habrá de escribir, en 
1828, en nueva afirmación de los valores de una criolledad que ya habia engendrado grandes 
guerras de independencia: “Los hijos de españoles se parecen muy poco a sus padres.” 
América, según el discípulo de Rousseau y traductor de Chateaubriand, “no es España”. Y 
añade, en texto de 1840: “La América no ha de imitar servilmente, sino ser original. La lengua, 
los tribunales, los templos y las guitarras engañan al viajero. Se habla, se pleitea, se reza y se 
tañe a la española, pero no como en España.” 

 

En el criollo americano se manifiesta, desde muy temprano, una doble preocupación: la de 
definirse a si mismo, la de afirmar su carácter en realizaciones que reflejen su particular 
idiosincrasia, y la de demostrarse a sí mismo y demostrar a los demás que no por ser criollo 
ignora lo que ocurre en el resto del mundo, ni que por vivir lejos de grandes centros 
intelectuales y artísticos carece de información o es incapaz de entender y utilizar las técnicas 



que en otros lugares están dando excelentes frutos. De ahí, su anhelo de “estar al día” que 
habrá de integrarlo en los movimientos de la época, promoviéndose un romantisimo americano 
cuando el romanticismo arrastra las mejores mentes creadoras de Europa, o, en nuestro siglo, 
una serie de vanguardismos estéticas que corresponden (a veces con obras valiosísimas, coma 
había ocurrido en los románticos tiempos de Heredía y de Olmedo) a los futurismos, 
abstraccionismos, expresionismos, surrealismos nacidos en Italia, Francia o Alemania. 

 

Durante los siglos XV y XVIII, el alarde de buena información, en la que se refiere al arte 
sonoro, se produce en las iglesias, donde se produce una música religiosa abundante y de muy 
buena factura que —tal el caso particularmente interesante de Venezuela— llega a originar una 
verdadera escuela, con figuras de muy fuerte personalidad. Pero ahí no se busca una expresión 
del carácter nacional, puesto que tal empeño estaría reñido con el necesario funcionalismo de 
las partituras. Se trata, sobre todo, de responder bellamente, dignamente, a los requerimientos 
del culto, aunque a veces (pero eso es excepción) la mano de maestro de capilla, del 
kapellmeister, se suelte un poco, dando paso, fugazmente, a alguna cadencia de ascendencia 
hispalense, o, en villancicos pascuales de estilo festivo y más popular, asome el acento criollo, 
aunque con mesura y sin recurrir jamás a los ritmos locales —pudiendo citarse los “Villancico” 
del cubano Esteban Salas (1725-1803) como ejemplo de ese “estilo libre”... Pero así como la 
música religiosa es algo abandonada por los músicos europeos del siglo XIX, la nuestra, de esa 
época, cae en franca decadencia, ablandando y teatralizando el tono. Y ello respondía a una 
contingencia general, puesto que, en la misma Europa, el teatro lírico cobraba una importancia 
nunca vista, hasta el extremo de constituirse en competencia desleal y arrolladora para la 
producción sinfónica, y, sobre todo, para la música de cámara, reducida, esta última, a la triste 
condición de pariente pobre, allí donde el “Cuarteto”, omnipresente en el siglo anterior, es 
considerado, durante largas años, como un mero ejercicio de escuela. Y la onda operática 
habría, pues, de alcanzarnos, por nuestro laudable afán de estar al día. No hubo centro musical 
latinoamericano de importancia donde alguien no escribiese una ópera o varias óperas. Óperas 
de asunto nacional generalmente (de tipo legendario, histórico, épico, los temas no faltaban.. .), 
aunque, en cuanto a la forma, al mecanismo dramático, al tratamiento vocal e instrumental, 
fuesen fieles remedos de la ópera italiana, con alguna grandilocuencia meyerbeeriana cuanto 
más ambicioso era el empeño. En México, en Cuba, en Venezuela, proliferaron esas óperas, 
más nacionalistas por el argumento que por el contenido, alcanzando esa corriente, en algunos 
países, las dos primeras décadas de este siglo. Pero de ese ciclo operático que respondía aún 
al espíritu romántico (pues no nos referimos aquí, desde luego, a ciertas partituras escritas 
después de 1920), sólo nos queda coma valor real, antológico, altamente representativo, el 
eficiente y logrado “Guaraní” de Carlos Gomes (1836-1896), ilustración perfecta del género. 

 

Pero, pese al éxito de ciertas óperas nuestras (Gómez, Gaspar Villate, etc.) que, pasando el 
Atlántico, sonaron en teatros de Francia y de Italia, no era en los escenarios líricos donde 
habíamos de buscar una expresión de lo criollo, sino en la invención siempre fresca, viviente, 
renovada, de aquellos músicos que serían discriminatoriamente calificados de semicultos, 
populares o populacheros por ciertos compositores del futuro, harto ufanos de su sabiduría y 
técnica. El primer gran best-setter mundial de la música latinoamericana es, evidentemente, la 
habanera “Tú” del cubano Eduardo Sánchez de Fuentes, cien veces editada y reeditada, en 
América, Francia y España, desde la fecha de su composición (1890). Pero convendría recordar 
que ya figuraba una habanera, famosa entre todas, en Carmen de Bizet, escrita en 1875. 
Luego, la habanera, nacida en La Habana, era ya un género de composición cuando a sus giros 
se somete, quince años después, un músico culto de Cuba. Género de composición que había 
empezado a sonar, casi anónima, en bailes y fiestas, bajo el título (así es como aparece en sus 



primeras ediciones) de danza habanera. Ocurría con ella lo que se había producido con las 
zarabandas y chaconas mencionadas por Cervantes y Lope de Vega que, surgidas natural y 
espontáneamente del suelo americano, pasarían, por proceso de fijación y estilización, al salón, 
al concierto y al teatro lírico. Después de la habanera de Bizet, vinieron las habaneras de 
Debussy y de Ravel, del mismo mode que el tango argentino, introducido en Europa en 
vísperas de la primera guerra mundial, bailado ya por los personajes de Marcel Proust, pasaria 
muy pronto, come género, a la obra de Stravinsky, de Hindemith, de Darius Milhaud. 

 

Habanera, tango argentino, rumba, guaracha, bolero, sarnba brasileña, fueron invadiendo el 
mundo con sus ritmos, sus instrumentos típicos, sus ricos arsenales de percusión hoy 
incorporados por derecho propio a la batería de los conjuntos sinfónicos. Y ahora son músicas 
de México, de Venezuela, de los Andes (y un tango renovado en sonoridad y estilo) las que se 
escuchan en todas partes, con sus bandoneones, guitarras, quenas de muy viejo abolengo, 
arpas llaneras... Música toda, debida a la inventiva de músicos semicultos, populares, 
populacheros; o como quieran llamarlos ciertos mesteres de clerecía, doctos en artes de 
armonía, contrapunto y fuga. Pero músicas que fueron mucho mas útiles, para decir la verdad, a 
la afirmación de un acento nacional nuestro, que ciertas “sinfonías” sobre temas indigenas, 
incontables “rapsodias” orquestales de gran trasfondo folklórico, “poemas sinfónicos” “de 
inspiración vernácula” (tremendamente impresionistas, casi siempre. ..) que sólo quedan como 
documentos, títulos de referencia, jalones de historia local, en los archivos de conservatorios... 
Por que hay algo evidente: a la música latinoamericana hay que aceptarla en bloque, tal y como 
es, admitiéndose que sus más originales expresiones lo mismo pueden salirle de la calle como 
venirle de las academias. En el pasado, fueron tañedores campesinos, instrumentistas de 
arrabal, oscuros guitarreros, pianistas de cine  (como los que en Río de Janeiro causaban la 
admiración de Darius Milhaud) quienes le dieron tarjetas de identidad, empaque y estilo —y ahí 
está la diferencia esencial, a nuestro juicio, entre la historia musical de Europa y la historia 
musical de América Latina, donde, en épocas todavia recientes, una buen canción local podía 
resultarnos de mayor enriquecimiento estético que una sinfonía medianamente lograda que 
nada añadía al bagaje sinfónico universal 

 

Pero... significa esto, acaso, que hemos de minimizar el esfuerzo de quienes, con mucho talento 
y a veces con grandes aciertos, trataron de elevar el nivel de nuestra cultura musical? Hemos 
de olvidar los nombres de tantos y tantos fundadores de orquestas, de sociedades filarmónicas, 
de coros, de conservatorios, de cuya labor podemos enorgullecernos? Hemos de negar que, 
pese a una cierta impermeabilidad intelectual frente a lo que cotidianamente les sonaba en las 
calles, algunos exigentes maestros de fines del siglo pasado y comienzos del presente nos 
dejaron partituras muy estimables que se siguen ejecutando, con toda justicia, en nuestros 
conciertos, ya que contribuyeron a la formación de nuestra conciencia estética, aun cuando no 
hayan aportado gran cosa a la música universal? En modo alguno. Tales figuras desempeñaron 
un hermoso papel en la historia de nuestra vida artística.. . Pero, a la vez, debemos reconocer 
que, en nuestro siglo, algunos compositores nuestros, más sensibles a una ecuménica 
convergencia de energías ambientes —así viniesen de arriba o viniesen de abajo— se situaron 
en niveles nunca alcanzados hasta la aparición de sus personalidades. Así, el caso de Héctor 
Villa-Lobos (1887-1959), arquetipo en genio y figura del gran compositor latinoamericano, cuyas 
obras conocen, actualmente, un éxito tal que muy pocos músicos de esta época podrían 
aventajarlo en número de ejecuciones cotidianas de obras suyas, en conciertos, espectáculos 
de ballet, emisiones de radio o televisión... Pero obsérvese que cuando un músico nuestro 
alcanzó niveles cimeros, ayer como hoy, fue siempre en perfecta armonía —valga el término—, 
entendimiento y convivencia cordial con el autor de músicas menos ambiciosas, destinadas al 



baile, el teatro sin pretensiones, o el mero holgorio de cada día. Y es que este último fue 
siempre, desde los días de la Conquista, el inventor primero de nuestros estilos musicales. 
Estilos debidos —lo dijimos ya— a modos de cantar, de tañer los instrumentos, de manejar la 
percusión, de acompañar las voces; estilos debidos, más que nada, a la inflexión peculiar, al 
acento, al giro, el lirismo, venidos de adentro ——factores éstos, mucho más importantes que el 
material melódico en sí. Porque el error de muchos compositores “nacionalistas” nuestros 
consistió—coma apuntamos antes— en creer que el tema, el material melódico, hallados en 
campos o en arrabales, bastaban para comunicar un carácter peculiar a sus obras, dejando de 
lado los contextos de ejecución que eran, en realidad, lo verdaderamente importante. Por otra 
parte, no debe aceptarse como dogma que el compositor latinoamericano haya de 
desenvolverse forzosamente dentro de una órbita nacionalista. Bastante maduros estamos ya 
—habiendo dejado tras de nosotros ciertas ingenuidades implícitas en el concepto mismo de 
“nacionalismo”— para enfrentarnos con las tareas de búqueda, de investigación, de 
experimentación, que son los que, en todo momento de su historia, hacen avanzar el arte de los 
sonidos, abriéndole veredas nuevas. Pero, en tales tareas, un buen conocimiento del ámbito 
propio puede ser de suma utilidad. No olvidemos que lo tambores afro-americanos, las maracas 
indias, las claves xilofónicas nacidas en el puerto de La Habana, las marímbulas y güiros de 
nuestros conjuntos populares —esos que ilamábanse “ministriles” en las Actas Capitulares de la 
Colonia— se anticiparon en muchísimos años a los juegos de percusión a que son tan 
aficionados los compositores modernos. (Sin ellos, hubiese sido inconcebible una obra 
fundamental como lo es la Ionización de Edgar Varèse). Y si, desde hace cincuenta años, los 
guitarristas nuestros están enriqueciendo el repertorio de la guitarra con obras de un 
inestimable valor, ello se debe a que la guitarra está sonando entre nosotros —y no ha dejado 
de sonar— desde que nos vino de en las naves de la Conquista. Como en tiempos de 
Cervantes y de Lope, devolvemos, enriquecido y magnificado, lo que del Viejo Continente se 
nos trajo... Y si, tras de una búsqueda audaz en el dominio de la electrónica, de las nuevas 
técnicas, de “significantes” cada vez más complejos, puede desaparecer, aparentemente, un 
cierto acento nuestro, no hay que alarmarse por ello. —“Chassez le naturel; i revient au galop” 
dijo alguien. Si el instrumento electrónico, la sintetizadora, no tienen nacionalidad, quien los 
maneja lleva la suya en las manos. Y la sensibilidad —la peculiar sensibilidad de quien nació 
criollo— habrá de manifestarse siempre, del mismo modo que, ya conocedores de los empeños 
y giros nuevos del arte en este siglo, advertimos inequívocamente la presencia del francés, del 
alemán o del italiano, en los experimentos más arriesgados y espinosos de la música 
contemporánea... Y en cuanto a folklore o no folklore, olvidemos rebasadas polémicas, inúties 
discusiones en torno al “ser o no ser” sonoro, recordando la tajante frase de Héctor Villa-Lobos: 

“ ¡ El folklore soy yo!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 


