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Presentación

Este ensayo aborda la dialéctica entre el estado de derecho y el de policía, traducida en el campo 
penal en la más amplia o restringida admisión del trato punitivo a seres humanos privados de la 
condición de personas. Este trato diferenciado provoca una contradicción entre la doctrina penal (y 
alguna  filosofía  política  de  ilustre  prosapia),  por  una  parte,  y  la  teoría  política  del  estado 
constitucional  de  derecho por  la  otra,  debido  a  que  la  última no  lo  admite  ni  siquiera  en  una 
situación bélica clara, pues implicaría abandonar el principio del estado de derecho y pasar al de 
policía, que se deslizaría muy rápido hacia el estado absoluto.

La  actual  situación  del  planeta  devela  sin  piedad  esta  contradicción,  provocando  un  grave 
desconcierto en la doctrina, pues de un golpe desnuda el fenómeno de todos los ropajes con que se 
lo  ocultó  hasta  el  presente  y  pone  de  manifiesto  como  nunca  antes  que  la  secular  tradición 
legitimante  del  ejercicio estructuralmente  discriminatorio  del  poder  punitivo  operó  como fisura 
absolutista  en  el  estado  constitucional  de  derecho,  introduciendo  en  su  marco  un  elemento 
disolvente que, en algún trágico momento del pasado se daría en llamar entre nosotros doctrina de 
la seguridad nacional, de triste memoria. 

Es menester advertir que en el siguiente desarrollo en ocasiones se sintetizan o amplían -y también 
se redunda- en conceptos y textos publicados en trabajos parciales, a medida que se avanzaba en la 
investigación. Del mismo modo, nuestro desarrollo se asienta sobre una concepción conflictivista de 
la sociedad y en la dialéctica del estado de derecho y el de policía dentro de todo estado de derecho 
real  o  histórico,  en  los  términos  que  propusimos  en  1989 y  desarrollamos  posteriormente  con 
Alejandro Slokar, Alejandro Alagia y Nilo Batista.

Nuestro  agradecimiento  más  sincero  a  los  colegas  Alejandro Slokar,  Alejandro  Alagia,  Renato 
Vannelli,  Gustavo  Ferreyra,  Graciela  Otano,  Guido  Risso,  Martín  Magram,  Jacobo  Grossman, 
Mariana  Caraballo,  Gabriela  Gusis,  Pablo  Vega  y  Alfredo  Fernández.  Todos  ellos  tuvieron  la 
paciencia de leer el manuscrito y formularnos observaciones.

Dedicamos este  modesto ensayo a  la  querida memoria  de un Maestro con el  que hubiese sido 
imprescindible discutirlo, dado que osamos irrumpir en su campo con la proverbial  torpeza del 
penalista y, por momentos, tenemos la sensación de movernos como un elefante marino en la arena. 
Si hubiésemos tenido esa fortuna, seguramente estas páginas serían mucho más claras y menos 
imperfectas.

 I. Introducción o prolegómenos indispensables:

1. Hipótesis general o básica.-

La  hipótesis  que  tratamos  de  demostrar  en  estas  páginas  se  sintetiza  de  la  siguiente  forma:  
(a) El poder punitivo siempre discriminó a seres humanos y les deparó un trato punitivo que no 
correspondía a la condición de personas, dado que sólo los consideraba como entes peligrosos o 
dañinos. Se trata de seres humanos a los que se sañala como enemigos de la sociedad y, por ende, se 
les niega el derecho a que sus  infracciones sean sancionadas dentro de los límites del derecho penal 
liberal,  esto  es,  de  las  garantías  que  hoy  establece  -universal  y  regionalmente-  el  derecho 
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internacional de los Derechos Humanos. 

(b) Lo anterior no es únicamente una verificación de datos de hecho revelados por la historia y la 
sociología, sino también de datos de derecho, puesto que tanto las leyes como la doctrina jurídica 
legitiman este tratamiento diferenciado. También los saberes pretendidamente empíricos sobre la 
conducta  humana  (convergentes  en  la  criminología  tradicional  o  etiológica)  pretendieron  darle 
justificación científica.

(c)  En la  teoría  política  el  tratamiento diferenciado de seres humanos privados del  carácter  de 
personas (enemigos de la sociedad) es propio del estado absoluto, que por su esencia no admite 
grados, y, por ende, resulta incompatible con la teoría política del estado de derecho. Con esto se 
introduce una contradicción permanente entre la doctrina jurídico penal que admite y legitima el 
concepto de enemigo y los principios constitucionales e internacionales del estado de derecho, o 
sea, con la teoría política de este último.

(d) Dado que en la realidad el poder punitivo opera tratando a algunos seres humanos como si no 
fuesen personas y que la legislación lo autoriza, la doctrina consecuente con el principio del estado 
de derecho debe tratar de limitar y reducir o, al menos, acotar el fenómeno, para que no desaparezca 
el estado de derecho.

Conforme a esta estrategia se ofrecen dos tácticas de acotamiento: (a) una estática, que propone 
aceptar  lo  consumado  y  legitimarlo  sólo  para  ciertos  hechos,  que  a  nuestro  juicio  carece  de 
capacidad  para  obtener  el  objetivo  estratégico  propuesto,  y  otra  (b)  dinámica,  que  es  la  que 
consideramos adecuada para alcanzar ese objetivo.

La hipótesis de base que tratamos de probar parte de la naturaleza política de la cuestión planteada y 
aspira a verificar que en el plano de la teoría política resulta intolerable la categoría jurídica de 
enemigo  o  extraño  en  el  derecho  ordinario  (penal  o  de  cualquier  otra  rama)  de  un  estado 
constitucional de derecho, que sólo puede admitirlo en las previsiones de su derecho de guerra y 
con las limitaciones que a éste le impone el derecho internacional de los derechos humanos en su 
rama de derecho humanitario (legislación de Ginebra), habida cuenta que ni siquiera éste priva al 
enemigo bélico de la condición de persona.

Nuestra tesis es que el enemigo de la sociedad o extraño, es decir, el ser humano considerado como 
ente peligroso o dañino y no como persona con autonomía ética, desde la teoría política, sólo es 
compatible con un modelo de estado absoluto total y, por ende, que las concesiones del penalismo 
han sido, en definitiva, rémoras absolutistas que la doctrina penal ha puesto como piedras en el 
sendero de la realización de los estados constitucionales de derecho. 

Las racionalizaciones de la doctrina penal para ocultar la admisión de la categoría de enemigo en el 
derecho penal, leídas desde la teoría política, son concesiones del estado liberal al estado absoluto, 
que debilitan el  modelo orientador  del  estado de derecho,  que es la  brújula indispensable para 
marcar la dirección del esfuerzo del poder jurídico en su tarea de permanente superación de los 
defectos  de  los  estados  de  derecho  reales  o  históricos.  Si  entregamos  los  instrumentos  de 
navegación del poder jurídico de contención de las pulsiones autoritarias -normales en todo estado 
de derecho real-, el poder jurídico queda privado de cualquier posibilidad de eficacia no sólo táctica 
sino incluso estratégica.

Justo es señalar que han contribuido a mantener estas rémoras algunos teóricos de la política, de 
primerísima  línea  por  cierto  -nada  menos  que  Hobbes  y  Kant-,  que  se  han  esforzado  por 
compatibilizarlas  con  limitaciones  liberales,  con  lo  que  contribuyeron  en  buena  medida  a 
desorientar también al penalismo, por lo cual el error no es sólo de éste, aunque en su campo sea 



donde ha tenido las peores consecuencias prácticas.

2.  Las  últimas  tendencias  mundiales  del  poder  punitivo  que  son  insoslayables  para  la 
doctrina.-

En las últimas décadas se ha producido una transformación regresiva bastante notoria en el campo 
de la llamada política criminal o, más precisamente, política penal, pues del debate entre políticas 
abolicionistas y reduccionistas se pasó, casi sin solución de continuidad, a debatir la expansión del 
poder punitivo, con lo cual el tema del enemigo de la sociedad pasó a primer plano de discusión. 
Quizá hasta cierto punto los teóricos cayeron en la negación del fenómeno de represivización de las 
legislaciones  penales sancionadas con motivo o pretexto de  emergencias,  hasta  que la  realidad 
legislativa  alcanzó  un  punto  que  impedía  todo  mecanismo  de  huída,  pero  lo  cierto  es  que  la 
invocación de emergencias justificantes de estados de excepción, no son para nada recientes, pues si 
nos limitamos a la etapa posterior a la segunda guerra mundial, hace más de tres décadas que se 
vienen sancionando en Europa estas  leyes,  que  se  ordinarizan –convirtiéndose en la  excepción 
perpetua-  y  que  fueron  superadas  largamente  por  la  legislación  de  seguridad  latinoamericana.  
Se ha señalado que las características de este avance contra el tradicional derecho penal liberal o de 
garantías  consistirían  en  la  anticipación  de  las  barreras  de  punición  (alcanzando  a  los  actos 
preparatorios), la desproporción en las consecuencias jurídicas (penas como medidas de contención 
sin  proporción  con  la  lesión  realmente  inferida),  el  marcado  debilitamiento  de  las  garantías 
procesales y la identificación de los destinatarios mediante un fuerte giro al derecho penal de autor .

En la doctrina jurídico penal puede señalarse el debilitamiento del derecho penal de garantías a 
través  de  la  imputación jurídica conforme a  criterios  que  se  independizan  de la  causalidad;  la 
minimización de la acción en beneficio de la omisión, sin que interese lo que realmente el agente 
haga sino el deber que haya violado; la construcción del dolo sobre la base de simple conocimiento 
(teoría  del  conocimiento),  que  le  permite  abarcar  campos  antes  considerados  propios  de  la 
negligencia; la pérdida de contenido material del bien jurídico, con los consiguientes procesos de 
clonación que permiten una nebulosa multiplicación de ellos; la cancelación de la exigencia de 
lesividad conforme a la multiplicación de tipos de peligro sin peligro (peligro abstracto o presunto); 
la lesión a la legalidad mediante tipos farragosos y vagos y la delegación de función legislativa 
penal con el pretexto de las llamadas leyes penales en blanco; etc. 

3. El contexto mundial actual hace ineludible la reacción política.-

No es posible desconocer que la actual situación del mundo constituye un factor determinante del 
escándalo que parece alcanzar la discusión en el campo penal y político criminal. En efecto: hasta 
ahora –y puede afirmarse que durante el último siglo y medio- se minimizaba con poco esfuerzo la 
desconexión de la doctrina penal con la teoría política, pero esta situación cambió no sólo porque se 
expresa  en  palabras  tan  claras  que  hacen  inevitable  el  contraste  entre  ambos  ámbitos  del 
conocimiento, sino también –y sobre todo- porque las circunstancias del mundo han variado de 
modo notorio, en razón de una pluralidad de signos alarmantes: el poder se planetarizó y amenaza 
con una dictadura global; el potencial tecnológico de control informático puede acabar con toda 
intimidad;  el  uso  de  ese  potencial  controlador  no  está  limitado  ni  existe  forma  de  limitarlo  a 
investigar sólo hechos determinados; las condiciones del planeta se deterioran rápidamente y la vida 
misma se halla amenazada. Se opera un enorme proceso de concentración de capital que procura 
mayor  renta  sin  detenerse  ante  ningún  obstáculo  no  ya  ético,  sino  incluso  físico;  los  estados 
nacionales  son  débiles  e  incapaces  de  proveer  reformas  estructurales;  los  organismos 
internacionales se raquitizan y desacreditan; la comunicación masiva, de formidable poder técnico, 
está  lanzada  a  una  propaganda völkisch  y vindicativa  sin  precedentes;  la  capacidad  técnica  de 
destrucción  puede  arrasar  la  vida;  se  desatan  guerras  unilateralmente  con  fines  claramente 
económicos;  y,  para  colmo,  el  poder  planetario  fabrica  enemigos  y  emergencias  –con  los 



consiguientes estados de excepción- en serie y a alta velocidad. 

Este contexto no puede menos que influir sobre cualquier teórico del derecho y, por mucho que se 
oculte bajo los más relucientes atavíos jurídicos, la reacción que suscita la presencia descarnada del 
enemigo de la sociedad en el derecho penal es de carácter político, porque la cuestión que plantea es 
–y siempre fue- de esa naturaleza.

Prueba de ello es que cada vez que se discute si se puede tratar a algunos seres humanos por su 
peligro o dañosidad y se busca una racionalización más elaborada, no puede obviarse la invocación 
a Hobbes y, por ende, a la cuestión de la soberanía, materia que de modo incuestionable pertenece a 
la teoría política y, precisamente, el nuevo panorama globalizador se caracteriza por un profundo 
cambio político.

Los crímenes de destrucción masiva e indiscriminada del 11-S y del 11-M son expresiones de brutal 
violencia que en opinió de los internacionalistas configuran crímenes de lesa humanidad , pero que, 
a su vez, son respuestas a otra violencia y así podríamos seguir regresando hasta Adán y Eva o hasta 
el primer golpe que un homínido haya propinado a otro, sin llegar a ninguna solución con vistas a 
una convivencia racional en el futuro.

No es necesario adoptar ninguna posición radical o de pacifismo dogmático ni sostener a priori que 
a toda violencia debe responderse con la no violencia, para verificar que nunca un conflicto fue 
solucionado definitivamente por la violencia, salvo que se confunda la solución definitiva con la 
final (genocidio).

La  historia  enseña  que  los  conflictos  que  no  terminaron  en  genocidio  se  solucionaron  por  la 
negociación, que pertenece al campo de la política. Pero la globalización, al debilitar el poder de 
decisión de los estados nacionales, empobreció la política hasta reducirla a su mínima expresión. 
Las decisiones estructurales actuales asumen en la práctica la forma premoderna definida por Carl 
Schmitt,  o  sea,  se  limitan al  mero ejercicio  del  poder  de señalar  al  enemigo para destruirlo  o 
reducirlo a la impotencia total. Cualquier persona que lea un periódico mientras desayuna –si no se 
limita a las noticias deportivas- se va enterando de los pasos que sigue el poder mundial hacia los 
genocidios, o sea, hacia el aniquilamiento total de quienes considera como sus enemigos. 

Como resultado  de  esta  sensación  de  minimización  de  la  política  y  de  la  negociación,  se  van 
delineando dos frentes en el mundo del pensamiento que, naturalmente, impactan en lo político: el 
de los Derechos Humanos y la negociación por un lado y, por otro, el de la solución violenta que 
arrasa  con  los  Derechos  Humanos  y,  más  tarde  o  más  temprano,  acaba  en  el  genocidio.  La 
conciencia de esta disyuntiva es mayor donde las experiencias de terrorismo de estado permanecen 
en la memoria colectiva, como en Europa y América Latina, pero no así en los Estados Unidos, 
donde existieron otros abusos represivos, pero su población no padeció en su territorio la guerra ni 
el terrorismo de estado. 

4. El enemigo no merece el trato de persona.- 

La esencia del trato diferencial que se depara al enemigo consiste en que el derecho le niega su 
condición de persona. Sólo es considerado bajo el aspecto de ente peligroso o dañino. Por mucho 
que se matice la idea, cuando se propone distinguir entre ciudadanos (personas) y enemigos (no 
personas), se hace referencia a humanos que son privados de ciertos derechos individuales en razón 
de que se dejó de considerarlos personas,  y esta es la primera incompatiblidad que presenta la 
aceptación del hostis en el derecho con el principio del estado de derecho. 

En la  medida  en  que  se  trate  a  un  ser  humano como algo  meramente  peligroso  y,  por  tanto, 



necesitado de pura contención, se le quita o niega su carácter de persona, aunque se le reconozcan 
ciertos derechos (por ejemplo, testar, contraer matrimonio, reconocer hijos, etc.). No es la cantidad 
de derechos de que se priva a alguien lo que le cancela su condición de persona, sino la razón 
misma en que se basa esa privación de derechos, es decir, cuando se lo priva de algún derecho sólo 
porque se lo considera puramente como ente peligroso.

En rigor, casi todo el derecho penal del siglo XX, en la medida en que teorizó admitiendo que 
algunos  seres  humanos  son  peligrosos  y  sólo  por  eso  deben  ser  segregados  o  eliminados,  los 
cosificó sin decirlo, y con ello los dejó de considerar personas, lo que ocultó con racionalizaciones, 
cuando  lo  cierto  es  que  desde  1948  ese  derecho  penal  que  admite  las  llamadas  medidas  de 
seguridad,  o  sea,  las  penas  o  algunas  penas  como  mera  contención  de  un  ente  peligroso,  es 
violatorio del artículo 1° de la Declaración Universal de Derechos Humanos.

La privación de libertad –o la deportación- de una persona en razón de un cuarto o quinto delito de 
gravedad leve o media contra la propiedad, cuando ha sido condenada y ha cumplido pena por los 
anteriores,  es  una  reacción  totalmente  desproporcionada  a  la  entidad  de  su  injusto  y  de  su 
culpabilidad y, por lo tanto, el sufrimiento que se le impone es una pena entendida como mera 
contención,  un  encerramiento  que  crea  un  puro  impedimento  físico;  se  trata  de  una  suerte  de 
enjaulamiento de un ente peligroso. Es claro que ese no es ni puede ser el tratamiento que se depara 
a alguien a quien se le reconoce su autonomía moral en razón de que haciendo uso de ésta cometió 
una  infracción  que  lesionó  derechos  ajenos,  sino  el  que  se  destina  a  un  animal  o  a  una  cosa 
peligrosa.

Es inevitable que, en cuanto el estado procede de esa manera, porque detrás de la máscara cree 
encontrar a su enemigo, le arrebata la máscara y con ello, automáticamente lo elimina de su teatro 
(o de su carnaval, según los casos). Por supuesto que lo puede privar de su ciudadanía, pero ello no 
implica que esté autorizado a privarlo de la condición de persona, o sea, de su calidad de portador 
de todos los derechos que asisten a un ser humano por el mero hecho de serlo. El trato como cosa 
peligrosa,  por  mucho  que  se  lo  encubra,  incurre  en  esa  privación.
No es posible pretender que este trato diferencial puede serle aplicado a un ser humano sin lesionar 
su  carácter  de  persona,  cuando  esa  condición  es  absolutamente  incompatible  con  las  puras 
contenciones que sólo son admisibles cuando son pasajeras y frente a conductas lesivas en curso o 
inminentes, que sea necesario detener, esto es, en el momento de la agresión o inmediatamente 
antes, a título de coerción directa.

Aclarado que el trato de pura contención o impedimento físico no es el que se depara a alguien en 
quien se reconoce la condición de persona, intuitivamente –por ahora- pareciera que en el estado 
constitucional de derecho no es posible admitir que un ser humano sea tratado como no persona 
fuera  de  las  hipótesis  de  inevitable  y  muy  transitoria  coerción  directa  administrativa.
Sin  perjuicio  de  volver  al  tema  para  demostrar  que  esa  incompatibilidad  no  es  sólo  intuitiva, 
tampoco puede pasarse por alto que el trato a un ser humano como cosa peligrosa que amenaza la 
seguridad o certeza acerca del futuro, no se limita a despersonalizar sólo al así tratado, sino que, 
reparando más detenidamente en esta cuestión, es conveniente advertir que la priorización del valor 
seguridad como certeza acerca  de la  conducta  futura de alguien,  y  más aun su absolutización, 
acabarían en la despersonalización de toda la sociedad.

En efecto: no era lo mismo caminar por un bosque hace doscientos años, donde la seguridad de los 
otros se conformaba con saber que no mataríamos ni asaltaríamos a quien se cruzase en nuestro 
camino, que andar hoy por el mundo, donde se exige precisión de movimiento de gato doméstico en 
medio  de  cristales  para  proporcionar  seguridad  a  los  demás  y,  sobre  todo,  al  propio  estado. 
Debemos poner el máximo de atención para no olvidarnos de consignar algún ingreso, para no 
lesionar al fisco ni comprar un cheque en dólares sin declararlo para no favorecer el tráfico de 



cocaína, menos aún para no tener plantas eventualmente alucinógenas en el jardín o comprar libros 
por la calle que pueden vender terroristas. 

Necesitamos movernos con mayor cuidado y precisión, porque el estado nos hace cada día más 
garantes  de  lo  que nunca  nos  imaginamos ni  se  nos  ocurriría  garantizar.  Pero  al  igual  que  en 
intervenciones quirúrgicas complejas o en el armado de ingenios industriales, la mayor precisión la 
alcanzan los robots, dado que no se distraen ni se olvidan. Una sociedad que aspire a la seguridad 
respecto de la conducta posterior de cada uno de nosotros como valor prioritario, proyectada al 
futuro y hasta sus últimas consecuencias, aspiraría a convertirse en una sociedad robotizada y, por 
ende, despersonalizada. Por supuesto, esta distropía por fortuna es y será falsa, porque la seguridad 
respecto de nuestra conducta futura –como se sabe-  no es  otra  cosa que un pretexto más para 
legitimar el control social punitivo. 

5. ¿Cuál es la esencia del enemigo?.-

La negación jurídica de la condición de persona al enemigo es una característica del trato penal 
diferenciado de éste, pero no es su esencia, o sea, que es una consecuencia de la individualización 
de  un  ser  humano como enemigo,  pero  nada  nos  dice  acerca  de  la  individualización  misma.  
Cuando se indaga acerca de esta esencia, resulta innegable que, conforme a la doctrina que más ha 
profundizado en el tema y lo ha tratado más descarnadamente –o sea, sin disimular la cuestión ni 
eludir  el  problema-,  el  concepto tiene origen en el  derecho romano y el  autor  que con mayor 
coherencia trabajó el tema en la teoría política fue Carl Schmitt quien, por otra parte, no hizo más 
que  rescatar  y  precisar  el  tradicional  concepto  proveniente  del  derecho  romano.  
Para este teórico del estado absoluto el enemigo no es cualquier sujeto infractor, sino el otro, el 
extranjero y basta a su esencia que sea existencialmente, en un sentido particularmente intensivo, 
algo otro o extranjero, de modo que, en el caso extremo sean posibles con él conflictos que no 
puedan  ser  decididos  ni  a  través  de  un  sistema  de  normas  preestablecidas  ni  mediante  la 
intervención de un tercero descomprometido y por eso imparcial . 

Este concepto bien preciso de enemigo se remonta a la distinción romana entre el inimicus y el 
hostis , donde el inimicus era el enemigo personal, en tanto que el verdadero enemigo político sería 
el hostis, respecto del cual se plantea siempre la posibilidad de la guerra, como negación absoluta 
del otro ser o realización extrema de la hostilidad. El extranjero, el extraño, el enemigo, el hostis, 
era  el  que  carecía  de  derechos  en  absoluto,  que  estaba  fuera  de  la  comunidad.  
La palabra hostis proviene de la raíz sánscrita ghas-, que alude a comer, lo que explica su origen 
común con hostería. Hostire también significa matar y hostia tiene el sentido de víctima. La pena 
máxima en muchas sociedades era la expulsión de la comunidad, el exilio, la pérdida de la paz (die 
Friedlossigkeit),  justamente por  dejar  al  sujeto en la  situación de  extranjero,  extraño,  enemigo, 
privado de todo derecho.

Del  propio  derecho  romano  surgieron  los  ejes  troncales  que  habrían  de  servir  de  posteriores 
soportes a todas las subclasificaciones del hostis tomadas en cuenta para el ejercicio diferencial del 
poder  punitivo  y  racionalizadas  por  la  doctrina  penal.  Estas  categorías  se  remontan  a  las  dos 
originarias del derecho romano: (a) la del hostis alienigena –al que en escasa pero alguna medida 
protegía el jus gentium- y (b) la del hostis judicatus, o sea, el declarado hostis en función de la 
auctoritas del senado, que era un poder excepcional: en situaciones excepcionales, en las cuales un 
ciudadano romano amenazaba la seguridad de la República por medio de conspiraciones o traición, 
el senado podía declararlo hostis, enemigo público. 

El extranjero (hostis alienigena) es el núcleo troncal que abarcará a todos los molestos al poder, por 
insubordinados, indisciplinados o simples extranjeros, que como extraños resultan desconocidos y, 
como  todo  lo  desconocido,  inspira  desconfianza  y  por  consiguiente  resulta  sospechoso  por 



potencialmente peligroso. Al extranjero no se lo comprende, porque no es posible comunicarse con 
él, dado que habla una lengua ininteligible: no hay comunicación posible con el hostis. Para los 
romanos todos los extranjeros eran barbari, palabra tomada del griego, barbaros, que indicaba al no 
griego  de  lengua incomprensible,  que  proviene  de  la  raíz  sánscrita  baba-,  cercana  a  balbuceo, 
parloteo.

En las ulteriores subclasificaciones de esta categoría general se incluye al hostis extranjero que es 
explotado, desde el prisionero esclavizado de la antigüedad hasta el inmigrante actual. Si bien las 
condiciones jurídicas han variado sustancialmente, siempre se trata de un extranjero vencido, al que 
trae  la  necesidad  (sea  bélica  o  económica)  y,  por  tanto,  debe  ser  vigilado,  porque  como todo 
prisionero, tratará, en cuanto pueda y a como diese lugar, de sustraerse a su condición subordinada. 
El enemigo declarado (hostis judicatus) configura el núcleo del tronco de los disidentes o enemigos 
abiertos del poder de turno, del que participarán los enemigos políticos puros de todos los tiempos. 
Se trata de enemigos declarados, no porque declaren o manifiesten su enemistad sino porque el 
poder  los  declara  tales:  no  se  declaran  a  sí  mismos sino que  son declarados  por  el  poder.  La 
institución del  hostis  judicatus  romano cumplía  la  función  de  dejar  al  ciudadano en condición 
semejante  a  la  del  esclavo,  para  hacerle  aplicables  las  penas  que  estaban  vedadas  para  los 
ciudadanos  y  la  sustracción  a  la  condena  judicial  mediante  la  expatriación  hacía  cesar 
automáticamente también la condición de ciudadano. 

El hostis, enemigo o extraño no ha desaparecido nunca de la realidad operativa del poder punitivo 
ni de la teoría jurídico penal (que pocas veces lo reconoció abiertamente y las más lo cubrió con 
muy  diversos  nombres).  Se  trata  de  un  concepto  que  en  versión  original  o  matizada,  a  cara 
descubierta o con mil máscaras, a partir de Roma atravesó toda la historia del derecho occidental y 
penetró en la modernidad, no sólo en el pensamiento de juristas sino también en el de algunos de 
sus más destacados filósofos y teóricos políticos, recibiendo especial y hasta regocijada bienvenida 
en el derecho penal.

Es un elemento conceptual contradictorio dentro del estado de derecho porque arrastra la semilla de 
su destrucción, aunque su incoherencia apenas se haya puesto de manifiesto en los años treinta del 
siglo pasado, por obra de la pluma de Schmitt, el más destacado teórico político del nazismo. Su 
lamentable  filiación  política  hizo  que  su  observación  no  mereciera  suficiente  atención  en  las 
décadas posteriores y menos aún por parte de los penalistas.

La tarea que debemos afrontar no es la simple postulación de su rechazo en el derecho penal, que no 
es tarea sencilla en sí misma, dado que se trata de una presencia visible o invisible pero constante, 
sino que precisamente para eliminar esa presencia es menester encarar otra empresa, mucho más 
amplia: nunca eliminaremos o reduciremos la presencia del hostis en el derecho penal, si antes no 
verificamos que se trata de una cuña de extraña madera metida en el mismo pensamiento moderno y 
que lo carcome y demuele desde su interior. El pensamiento moderno nos ofrece los elementos para 
proceder  a  esa  verificación,  pero  cometeríamos  un  grave  error  si,  dejándolos  de  lado,  nos 
apoyásemos sólo en su componente contradictorio para presentarlo como posmoderno o superador 
de  la  modernidad,  cuando  en  realidad  no  se  trata  más  que  de  una  rémora  del  pensamiento 
premoderno arrastrada contradictoriamente por la modernidad.

Contra lo anterior se argumentará que al hostis de nuestros días se lo somete a contención como 
individuo peligroso sólo en la estricta medida de la necesidad, o sea, que sólo se priva al enemigo 
de lo estrictamente necesario para neutralizar su peligro,  pero se  deja  abierta la  puerta para su 
retorno o incorporación, manteniendo todos sus otros derechos, o sea, que esto no sería más que una 
simple limitación al  principio del estado de derecho impuesta por la necesidad y en su estricta 
medida.



Lo que esta respuesta desconoce es que para los teóricos –y sobre todo para los prácticos- de la 
excepción, ésta siempre invoca una necesidad que no conoce ley ni límites. La estricta medida de la 
necesidad es la estricta medida de algo que no tiene límites, porque los establece el mismo que 
ejerce el poder. Como nadie puede prever exactamente lo que hará ninguno de nosotros en el futuro 
–ni siquiera nosotros mismos-, la incerteza del futuro mantiene abierto el juicio de peligrosidad 
hasta  que  quien  decide  quién  es  el  enemigo deja  de  considerarlo  tal,  con  lo  cual  el  grado de 
peligrosidad del enemigo –y, por ende, de la necesidad de contención- dependerá siempre del juicio 
subjetivo del individualizador, que no es otro que quien ejerce el poder.

El concepto mismo de enemigo introduce de contrabando la dinámica de la guerra en el estado de 
derecho, como una excepción a su regla o principio, sabiendo o no sabiendo (la intención pertenece 
al campo ético) que esto lleva necesariamente al estado absoluto, porque el único criterio objetivo 
para medir la peligrosidad y dañosidad del infractor no es otro que la peligrosidad y dañosidad (real 
y concreta) de sus propios actos, es decir, de sus delitos, por los que debe ser juzgado y en su caso 
condenado conforme a derecho. En la medida en que se abandone ese criterio objetivo se entra en el 
campo  de  la  subjetividad  arbitraria  del  individualizador  del  enemigo,  que  siempre  invoca  una 
necesidad que nunca tiene límites, una Not que no conoce Gebot.

De toda forma y en conclusión, lo que se discute en doctrina penal es la admisibilidad del concepto 
de enemigo en el derecho penal (o en el derecho en general) del estado de derecho, considerando tal 
al que es penado sólo en razón de su condición de ente peligroso o dañino para la sociedad, sin que 
sea relevante si la privación de los derechos más elementales a que se lo somete (sobre todo, a su 
libertad) se practique con cualquier otro nombre diferente del de pena y sin perjuicio, tampoco, de 
que se le reconozca un remanente de derechos más o menos amplio. 

6. Dos palabras sobre el “derecho penal”.- 

Si  en  realidad  el  derecho  penal  siempre  ha  aceptado  el  concepto  de  enemigo  y  éste  resulta 
incompatible con el estado de derecho, lo que en verdad correspondería es una renovación de la 
doctrina penal correctora de los componentes autoritarios que la acompañaron a lo largo de casi 
todo su recorrido o, en otras palabras, un ajuste del derecho penal que lo compatibilice con la teoría 
política  que  corresponde al  estado  constitucional  de  derecho,  depurándolo  de  los  componentes 
propios del estado de policía, incompatibles con sus principios. 

No obstante, para expulsar o por lo menos contener el perverso efecto del concepto de enemigo en 
el derecho penal,  no basta con precisar el  concepto de enemigo, sino que también es menester 
precisar previamente lo que se entiende por derecho penal.

Aunque no suele repararse en esta necesidad en la doctrina en general, es ineludible proceder a esa 
precisión, porque las palabras abusadas se vuelven equívocas y en el lenguaje jurídico el desgaste 
tiene consecuencias  más graves  que en otros  ámbitos,  justamente por  la  demanda de precisión 
semántica que impone la naturaleza de la función que debe cumplir. Por ello, no parece conveniente 
–y tal vez ni siquiera tolerable- avanzar sin reparar en el deterioro semántico de la propia expresión 
derecho penal.

En cualquier discurso, incluso técnico, pueden encontrarse frases como estas: (a) El derecho penal 
no puede combatir la pobreza. (b) El derecho penal no pena esa conducta. (c) El derecho penal no 
analizó ese tema. 

Se trata de un mismo sujeto gramatical, pero con tres sentidos semánticos diferentes: la frase (a) 
denota el poder punitivo del estado como hecho, como dato real, sociológico, histórico o actual; la 
frase (b) se refiere claramente a la legislación penal y la frase (c) indica una omisión de la teoría o 



doctrina.

Para afilar un poco el instrumento de la palabra, en lo sucesivo llamaremos al sujeto de la frase (a) 
poder punitivo, al de la frase (b) legislación penal y reservaremos la denominación derecho penal 
para la doctrina jurídico penal (saber o ciencia del derecho penal) de la frase (c). 

En tanto que (a) el ejercicio real del poder punitivo es obra de las agencias ejecutivas del estado 
encargadas de la coerción y su estudio es materia de disciplinas de preferencia descriptivas, en 
especial de la criminología o de la sociología, la (b) legislación penal es producida por los órganos 
políticos competentes (legisladores) y (c) su estudio y teorización (legitimante o deslegitimante) 
destinado a  la  práctica  y  a  la  docencia,  es  lo  que corresponde al  derecho penal  como ciencia, 
doctrina o saber jurídico (obra de los juristas).

Es  muy angustiante  el  resultado  de  la  confusión  semántica  entre  estos  tres  sentidos  de  la  voz 
derecho penal, pues impide el diálogo, dado que con demasiada frecuencia se argumenta en el plano 
del sentido de una de las frases mencionadas y se responde en el de cualquiera de las dos restantes, 
o sea que observaciones de la realidad se responden con conceptos jurídicos o con datos legales y 
viceversa, en cualquiera de sus ocho posibles combinaciones. Esto configura un verdadero caos 
semántico que en ocasiones se vuelve desesperante, pues pareciera que el lenguaje hubiese perdido 
gran parte de su función comunicativa.

Para  el  objetivo de los  dos  capítulos siguientes  de  este  trabajo,  que es meramente verificador, 
trataremos conjuntamente el ejercicio real del poder punitivo y la legislación penal en el primero y 
la doctrina jurídico penal en el siguiente.

Básicamente,  nos  interesa distinguir  entre  (a)  el  trato  deparado al  enemigo o extraño desde  la 
historia y la realidad del poder punitivo tal como se lo ha habilitado legislativamente y como ha 
operado  y  opera  en  la  sociedad,  y  (b)  los  discursos  de  los  doctrinarios  o  juristas  y  de  los 
criminólogos que en ocasiones le proporcionaron elementos que facilitaron la racionalización de la 
categoría  de los enemigos o extraños  en forma más o menos abierta  y  con consecuencias  que 
algunas  veces  fueron  relativamente  prudentes,  pero  que  en  otras  llegaron  hasta  sus  últimas  e 
inevitables consecuencias, legitimando o postulando directamente el genocidio. 

II. El enemigo en el práctica del ejercicio real del poder punitivo:

1. El poder punitivo de la Revolución Mercanti.-l

El ser humano no es concebible fuera de relaciones interactivas (de cooperación o conflicto) que 
van  creando  estructuras  de  poder  que  aparecieron  en  sociedades  pequeñas  (tribus,  clanes),  se 
extendieron a otras más amplias (nacionales) y por fin abarcaron el planeta. El poder de Europa se 
fue extendiendo por los otros continentes a partir del siglo XV en forma de colonialismo, desde el 
XVIII como neocolonialismo y desde el  XX se combina con otras potencias desarrolladas y se 
ejerce como globalización. Todas estas etapas fueron precedidas por transformaciones económicas, 
políticas, sociales y culturales, llamadas revoluciones (mercantil, siglos XIV/XV; industrial, siglo 
XVIII; y tecnológica, siglo XX), como puntos de un mismo proceso expansivo del poder.

Cada uno de estos  momentos  generó una  comprensión del  mundo y un discurso legitimante y 
deslegitimante,  con  integrados  y  apocalípticos,  y  aparejó  fenómenos  violentos  en  creciente 
extensión, conforme al incremento del potencial tecnológico de control y destrucción, hasta llegar al 
presente, en que pone en riesgo la vida de todo el planeta azul.

El ejercicio del poder planetario necesitó siempre cierta forma de poder interno en las potencias 



dominantes, pues no se puede dominar sin organizarse previamente en forma dominante. Por ello, 
Europa, para iniciar el proceso de mundialización del poder, debió antes reordenar sus sociedades 
en base a una jerarquización fuerte, muy semejante a una organización militar (corporativización de 
las sociedades), para lo cual retomó un ejercicio de poder interno que se había practicado por la 
gran potencia conquistadora precedente (Roma) y que a su caída había desaparecido: esto es, el 
poder punitivo.

La característica diferencial del poder punitivo es la confiscación del conflicto, o sea, la usurpación 
del puesto del damnificado o víctima por parte del señor (poder público), degradando a la persona 
lesionada o víctima a la condición de puro dato para la criminalización. Los paliativos que hoy se 
ensayan para no victimizar  por  segunda vez no logran disimular  la  esencia  confiscatoria  de  la 
víctima que caracteriza al poder punitivo y menos aún pueden alcanzar su cancelación. Sólo cuando 
se extrae el conflicto de ese modelo y se lo resuelve conforme a alguno de los otros modelos de 
decisión de conflictos se llega a una solución, pero en ese supuesto el poder punitivo desaparece, 
porque por definición nos habremos salido de su modelo.

Lo cierto es que desde el momento de la confiscación de la víctima, el poder público adquirió una 
enorme  capacidad  de  decisión  (no  de  solución)  en  los  conflictos  y  también  de  consiguiente 
arbitrariedad, dado que selecciona libremente a las pocas personas sobre las que en contados casos 
quiere ejercer el poder, como también la medida y forma en que decide hacerlo y, para ello, ejerce 
un constante poder de vigilancia controladora sobre toda la sociedad y, en especial, sobre los que 
supone real o potencialmente dañinos para su jerarquización.

Ese formidable instrumento de verticalización social proporcionó a las sociedades europeas la férrea 
organización económica y militar (y la homogeneidad ideológica) indispensables para el éxito del 
genocidio colonialista,  o sea,  las  dotó de una estructura y organización colonizadora.  Ni Roma 
hubiese  podido  conquistar  Europa,  ni  ésta  hubiese  podido  conquistar  América  y  África  sin  la 
poderosa verticalización interna que resulta de la confiscación de las víctimas como pretexto para 
vigilar,  disciplinar  y  neutralizar  a  los  disfuncionales.  Sin  este  instrumento  tampoco  hubiesen 
controlado a los países colonizados, donde asumió formas jerarquizantes propias, para convertirlos 
en  inmensos  campos  de  concentración,  vale  decir,  que  sirvió  para  dotarlos  de  estructuras  y 
organizaciones colonizadas.

Los ejércitos conquistadores fueron sólo la expresión visible de otros mucho mayores que eran las 
mismas  sociedades  o  naciones  colonizadoras,  estructuradas  corporativamente,  jerarquizadas  y 
dotadas de una ideología única, que no admitía disidencias. 

Estos ejércitos inmensos se armaron a partir de células controladoras pequeñas (familias) en las que 
mandaba un suboficial (pater) al que se sometían las mujeres, los viejos, los siervos, los esclavos, 
los niños y los animales domésticos, todos inferiores biológicos al pater, que según el derecho civil 
tradicional  respondía  y  sigue  respondiendo  por  los  daños  causados  por  sus  subordinados.  Los 
romanos inmolaron sin reservas su libre albedrío a la libertad política; aprendieron muy temprano a 
obedecer a sus padres, para saber después obedecer al Estado. La obediencia debida como eximente 
o como atenuante de responsabilidad penal tiene origen doméstico, privado. De allí la importancia 
del  control  de  la  sexualidad  -y  las  consiguientes  misoginia  y  homofobia-  como  elemento 
disciplinante, al que las leyes dedicaron desde la edad media más espacio que a la regulación de la 
propiedad,  lo  que  se  refleja  también  en  la  manualística,  obsesionadas  por  reprimir  toda 
manifestación dionisíaca, considerada diabólica por su potencial de indisciplina.

El discurso teocrático, usado durante la primera etapa de la planetarización del poder, presentaba al 
genocidio colonialista como una empresa piadosa, en cuyo nombre se daba muerte a los disidentes 
internos, a los colonizados rebeldes y a las mujeres díscolas. El enemigo de esta empresa, después 



de la extinción de los infelices albigenses y cátaros, era Satán, lo que dio lugar a la primera de la 
larga lista  de emergencias,  que seguirían en los  siglos sucesivos  hasta  la  actualidad,  o  sea,  de 
amenazas más o menos cósmicas o apocalípticas que justifican una guerra y, por ende, demandan la 
individualización de un enemigo.

Desde su origen mismo, el poder punitivo mostró su formidable capacidad de perversión, montada –
como siempre- sobre un prejuicio que impone miedo, en este caso sobre la vieja creencia vulgar 
europea en los maleficia de las brujas, admitida y ratificada sin tapujos por los académicos de su 
tiempo.

Con singular presteza el modelo inquisitorial fue seguido por los tribunales laicos y generalizado. 
Cuando en el siglo XVI la inquisición romana decayó, el modelo permaneció en manos del poder 
político y los enemigos fueron los herejes o reformados, que brindaban el espectáculo patibulario y 
festivo de las ejecuciones públicas en las principales plazas de todas las ciudades de Europa. En 
España, los principales enemigos nunca fueron las brujas –aunque se eliminó a muchas- sino los del 
monarca, sindicados como herejes o disidentes, es decir, como hostis judicatus, prolongándose la 
inquisición hasta el siglo XIX.

Fuera  de  Europa,  el  poder  colonialista  legitimado  por  estos  discursos  se  ejerció  en  forma  de 
genocidio, procediendo a la eliminación de la mayor parte de la población americana, desbaratando 
sus  organizaciones  sociales  y  políticas  y  reduciendo  a  los  sobrevivientes  a  la  condición  de 
servidumbre y esclavitud. La exigencia de mano de obra extractiva determinó el tráfico esclavista 
africano,  llevado  a  cabo  por  comerciantes  ingleses,  franceses  y  holandeses,  que  compraban 
prisioneros  y  enemigos a  los  reyezuelos  de  las  costas  de  África,  provocando de  este  modo la 
destrucción de las culturas precoloniales de ambos continentes. 

Esta explotación tuvo por objeto el establecimiento y explotación de una economía extractiva que 
produjo una enorme cantidad de materias primas y medios de pago, que no supieron aprovechar 
convenientemente las potencias colonizadoras ibéricas, debido a que la extrema jerarquización de 
sus estructuras internas las privaba de cualquier flexibilidad, por lo que acabaron debilitándose y 
abriendo el espacio para el fortalecimiento de las potencias neocolonizadoras, lo que dio origen al 
capitalismo moderno al desplazar la hegemonía mundial de España y Portugal a las potencias del 
centro y norte de Europa. La férrea jerarquización que posibilitó la colonización fue el impedimento 
para el desarrollo del capitalismo en Iberia, marcando su decadencia imperial. 

Desde esta primera etapa es posible observar cómo se desplegaron los núcleos troncales del hostis 
romano, a  partir  de lo cual el  poder punitivo real  siempre consideró enemigos y,  por lo tanto, 
eliminó a los patibularios o autores de crímenes graves, quienes nunca constituyeron un problema 
para éste, debido a que su invariable destino era la supresión física. Tampoco constituía mayor 
problema el hostis judicatus o enemigo político, pues por lo general también era eliminado, aunque 
perteneciera a las clases invulnerables. 

Las  dificultades  las  crearon  siempre  los  molestos  que reinciden  en comportamientos  de menor 
gravedad  o  que,  simplemente,  se  manifiestan  como  indisciplinados,  las  que  se  acentuaron 
posteriormente cuando, con la concentración urbana, se debilitó el espontáneo y estricto control 
social rural. Estos serían los enemigos o extraños más complicados, pues requieren vigilancia, dado 
que su peligrosidad para el poder siempre es potencial. Si bien por cierto en un principio también 
éstos eran eliminados, al aumentar su número con la concentración urbana y al facilitar ésta la 
comunicación y la información inmediata, se hacía muy penoso seguir adelante con la matanza 
indiscriminada y masiva que, por otra parte, difícilmente hubiese sido tolerada por la población, que 
comenzaba a disponer de mayor información.



En consecuencia, no puede asombrar la afirmación de que en todas las épocas, con mayor o menor 
crueldad según las condiciones y circunstancias, se haya llevado a cabo o tendido a una represión 
penal plural, según la cual los autores de delitos graves (patibularios) y los disidentes hayan sido 
eliminados,  los  marginales  o  molestos  hayan  sido  neutralizados  y,  finalmente,  los  ocasionales, 
hayan sido tratados como personas más parecidas o funcionales a quienes detentan el poder o a sus 
aliados y, por lo tanto, consideradas como protagonistas de errores pasajeros y destinados a cierta 
benevolencia  en  los  pocos  y  raros  casos  en  que  eran  sometidos  al  poder  punitivo.  
Estas tendencias se observan claramente en el colonialismo, o sea, en la primera etapa del poder 
planetario,  en que la distinción en el  ejercicio del  poder punitivo era  muy neta,  según que sus 
destinatarios fuesen iguales o extraños, amigos o enemigos.

Los iguales merecieron especial consideración, teniendo en cuenta la altísima selectividad del poder 
punitivo de la época, que casi nunca los tocaba. Los extraños o enemigos abarcaban a los autores de 
delitos graves y a los disidentes políticos,  respecto de los que se prodigaba la pena de muerte 
pública, como espectáculo festivo en las plazas, que sin duda reafirmaba la vigencia de las normas 
de modo más concreto que simbólico y, al mismo tiempo, cumplía la función de contención, dado 
que el ejecutado quedaba neutralizado para toda la eternidad.

No es posible hablar de ciudadanía en este período, pues no existía ni siquiera el concepto. Se 
trataba de súbditos, pero el círculo de súbditos privilegiados era reducido, de modo que la gran 
mayoría componía las clases subalternas que debían ser mantenidas en esa condición. Resultaban 
molestos los que eran enemigos indirectos, que con su conducta desafiaban el férreo orden vertical 
y que se distinguían de los simplemente inferiores –destinados a la explotación lisa y llana-, a los 
que  sólo  en  caso  de  indisciplina  se  sancionaba  ejemplarmente,  con  horribles  torturas,  para 
preservarlos de cualquier desvío de su domesticación extractiva. Por ello,  los molestos también 
debían ser eliminados, como remedio preventivo de la eventual indisciplina de los inferiores y, para 
ello, se acudía siempre a la pena de muerte, aunque se introducía como alternativa su eliminación 
algo más lenta mediante la incorporación forzada a los ejércitos o a la producción de energía motriz 
(pena de galeras). 

2. La revolución inquisitorial: el secuestro de Dios.-

Es imposible comprender la operatividad de este poder punitivo como instrumento indispensable 
para  lograr  las  estructuras  sociales  colonizadoras  primero  y  colonizadas  después,  sin  tomar  en 
cuenta la enorme transformación cultural que significó su surgimiento y el modelo inquisitorial que 
lo acompañaba.

El poder punitivo había desaparecido en gran medida con el ocaso de Roma y la generalización del 
feudalismo,  para renacer  en los siglos  XII  y  XIII.  Hasta  entonces la  conflictividad se resolvió 
mediante la lucha, como ordalía o forma de presencia directa de Dios en la toma de decisiones. La 
ordalía del duelo era la vía por la cual Dios expresaba su decisión y, por ende, decidía acerca de la 
verdad. El juez era una suerte de árbitro que velaba por el respeto a las reglas, para que no hubiese 
argucias que desvirtuasen o impidiesen la expresión clara de la voluntad divina. Las partes –o sus 
representantes- luchaban y el vencedor era portador de la verdad, su condición era prueba de su 
razón.

Con el surgimiento del poder punitivo, se abandonó la lucha y la verdad comenzó a establecerse por 
interrogatorio  o  inquisitio.  El  sujeto de conocimiento –inquisidor  (interrogador  o  investigador)- 
pregunta al objeto de conocimiento –inquirido (interrogado o investigado)- y de este modo obtiene 
la verdad. Si el objeto no responde lo suficiente o lo hace sin la claridad o la precisión demandada 
por  el  sujeto,  se  lo  violenta  hasta  obtener  la  respuesta  (se  le  aplica tormento).  El  inquisidor  o 
interrogador deja de ser un árbitro y pasa a ser un investigador; la virtud está de su lado porque 



ejerce el poder del soberano, dado que éste se considera víctima (usurpa o confisca el rol de la 
víctima). Dios ya no decide entre dos iguales como partes, sino que está secuestrado por el señor, 
por el dominus.

Se ha sostenido que esta forma de obtener la verdad pasó del proceso penal a todo el saber humano 
y que la lucha o disputatio, que era la vía de obtención de la verdad de todo el saber (astrología, 
alquimia, medicina deductiva), cedió su lugar a la inquisitio (interrogación del sujeto cognoscente al 
objeto de conocimiento),  con lo cual la  astrología  se  transformó en astronomía,  la alquimia en 
química, la medicina deductiva en empírica, etc. Aunque no se comparta esta afirmación, lo cierto 
es que existe una sugestiva coetaneidad en esa transformación.

La  inquisitio  no  debe  identificarse  con  la  inquisición  romana  ni  limitarse  a  ella,  que  fue  una 
institución centralizadora del poder del Papa, como tampoco con la inquisición ibérica al servicio 
del poder regio, sino que se practicó como modo de establecimiento de la verdad en todos los 
tribunales  laicos,  siendo  –como  vimos-  la  práctica  común  de  la  justicia  que  acompañó  a  la 
revolución mercantil y al colonialismo. La virtud estaba siempre secuestrada por el poder y, por 
consiguiente,  Dios  también  permanecía  prisionero  de  éste.  El  poder  que  surgió  de  esta 
transformación es del señor, del dominus, que monopolizaba el bien y lo que se le oponía siempre 
era el mal.

La necesidad o apetito de verdad del dominus (sujeto cognoscente) legitimaba la violencia contra el 
objeto de conocimiento, sin que éste fuese culpable. El dominus es casi infinitamente bueno o, si no 
lo es él, lo es Dios, que es su prisionero, y necesita –para poner en acto esa bondad- ser también casi 
infinitamente sabio, por ende, nada podía oponerse a su voraz apetito de verdad. La infinita bondad 
del  dominus  se  manifestaba  en  su  generosa  empresa  liberadora  de  los  males  cósmicos  que 
amenazaban a todos, como era Satán a través de la brujería o de la herejía. 

Este planteo, posteriormente laicizado, al suprimir a Dios dejó como bien supremo el saber mismo, 
con lo cual en los saberes (ciencias) se reemplazó a Satán por la ignorancia. La ignorancia será el 
mal y el saber el bien; todo saber abrirá la conciencia y liberará, toda ignorancia será esclavizante, 
el saber es siempre luminoso y progresista, la ignorancia es oscura y retardataria. Por ende, nada 
puede detener la marcha del acceso a la verdad y, por consiguiente, el insaciable apetito de verdad –
por no decir glotonería y voracidad de poder- del sujeto cognoscente seguirá sin detenerse ante la 
violencia sobre el objeto de conocimiento. El sujeto cognoscente, por esencia, estará siempre en un 
plano superior al del objeto de conocimiento, pues así lo requiere la estructura misma de esta forma 
de conocimiento.

De  este  modo  nació  un  saber  de  dominus,  que  necesita  siempre  saber  más  aduciendo  que  es 
imprescindible  para  liberarnos  de  los  males  cósmicos.  Será  un  saber  de  señores,  señorial, 
dominante, a veces sádico. En este paso de la disputatio a la inquisitio surge un saber que busca 
siempre el poder, o sea, que el sujeto interroga siempre al objeto para dominarlo. Pero, por efecto 
del propio mecanismo de este saber, el subjectus no sólo ocupa la posición dominante, sino que él 
mismo queda dominado en el ejercicio de su saber (poder), pues es empujado o lanzado (yectado) 
hacia abajo (sub), por el peso del propio objectus que se le lanza (yecta) en contra (ob). 

Esta dinámica se explica porque el interrogador siempre pregunta para poder y, por ende, sólo le 
interesa la parte de la respuesta que le otorga ese poder, pero el  ente interrogado no lo sabe y 
además no tiene otra forma de responder que con toda su entidad (la piedra con su piedridad, la 
vaca con su vaquidad, etc.). El interrogador no está preparado para esta respuesta, no soporta toda la 
entidad que el interrogado le arroja en su contra, que le yecta (jectus) contra (ob), y de este modo va 
quedando  aplastado  (empujado  hacia  abajo,  subjectus,  sujetado)  por  el  peso  de  las  respuestas 
entitativas, que no quiere procesar porque no son necesarias o útiles a su objetivo de poder y que, 



aunque quisiese, tampoco podría hacerlo, porque está entrenado para no escucharlas.

Quizá esta sea la esencia misma del fenómeno de pérdida de control humano o autonomización de 
la  tecnología.  Una  técnica  orientada  sólo  a  la  acumulación  de  saber  para  poder  buscar  una 
acumulación progresiva e infinita de poder que algunos interpretan como una evasión a la finitud 
del ser humano –la no elaboración de la muerte- que neurotiza a toda la cultura industrial. Por otra 
parte, cuando el objeto de conocimiento es el propio ser humano, al subjectus, para conservar su 
posición de dominus, no le queda otro recurso que jerarquizar a los seres humanos, incurriendo en 
todas las formas de discriminación y eventuales crueldades imaginables.

La interrogación violenta de todos los objetos a conocer y la jerarquización de seres humanos son 
dos condicionantes que parten de la necesidad de conocimiento (apetito de saber) del poder que a la 
vez es árbitro de lo bueno y, por tanto, el único capaz de definir lo malo y señalarlo como enemigo, 
como hostis.

En este esquema, el secuestro de Dios garantiza la legitimidad del conocimiento inquisitorial del 
dominus, pues como su saber (poder) se supone que siempre se dirige al bien, todo poder que se 
ejerza  en  procura  de  ese  saber  no  debe  ser  obstaculizado,  puesto  que  lo  malo  es,  justamente, 
obstaculizar lo bueno. De este modo queda habilitado –e incluso se impone- el uso de la violencia 
contra cualquier obstáculo (objectus) que se le oponga. Aunque no parezca razonable comparar a un 
inquisidor con un investigador científico, lo cierto es que tanto la tortura como la vivisección se 
consideran como un bien en la inquisitio, porque el dominus garantiza que con ello se salva a la 
humanidad frente a  las emergencias (Satán,  enfermedad, degeneración,  etc.).  Todo obstáculo al 
saber inquisitorial del dominus es enemigo del bien y aliado del mal. 

En este sentido es dable rescatar el valor de la famosa frase la ciencia no piensa , al menos en el 
sentido de que sin ética que limite su enemistad con todos los obstáculos al poder, la ciencia camina 
hacia el Holocausto, lo que equivale a decir que el poder del dominus sin ética, marcha al genocidio 
y al ecocidio por el camino de la inquisitio.

Esta fue, sin duda, la mayor revolución protagonizada por la inquisición con el reemplazo de la 
disputatio (establecimiento de la verdad por lucha) por la inquisitio (establecimiento de la verdad 
por interrogación). Desde esta perspectiva puede afirmarse que la edad media no ha terminado y 
está lejos de terminar. Dependerá de la capacidad humana de transformación del conocimiento, que 
la inquisitio sea reemplazada algún día por el dialogus, en que el saber no sea ya de dominus sino de 
frater. Pero la mera perspectiva de este posible cambio civilizatorio muestra la formidable medida 
en que el problema trasciende el campo de lo penal para convertirse en una cuestión central de la 
cultura universal. Pretender ignorar esta dimensión y resolver la cuestión como un puro problema 
de política criminal que es posible liquidar en pocas páginas es una ingenuidad insostenible, o bien, 
una limitación de conocimiento inadmisible por su altísimo nivel de aislamiento respecto de los 
otros saberes.

De lo dicho resulta claramente que la enemistad no es sólo –ni mucho menos- una cuestión del 
poder represivo, sino un condicionamiento cultural del modo de saber inquisitorial, que es propio de 
la civilización que nació con el poder punitivo y se planetarizó en un proceso creciente a partir de la 
revolución mercantil y los genocidios colonizadores.

Este saber inquisitorial de dominus se acumula como saber señorial tecnológico en una recta de 
pretendido progreso lineal e infinito, que condiciona la idea del tiempo que tiene la civilización 
planetaria:  el  tiempo  lineal.  La  concepción  lineal  del  tiempo  está  íntimamente  vinculada  a  la 
venganza, al punto que de ella depende: la venganza es siempre venganza contra el tiempo, dado 
que no es posible, en una concepción lineal, hacer que lo que ha sido no haya sido. La venganza es 



contra lo que fue y ya no puede ser de otro modo ni volver a ser. El humano está preso del tiempo y 
de su “fue”. La venganza es una necesidad de la concepción lineal del tiempo.

No  sería  correcto  continuar  el  desarrollo  de  las  tesis  enunciadas  sin  advertir  la  magnitud 
civilizatoria del problema del enemigo y, consiguientemente, la contradicción básica que late en la 
cultura, que se traduce en una incompatibilidad de fondo entre la concepción antropológica que 
funda los Derechos Humanos y la inevitable idea de venganza, dependiente de la noción del tiempo 
lineal, propia de una medieval forma de conocimiento inquisitorio señorial que legitima la violencia 
del poder (saber) necesariamente condicionante de la jerarquización de seres humanos.

En definitiva, el derecho penal no ha hecho más que traducir esta contradicción durante ocho siglos 
y empeñarse, teóricamente, en los dos últimos en compatibilizar lo incompatible. De allí que, en 
base a  estas  observaciones  propias  de  la  antropología  cultural,  se  pueda explicar  –sin sorpresa 
alguna- la constante facilidad con que se introduce el enemigo o extraneus, el hostis, en la realidad 
operativa del poder punitivo y en la teorización legitimante correspondiente. 

3. El poder punitivo de la Revolución Industrial.-

El panorama inquisitorial más o menos puro se mantuvo hasta la Revolución industrial, que dio 
lugar a cambios que no borraron el control penal diferenciado, pero lo atenuaron, aunque a veces 
más discursiva que realmente. No obstante, asentada la nueva clase hegemónica de industriales y 
comerciantes en el poder, se reafirmó la dualidad de tratos penales : si bien se mantuvieron las 
garantías para los iguales, pocos cambios se introdujeron para los extraños. 

El surgimiento de una nueva clase social poderosa y en desarrollo, como era la de los industriales y 
comerciantes,  en  competencia  con  la  establecida  –nobleza  y  clero-,  determinó  que  la  primera 
procurase por todos los medios debilitar el poder de la vieja clase hegemónica y, como capítulo 
fundamental de esa empresa, tratase de reducir el poder punitivo, que era una de sus principales 
armas de dominación. Este esfuerzo se tradujo en un discurso penal reductor y en menor medida en 
cambios en la realidad operativa del poder punitivo, que no dejó de ejercerse selectivamente, sino 
de modo que fuese funcional al crecimiento y expansión de la nueva clase social.

Aunque la pena de muerte se redujo a los criminales graves (asesinos) y a los disidentes (la Comuna 
de París, por ejemplo), al matarlos seguían dejando de ser problema. Las dificultades –como hemos 
señalado- se manifestaron en cuanto a los molestos, cuyo número aumentó con la concentración 
urbana, siendo necesario domesticarlos para la producción industrial y neutralizar a los resistentes. 
Como no era  tolerable  continuar  matándolos  en  las  plazas,  debieron  buscarse  otras  formas  de 
eliminación, lo que se logró encerrándolos en prisiones con altas tasas de mortalidad, sometidos a 
juicios interminables con las consabidas medidas de neutralización en forma de prisión preventiva o 
provisional, o bien deportándolos (especialmente por Gran Bretaña y Francia, pero también por la 
Argentina), o sea que, si bien la prisión reemplazó en muchos casos a la muerte y formalmente se 
convirtió en la columna vertebral del sistema penal, era una verdadera pena de muerte por azar en 
las metrópolis, al igual que la pena de deportación que reemplazó a la leva y a las galeras, cuando 
éstas  de  volvieron  insostenibles  en  razón  de  la  profesionalización  de  los  ejércitos  y  de  la 
introducción de la navegación a vapor. 

Cabe observar que uno de los factores más importantes para la transformación parcial del poder 
punitivo fue la concentración urbana, que aumentó considerablemente el número de los molestos y 
también las dificultades de su control social, que eran desconocidas en las sociedades rurales, con 
fuerte control y escasa comunicación e información.

Si bien el siglo XIX introdujo grandes novedades legislativas, no puede negarse que el círculo de 



iguales seguía siendo muy reducido en todo el planeta e incluso en los países centrales o un tanto 
apresuradamente considerados –a juzgar por su conducta en el siglo XX- como más civilizados. La 
Italia saboiana, la Francia bonapartista del primer y del segundo imperio, la Alemania guillermina, 
la España borbónica, la Gran Bretaña victoriana, eran sociedades donde las grandes mayorías eran 
clases potencialmente peligrosas que estaban excluídas de la ciudadanía real e incluso formal, al 
igual que los Estados Unidos, donde los afroamericanos fueron rescatados de la esclavitud con la 
guerra de secesión, precipitada por una sentencia de la Corte Suprema que los consideraba seres, 
pero de todos modos quedaron socialmente relegados por muchas décadas y aún quienes habían 
luchado por la abolición los consideraban extranjeros y tejían proyectos para deportarlos en masa a 
Africa o a México. 

4. El poder punitivo en la periferia neocolonizada.- 

En tanto  que  el  poder  punitivo  o  represor  era  el  instrumento  verticalizador  de  las  sociedades 
colonialistas  y  neocolonialistas,  en las  colonizadas se  lo  empleó para convertirlas en inmensos 
campos de concentración para los nativos (dado que todos eran considerados inferiores biológicos). 
La desvergonzada consigna escrita sobre las puertas de los campos de concentración -El trabajo 
libera (Arbeit macht frei)- era una síntesis grosera de las premisas colonialistas: los colonizados 
debían trabajar y someterse para aprender a ser libres.

Como los mestizos eran menos domesticables que los nativos puros, se desestimuló el mestizaje 
(apartheid)  y  se  consideró  desequilibrados  (degenerados  morales)  a  los  mestizos  existentes.  El 
discurso penal trató a los nativos como inimputables (asimilando lombrosianamente a los niños y a 
los salvajes) y a los mestizos como locos morales en potencia.  De este modo racionalizaba su 
exclusión y convertía a los más rebeldes en enemigos (salvajes, enemigos de la civilización, del 
progreso, etc.). 

El ejercicio del poder represivo en los países colonizados permaneció sin grandes alternativas hasta 
muchas  décadas  después  de  la  independencia,  al  amparo  de  repúblicas  oligárquicas  que 
mantuvieron a las mayorías en condiciones análogas a la servidumbre. La independencia significó 
muchas veces sólo el ascenso de la limitada clase de los blancos descendientes de los colonizadores. 
Justicia ejercida por terratenientes, penas de muerte privadas, asesinatos de disidentes, represiones 
masivas, reclutamiento forzado de mestizos y mulatos para los ejércitos, policías de ocupación, 
arbitrariedades  y  torturas,  degüellos,  prisionizaciones  sin  proceso,  estados  de  excepción 
permanentes y fenómenos de increible corrupción, fueron corrientes en estos inmensos campos de 
concentración.

Mientras  el  poder  punitivo  en  América  Latina  se  ejercía  con  esa  altísima  selectividad  y 
discriminación, desde la segunda mitad del siglo XIX los gobiernos de las oligarquías locales –
grupos proconsulares vinculados a intereses centrales- sancionaron constituciones y códigos penales 
liberales  primero  y  peligrosistas  después,  copiadas  las  primeras  de  los  Estados  Unidos  y  los 
segundos de Europa continental.  Se trataba del momento de las llamada república oligárquicas, 
como el patriciado peruano, el porfirismo mexicano, la oligarquía vacuna argentina, la del estaño en 
Bolivia o la república velha brasileña.

Con  la  guerra  civil  más  sangrienta  del  siglo  XX  latinoamericano  –la  Revolución  Mexicana- 
comenzó la caída de las repúblicas oligárquicas;  el  poder punitivo se transformó al compás de 
dictaduras de viejo estilo y de procesos políticos conocidos como populismos que -en general- lo 
usaron de modo más prudente, aunque con frecuencia bajo el signo del paternalismo policial. Los 
discursos jurídicopenales abandonaron el  positivismo puro y se matizaron con teorías alemanas 
importadas sucesivamente como técnicas,  con total  prescindencia de su marco político y social 
originario. La legislación sufrió la influencia de los códigos europeos de segunda generación, como 



el Codice Rocco y los proyectos suizos de Stooss.

Los populismos fueron proteccionistas y nacionalistas, abrieron el protagonismo político a amplios 
sectores antes excluidos y desataron el  odio de las oligarquías precedentes y de sus ideólogos. 
Como no eran simpáticos a las administraciones norteamericanas, éstas, mediante golpes de estado, 
promovieron retrocesos en los incipientes estados de bienestar impulsados por los populismos, que 
en algunos países habían alcanzado niveles interesantes al promediar el siglo. Estas regresiones 
generaron resistencias, algunas de las cuales, con el correr de los años, dieron lugar a movimientos 
minoritarios armados de inspiración marxista. Con el pretexto brindado por los últimos, los Estados 
Unidos  intervinieron  provocando  nuevos  golpes  de  estado  que  instalaron  fuertes  dictaduras  y 
regímenes militares que practicaron el terrorismo de estado con inusitada crueldad, en especial en el 
cono sur.

Para eliminar los últimos vestigios de las políticas populistas, la definición del enemigo de estos 
regímenes militares no se detuvo en los integrantes de los minoritarios grupos armados, que sólo 
sirvieron como pretexto, sino que en algunos casos casi extinguieron físicamente a una generación 
de dirigentes actuales y potenciales. En Argentina y Chile es claro que se propusieron extinguir toda 
posibilidad de cambio social  progresista.  Las dictaduras de seguridad nacional latinoamericanas 
aplicaron reclusión perpetua y sólo muy excepcionalmente la pena de muerte formal, en tanto que 
emplearon medidas eliminatorias para los molestos o ejecuciones policiales sin proceso.

En cuanto a los disidentes, implementaron dos formas de ejercicio del poder punitivo traducidas en 
un  desdoblamiento  del  sistema  penal:  un  sistema  penal  paralelo  que  los  eliminaba  mediante 
detenciones administrativas ilimitadas (invocando estados de sitio, de emergencia o de guerra que 
duraban años), y un sistema penal subterráneo, que procedía a la eliminación directa por muerte y 
desaparición forzada, sin proceso legal alguno. Si bien ejercieron un poder punitivo ilimitado y 
pervirtieron las medidas de excepción de las constituciones, impusieron miles de penas sin proceso 
y sometieron a civiles a tribunales y comisiones militares, lo cierto es que su carácter diferencial fue 
el  montaje  del  mencionado  sistema  penal  subterráneo  sin  precedentes  en  cuanto  a  crueldad, 
complejidad,  calculadísima  planificación  y  ejecución,  cuya  analogía  con  la  solución  final  es 
innegable. Mediante este aparato cometieron miles de homicidios, desapariciones forzadas, torturas, 
tormentos,  secuestros,  crímenes  sexuales,  violaciones  domiciliarias,  daños  e  incendios, 
intimidaciones, robos, extorsiones, alteraciones de estado civil, etc., sin ninguna base normativa, 
incluso dentro de su propio orden de facto.

La administración norteamericana también presionó a estas dictaduras para que declararan la guerra 
a la droga, en una primera versión vinculada estrechamente a la seguridad nacional: el traficante era 
un agente que pretendía debilitar la sociedad occidental, el joven que fumaba marihuana era un 
subversivo,  se  confundían  e  identificaba  a  los  guerrilleros  con  los  narcotraficantes  (la 
narcoguerrilla),  etc.  A medida que se  acercaba la  caída del muro de Berlín,  se  necesitaba otro 
enemigo para justificar la alucinación de una nueva guerra y mantener niveles represivos altos. Para 
ello se reforzó la guerra contra la droga. 

En los años ochenta del siglo pasado, toda la región sancionó leyes anti-droga muy parecidas, en 
general por presión de la agencia estadounidense especializada, configurando una legislación penal 
de excepción análoga a la que antes había sido empleada contra el terrorismo y la subversión. Estas 
leyes, que permanecen en vigencia en su mayoría, violaron el principio de legalidad, multiplicaron 
verbos  conforme  a  la  técnica  legislativa  norteamericana,  asimilaron  participación  y  autoría, 
tentativa,  preparación  y  consumación,  desconocieron  el  principio  de  ofensividad,  violaron  la 
autonomía moral de la persona, penaron a enfermos y tóxicodependientes, etc. En lo procesal se 
crearon tribunales especiales, se introdujeron elementos inquisitoriales como el premio al delator, la 
habilitación del espía, el agente provocador, los testigos anónimos, los jueces y fiscales anónimos, 



etc. Se estableció una aberrante legislación penal autoritaria, que pocos se animaron a denunciar, 
amenazados  con  ser  imputados  como  partícipes  y  encubridores  del  narcotráfico  o  con  ser 
prisionizados,  al  mejor  estilo  inquisitorial,  lo  que  sucedió  incluso  con  magistrados,  fiscales  y 
académicos.

Mientras las prisiones se sobrepoblaban con consumidores de tóxicos (que se supone que son las 
víctimas)  y  con  mujeres  transportadoras  (mulas),  se  crearon  economías  complementarias,  la 
corrupción de los sistemas penales fue formidable –incluso de las fuerzas armadas incorporadas a 
funciones policiales-, el volumen del comercio hacia los Estados Unidos creció increíblemente y el 
precio del  servicio de distribución interna en ese país  se mantuvo alto,  logrando insertar  en el 
circulante algo así como medio millón de millones de dólares anuales, lo que da idea de la recesión 
que provocaría su abrupto descenso.

Pero lo cierto es que la droga no tuvo entidad para ocupar el puesto que dejó vacío la caída del muro 
de Berlín y el autoritarismo penal –como era de esperarse- tampoco tuvo efecto preventivo alguno, 
sino que se difundió y amplió la producción, importación y consumo de tóxicos en las sociedades 
latinoamericanas,  con el  perverso efecto de reservar  el  de  mejor  calidad para la  exportación y 
fomentar el consumo interno de los más perjudiciales y destructivos, siguiendo la tradición de que 
se  exporta  lo  mejor  y  se  consume  internamrente  lo  peor,  en  este  caso  con  necrosamiento  de 
neuronas. 

5. El viejo autoritarismo del siglo XX.-

La globalización está precedida por un revolución tecnológica que es, ante todo, una revolución 
comunicacional. Este formidable avance permite que cunda por el planeta un discurso único de 
características autoritarias antiliberales, que estimula un ejercicio del poder punitivo mucho más 
represivo y discriminatorio, pero de orden mundial. 

Se trata de un discurso de medios, por lo que no corresponde que sea analizado por el derecho 
penal, sino como fenómeno mediático y en especial publicitario. Pese a que el autoritarismo que 
preconiza en el poder punitivo es idéntico al de cualquier momento en que arrecia el inquisitorio, su 
modo de imposición como discurso único es nuevo, por lo que corresponde diferenciarlo de los 
autoritarismos anteriores, cuya hegemonía se imponía de forma por entero diferente. Para ello se 
hace  necesario  analizar  un tanto más de  cerca  lo  sucedido con los  anteriores  autoritarismos,  a 
efectos de no caer en falsas similitudes.

En  la  Europa  de  entreguerras  (1918-1939)  se  exaltó  el  heroísmo  e  irrumpieron  nuevos 
autoritarismos  que  asumieron  variantes  discursivas  penales  de  carácter  biologista:  se  tiñó  de 
marxismo en Rusia, de idealismo en Italia y de descarnado y brutal racismo genocida en Alemania. 

Si bien los discursos de estos regímenes se elaboraban conforme a la estructura inquisitorial, se 
nutrían de la ideología proveniente del siglo XIX, o sea, de la peligrosidad, inseparable cónyuge 
legítima  del  racismo,  que  siguió  su  destino  policial/administrativo,  legitimando  crímenes  en  la 
medida en que cada autócrata quiso llevar adelante sus propósitos genocidas, incluso mucho más 
allá de las propias leyes formales y de las racionalizaciones –aún las más aberrantes- de sus escribas 
jurídicos y criminológicos.

En efecto: los peligrosos o enemigos fueron parásitos para los soviéticos,  subhumanos para los 
nazistas  y  enemigos del  estado para los fascistas,  todos  sometidos a  un sistema penal  paralelo 
compuesto  por  tribunales  especiales  inquisitoriales/policiales.  Por  supuesto  que  en  la  realidad 
fueron  mucho  más  crueles  los  nazistas,  que  los  eliminaron  a  casi  todos  en  sus  campos  de 
concentración, asesinaron a los enfermos que consideraban incurables y castraron y esterilizaron a 



muchos miles de personas por su orientación sexual, pero ello no excluye otras atrocidades ni obsta 
a  que  en  el  fondo  hubiese  una  base  ideológica  común  en  lo  penal,  que  era  el  peligrosismo 
médico/policial (racismo) proveniente del siglo XIX. 

En el plano real, estos autoritarismos ejercieron su poder represivo en forma genocida, creando los 
ya  mencionados  sistemas  penales  subterráneos,  con  desapariciones,  torturas  y  ejecuciones 
policiales, individuales y  masivas, sin ningún sustento legal. El Holocausto no tuvo base legal ni 
siquiera en la propia legislación nazista, como no fuera el bochornoso Führerprinzip .

La eliminación de los prisioneros polacos por el stalinismo tampoco la tuvo. La famosa noche de 
los cuchillos largos no fue más que un asesinato selectivo de hostis judicatus o disidentes. Las leyes 
penales de estos autoritarismos mostraban sólo la cara visible del sistema penal formal y algo del 
sistema penal paralelo, mientras en la trastienda funcionaba el más terrible, el subterráneo, sin ley y 
sin límites. 

Pero, considerando que el poder punitivo no tenía límites, cabe preguntarse: ¿Para qué mostrar la 
ley? ¿A quién mostrar con la ley un poder limitado que se ejercía ilimitadamente? ¿A quien se 
dirigía la ley sociológicamente hablando?

Las leyes las redactaban juristas, y no podían dirigirse a los autócratas que se las encomendaban a 
través de sus amanuenses. Si se dirigían a ellos, no era para limitarles su poder omnímodo, sino para 
agradarles. 

Todas las leyes de defensa y de protección del estado nazi se dirigían al Führer para complacerle, 
pero también al público, para propagar las bondades de un régimen que pretendía que con ellas lo 
defendía  y  protegía  .  Básicamente,  pues,  estas  leyes  autoritarias  tenían  dos  destinatarios:  los 
autócratas, a quienes sus escribas debían agradar para no caer en desgracia, y el público, ante el cual 
debían servir de propaganda. Sólo secundariamente tendían a burocratizar la supresión de enemigos, 
que eran los extraños u hostis. En la práctica, eliminaban con la muerte a los criminales graves y 
con ésta y el exilio a los disidentes, y encerraban por tiempo indeterminado a los molestos, aunque 
los nazistas decidieron también regresar a la eliminación de éstos últimos.

La principal característica de las leyes que regían el sistema penal mostrable, o sea, el oficial o 
público, era su frontalidad. Este rasgo fue descripto para el arte cortesano por Julius Lange y Adolf 
Erman,  señalando  que  su  principio  rector  es  que  la  figura  humana  o  el  lenguaje  o  cualquier 
manifestación, están dirigidos a un observador, al que deben agradar, en actitud respetuosa y servil. 
Es  la  misma frontalidad  del  teatro  cortesano,  que  nunca  vuelve  la  espalda  al  observador,  que 
siempre le recuerda que se trata de una ficción que está dirigida a él y no a otro. Apenas con el 
relativismo sofista  y  su  pluralismo de  perspectivas  desapareció  la  frontalidad.  Idénticos  rasgos 
presentaron estas leyes de los autoritarismos de entreguerras.

Esa legislación era parte de todo un escenario que compartía en alta medida el carácter frontalista, 
del que también formaban parte la arquitectura monumental con imponentes fachadas neoclásicas, 
las  estatuas  colosales,  las  inmensas  paradas  y  desfiles  uniformados,  los  atuendos  vistosos,  las 
condecoraciones y ceremonias particularmente ostentosas, el generalizado histrionismo, etc. Esto se 
explica porque, en definitiva, la frontalidad es característica de toda manifestación de un régimen 
autocrático y no solamente de las artísticas, lo que hace que también sus leyes sean frontalistas. 

Si bien las leyes se dirigían al autócrata y también al público, no por ello eran bifrontes, sino que 
tenían un único frente: al autócrata le agradaba lo que le servía como propaganda, especialmente en 
una época en que se adquiría clara consciencia del formidable poder de la propaganda. Esto no 
significa que por dirigirse al público fuesen democráticas, puesto que respondían a lo que desde 



entónces se llama völkisch.

En rigor, lo nuevo a su respecto es la denominación völkisch, pero no el fenómeno en sí, que es una 
técnica que acompaña toda fabricación de un enemigo desde hace siglos. La técnica völkisch (o 
populachera) consiste en alimentar y reforzar los peores prejuicios para estimular públicamente la 
identificación del enemigo de turno. Al analizar el nazismo se llamó la atención sobre esta técnica y 
se la bautizó, especialmente porque está íntimamente vinculada al discurso que privilegia en lo 
teórico la pretendida democracia plebiscitaria, anticipada por Weber y sostenida por Carl Schmitt, 
asociada con su concepto decisionista de lo político basado en la distinción de amigo/enemigo, que 
lo explicita en este período.

De cualquier manera, por mucho que en ese momento el discurso haya alcanzado su más alto grado 
de sinceridad, se trataba de una racionalización para justificar un régimen político que ejercía un 
poder represivo ilimitado, habilitado por leyes aberrantes o, directamente, sin ninguna habilitación 
legal, pero que, con o sin cita de Schmitt y con mayor o menor elaboración, acudía al recurso que 
siempre  se  ha  usado  para  legitimar  el  poder  punitivo  ilimitado  en  cualquier  emergencia:  la 
alucinación de una guerra.

Si bien toda identificación del enemigo se basa en un mito , la frontalidad de los autoritarismos de 
entreguerras  lo  hizo  de  modo  perversamente  grosero.  La  extrema  brutalidad  nazista  desplazó 
algunas  racionalizaciones  más  elaboradas  reemplazándolas  por  las  más  primitivas;  prefirió  las 
fábulas  de Rosenberg a  las  elaboraciones de  Schmitt  o  de Heidegger.  En el  fascismo parecían 
convivir discursos diferentes y no molestaban sus dispares niveles de elaboración, y el stalinismo 
eliminaba directamente a los que se podían volver molestos según la paranoia del autócrata. Los 
mitos  más  groseros  se  imponen  porque  existe  siempre  una  relación  inversa  entre  el  grado  de 
irracionalidad y brutalidad del poder represivo y el nivel de elaboración del discurso que trata de 
legitimarlo, y también porque se adecuan mejor a las demandas publicitarias.

No obstante, cabe insistir en la presencia de estos mitos, algunos muy viejos -como los raciales y de 
la sangre-, otros más nacionalistas, producto de tradiciones idealistas y de la necesidad de reforzar 
estados unificados recientemente. Los mitos antiguos en parte se combinaron con el viejo racismo 
spenceriano y, a decir verdad, si bien eran aberrantes, no puede negársele –como tampoco al viejo 
racismo- su inventiva colorida ni su creatividad depravada, es decir, la brillantez de su perversión.

6. El nuevo autoritarismo cool del siglo XXI.- 

Caracterizado  el  autoritarismo  de  entreguerras  y  su  ejercicio  de  poder  punitivo,  estamos  en 
condiciones de mostrar sus grandes diferencias con el autoritarismo del actual ejercicio de este 
poder y su discurso planetario único.

Pasada la segunda guerra mundial y la llamada guerra fría, el capital cambió su naturaleza con la 
globalización.  Sus  predominantes  intereses  especulativos  están  garantizados  por  un  complejo 
sistema de organismos internacionales, pero son sostenidos principalmente por la administración 
republicana de los Estados Unidos, potencia que había pasado al primer plano desde la primera 
guerra  mundial,  en  que  Europa  fue  arrasada  y  los  republicanos  que  sucedieron  al  idealista 
presidente Wilson la libraron a su suerte.

En los años veinte del siglo pasado la afluencia de capital hacia Estados Unidos provocó también la 
de inmigrantes, seleccionados conforme a criterios racistas rechazados por el discurso académico de 
ese mismo tiempo, y la prohibición alcohólica originó fuertes organizaciones de criminalidad de 
mercado. La terrible crisis  de 1929 dio lugar al  New Deal  (estado providente,  Welfare  State o 
populismo estadounidense) y los hechos posteriores acentuaron el poder de los Estados Unidos en el 



mundo, no exento de componente mítico. El abrupto final de la llamada guerra fría los dejó como 
potencia hegemónica indiscutida.

El sistema penal norteamericano fue interesante en cuanto a penas no privativas de la libertad, la 
odiosa presencia de la pena de muerte parecía llegar a su fin cuando en 1972 la Corte Suprema 
declaró  su  inconstitucionalidad,  con  el  magnífico  voto  del  juez  decano  que  la  fundaba  en  la 
selectividad; los índices de prisionización se mantenían estables desde el siglo XIX . Esta situación 
se modificó radicalmente desde fines de la década del setenta del siglo pasado, en que el índice de 
prisionización  comenzó  a  subir  en  forma  exponencial  y  el  sistema  penal  se  sobredimensionó, 
manteniendo  prisionizados  y  controlados  (en  parole  y  en  probation)  a  millones  de  personas  y 
proporcionando empleo a más millones. En el marco de una economía de servicios, el sistema penal 
se convirtió en un factor de reducción del índice de desempleo o condición de plena ocupación. 

La altísima selectividad del control represivo en los Estados Unidos es negada por los jueces . Se 
restableció la pena de muerte,  relegitimada por los jueces republicanos incorporados a la Corte 
Suprema por los presidentes de ese partido, comenzando por los designados por el presidente Nixon 
–de  triste  memoria-,  siendo  el  único  país  de  América  y  Europa  que  la  aplica  profusamente, 
condenado por la OEA por ejecución de menores.

Además, ha cundido legislación penal que impone pena perpetua a quienes hayan cometido tres o 
más delitos (three strikes out), o sea, que restableció la relegación definitiva de los indeseables o 
enemigos, violatoria del principio de proporcionalidad.

En el plano procesal, el juicio se ha vuelto extraordinario, de modo que las garantías del jurado han 
sido suprimidas para las personas de escasos recursos. La bargaining o negociación es poco menos 
que una extorsión contra las minorías y todos los segmentos de bajos recursos.  Por esta vía el 
proceso penal acusatorio devino en gran medida una ficción, pues la decisión queda en manos del 
propio acusador (el ministerio público). 

A  diferencia  del  capital  productivo,  el  globalizado  no  es  manejado  por  empresarios,  sino  por 
administradores de conglomerados, que son tecnócratas que deben obtener la mayor renta en el 
menor tiempo, para evitar que sus inversores busquen otro tecnócrata más eficaz a quien confiar sus 
recursos. Es así como estos operadores van venciendo escrúpulos, hasta que su actividad entra con 
frecuencia en una zona donde se torna confusa con la delincuencia económica y algunas veces caen 
víctimas  de  sus  choques  con  otros  competidores  y  provocan  catástrofes  financieras  con 
sorprendentes desmoronamientos de imperios de cartulina. 

Debido principalmente a este fenómeno se ha impulsado una legislación inquisitoria, con elementos 
provenientes de la edad media (espías, delatores, procedimientos secretos, posiciones de garante 
absurdas, etc.) aplicable a un nebuloso conjunto de infracciones designadas genéricamente como 
crimen organizado, que motivó un número increíble de instrumentos internacionales. Se trata de un 
pseudoconcepto inventado por el periodismo y los políticos de la primera mitad del siglo pasado, 
sobre el  que nunca la criminología había logrado un acuerdo, pero que ahora ha sido adoptado 
legislativamente  para  abarcar  hipótesis  conflictivas  heterogéneas  que,  como  resulta  obvio,  no 
pueden  neutralizarse  con  idénticas  medidas,  pues  nadie  puede  sostener  racionalmente  que  el 
secuestro extorsivo,  el  juego ilícito  y  el  lavado de  dinero puedan combatirse  y  prevenirse  con 
iguales métodos.

En definitiva, la idea menos difusa de crimen organizado equivale a criminalidad de mercado, lo 
que basta para mostrar la enormidad del universo abarcado. La verificación de que la mayor parte 
de estas actividades requieren el complemento de la corrupción pública, desató paralelas campañas 
de caza de brujas  que,  no por  azar,  nunca dan con los  responsables  del  vaciamiento de países 



enteros, pero motivó una enorme burocracia nacional e internacional y llegó con su moralina al 
absurdo de pretender un impeachment contra un presidente de los Estados Unidos por un coito oral 
extramatrimonial consentido con persona adulta.

Tanto el crimen organizado como la corrupción son funcionales para habilitar poder punitivo y la 
intromisión del estado en cualquier actividad económica desagradable al equipo de turno o que sea 
útil para eliminar o difamar a competidores, sin los límites ni las garantías constitucionales para 
tales  intervenciones.  Además,  la  campaña  contra  la  corrupción  parece  centrarse  más  en  evitar 
mayores costos a los inversionistas extranjeros en países periféricos que en los principios éticos que 
se enuncian o en los daños estructurales que causan a las economías locales.

Los  Estados  Unidos  no  rinden  cuentas  ante  tribunales  internacionales,  pues  no  ratificaron  los 
tratados que puedan comprometerlos. El país del multilateralismo de Wilson, hoy es campeón del 
unilateralismo  y  su  política  aislacionista  en  materia  de  compromisos  internacionales  e 
intervensionista como policía planetaria es semejante a la de los totalitarismos que provocaron el 
colapso de la Liga de las Naciones en momentos previos a la segunda guerra mundial. En el sistema 
penal, el país que difundió las garantías procesales practica hoy el inquisitorio más descarnado.

Este contexto obedece a  que el  nuevo papel  de potencia más poderosa del planeta  requirió  un 
reforzamiento de su verticalismo interno. El discurso penal republicano desde 1980 es simplista: los 
políticos  prometen  más  penas  para  proveer  más  seguridad;  se  afirma  que  los  delincuentes  no 
merecen garantías; se alucina una guerra a la criminalidad que, por supuesto, también es sucia, 
porque los delincuentes no son caballeros ; se afirma que los delincuentes violan derechos humanos; 
algunos gobernadores buscan su reelección rodeados de las fotografías de los ejecutados a quienes 
no  les  conmutaron  la  pena  de  muerte;  un  exitoso  candidato  a  presidente  cerró  su  campaña 
mostrando la placa de un policía muerto y prometiendo venganza; un alcalde invirtió grandes sumas 
en mejorar el servicio de seguridad, depuró buena parte de la corrupción policial y actuó en tiempo 
de pleno empleo, pero pretende que su éxito estriba en la tolerancia cero y explica simplezas a 
ejecutivos  latinoamericanos  que  le  pagan  cifras  astronómicas  por  escuchar  sus  incoherencias 
publicitarias. 

El 11 de septiembre de 2001, ese sistema penal encontró un enemigo de cierta entidad en el llamado 
terrorismo.  Al  mismo  tiempo,  tomó  prestada  la  prevención  del  discurso  penal  legitimante  y 
pretendió  presentar  como preventiva  la  guerra  contra  Irak.  Como nunca  antes,  se  descarna  la 
identidad del poder bélico con el punitivo en una desesperada búsqueda del enemigo.

Este autoritarismo extraño a la tradición norteamericana señala un deterioro cultural en su sociedad 
y,  en  lo  político,  un  peligroso  abandono  de  los  principios  fundadores  de  la  democracia.  Se 
caracteriza por su desesperación para conseguir un enemigo que llene el vacío que dejó la implosión 
soviética. La multiplicidad de candidatos, la insuficiencia de la droga y la excesiva abstracción del 
crimen organizado, lo incapacitan para individualizar enemigos creíbles más allá del delincuente 
callejero.

La carencia de prejuicios previos sobre los que sea permitido fabricar un nuevo enemigo sólo puede 
ser compensada con un hecho aterrador y, a este efecto, fue funcional el atentado de septiembre de 
2001 para individualizar a un enemigo creíble.  A partir  del  hecho concreto y cierto de muerte 
masiva e indiscriminada, se construye la nebulosa idea de terrorismo, que no alcanza definición 
internacional  y,  por  ende,  abarca  conductas  de  muy diferente  gravedad,  pero justifica  medidas 
represivas que permiten retomar la vieja estructura inquisitorial y alimentarla con nuevos datos, 
correspondientes a la violencia criminal desatada a partir de la intervención en los países árabes.  
La nueva emergencia quiere justificar exigencias internacionales de adopción de legislación penal y 
procesal penal autoritaria en todos los países del mundo. La necesidad de defenderse, por cierto no 



ya de los actos concretos de homicidios masivos e indiscriminados, sino del nebuloso terrorismo, 
legitima  no  sólo  las  guerras  preventivas  de  intervención  unilateral,  sino  también  legislaciones 
autoritarias  con  poderes  excepcionales,  que  incluyen la  privación  de  libertad  indeterminada  de 
personas que no se hallan en condición de prisioneros de guerra ni de reos procesados, sea con el 
pretexto de que no son ciudadanos de los Estados Unidos o de que no se hallan privados de libertad 
en su territorio. Estos últimos extremos son confrontados dentro de los propios países centrales, 
incluso por los máximos tribunales que -por fortuna- aún conservan poder suficiente para señalarles 
su desvío de las tradiciones liberales y humanistas.

De cualquier manera, si bien este nuevo enemigo es peligroso, no legitima la represión sobre los 
disidentes internos ni sobre los molestos (pequeños delincuentes comunes), pero como pretende 
justificar un control mayor sobre toda la población para evitar la infiltración de terroristas, facilita y 
refuerza  también  el  que  se  ejerce  sobre  éstos,  especialmente  sobre  los  extraños  (extranjeros).  
Debe señalarse, asimismo, que como la identificación de un nuevo enemigo siempre refleja una 
lucha de poder entre agencias, la que resulta hegemónica termina imponiendo su propio discurso de 
emergencia y desplazando a los anteriores, en una pugna en que se juegan presupuestos siderales, 
pero, por efecto de la globalización, la decisión en esas luchas de agencias dentro de los Estados 
Unidos acaba teniendo consecuencias planetarias.

Fuera de América, Europa enfrenta una situación singular. Los países que durante la guerra fría 
formaban  la  Europa  occidental,  alcanzaron  un  alto  nivel  de  vida  y  lograron  una  integración 
importante. La caída del muro provocó un cambio notable, pues dejó en libertad a una población 
muy grande en países notoriamente atrasados en su desarrollo y vecinos a los de alto nivel de vida. 
Además, desde África –que se halla en situación desesperante- es bastante fácil pasar a Europa, con 
lo que se facilita  la  migración.  La población tiene nuevos candidatos a  enemigos,  que son los 
inmigrantes  que  compiten  por  los  mismos  espacios  de  vivienda,  de  servicios  sanitarios,  de 
transporte,  de  asistencia  social  y  educativos  que  usan  las  capas  inferiores  de  la  población 
establecida. 

Además, la relativa estabilidad cultural y étnica europea la hace más sensible ante las diferencias de 
este orden, o sea, que es más sencillo señalar a los extraños, que se distinguen por su idioma, su 
indumentaria y su color de piel, todo lo cual tiene un inevitable reflejo político y legislativo. Cabe 
agregar que una buena parte son islámicos o al  menos musulmanes,  lo que permite fácilmente 
endilgarles  el  estereotipo  del  terrorista.  Todo ello  facilita  el  renacimiento  y  fortalecimiento  de 
prejuicios  y  racismos.  Se  ha  señalado  el  avance  de  leyes  que  permiten  la  expulsión  como 
manifestación de derecho penal del enemigo en varios países europeos.

Los latinoamericanos no podemos extrañarnos de estos desarrollos europeos, teniendo en cuenta 
que todos los movimientos de derecha radical de nuestro continente pretendieron configurar una 
identidad nacional falsa apoyada en la imputación de todos los males a los inmigrantes considerados 
hostis  alienigenas,  que  muchos  de  ellos  asumieron  los  discursos  de  Barrés  y  Maurras,  que  se 
sancionaron leyes de expulsión de extranjeros sin intervención judicial hace un siglo y que para 
algunos entusiastas de la seguridad nacional de los años setenta el estigma se extendía a los hijos y 
nietos de inmigrantes, imputándoles que favorecían el terrorismo y votaban equivocadamente en 
razón de su escaso patriotismo.

En cualquier lugar y en todos los tiempos, desde Roma hasta la actualidad, el inmigrante es un buen 
candidato a enemigo, lo que es altamente riesgoso en una época de revolución comunicacional, que 
facilita y promueve los desplazamientos como nunca antes, en un planeta donde la expectativas de 
vida entre los países difieren en forma alarmante y la necesidad de sobrevivir deviene motor de las 
migraciones masivas, al tiempo que la globalización promovió la libre circulación de capitales y 
mercaderías, pero no la de humanos. De este modo, los capitales pueden producir donde los costos 



salariales  sean  menores,  y  los  trabajadores  quedan  presos  en  los  territorios  de  sus  países,  sin 
posibilidad  alguna  de  ofrecer  su  trabajo  donde  haya  demanda  y  los  salarios  sean  más  altos.  
Lo cierto es que –planetariamente- la rápida sucesión de enemigos aumenta la angustia y reclama 
nuevos enemigos para calmarla, pues al no conseguir un chivo expiatorio adecuado ni poder reducir 
la anomia producida por la globalización, que cambia todos los significados y las reglas del juego, 
la  angustia  se  potencia  en  forma  circular.  La  vorágine  de  enemigos  no  da  tiempo  para  la 
construcción de una identidad perversa como frente contra un enemigo.

Este nuevo autoritarismo, que nada tiene que ver con el viejo o de entreguerras, se propaga desde un 
aparato publicitario  que se  mueve sólo,  que ha  cobrado autonomía  y se  ha vuelto  autista,  que 
impone  una  propaganda  puramente  emocional  que  prohíbe  denunciar,  y  que,  además  –y 
fundamentalmente- sólo cabe caracterizarlo con la expresión que los mismos medios difunden y que 
señala entre los más jóvenes lo superficial, lo que está de moda y se usa distraídamente: es cool . Lo 
es  porque  no  se  lo  asume como una  convicción  profunda,  sino  como una  moda,  a  la  que  es 
necesario plegarse, sólo para no ser considerado o estigmatizado como anticuado o desubicado y 
para no perder espacio publicitario. 

7. El autoritarismo cool en América Latina.-

La característica más saliente del poder punitivo latinoamericano actual en su aspecto prisionizante, 
es que la gran mayoría –aproximadamente tres cuartas partes- de los presos se hallan sometidos a 
medidas de contención, porque son procesados no condenados. Desde el punto de vista formal esto 
constituye una inversión del  sistema penal,  pero desde la  realidad percibida y descripta  por  la 
criminología, se trata de un poder punitivo que desde hace muchas décadas ha preferido operar 
mediante la prisión preventiva o medida de contención provisoria convertida en definitiva con la 
práctica. Dicho más claramente: casi todo el poder punitivo latinoamericano se ejerce en forma de 
medidas  o  sea,  que  todo  se  ha  convertido  en  privación  de  libertad  sin  sentencia  firme  y  por 
presunción de peligrosidad. 

La  medida  cautelar  es  pena  cautelar,  o  sea  que,  por  precaución,  el  poder  punitivo  se  ejerce 
condenando materialmente a todos los sindicados a una medida y revisando con gran parsimonia 
esas  condenaciones,  tomándose  años  para  ello,  a  efectos  de  verificar  si  corresponde  una  pena 
formal. La excarcelación o cese de la prisión preventiva o provisional importa una absolución, pues 
surte casi todos sus efectos.

En  los  casos  de  delitos  graves,  a  la  prisión  preventiva  siguen  reclusiones  perpetuas  o  penas 
absurdamente prolongadas, que en muchos casos superan la posibilidad de vida de las personas; los 
molestos siguen siendo eliminados con medidas administrativas,  penas desproporcionadas (para 
reincidentes)  e  internación  en  cárceles  donde  se  reconocen  altísimos  índices  de  violencia  y 
mortalidad hétero y autoagresiva y morbilidad, o sea, con alta probabilidad de eliminación física, 
sin que hayan desaparecido las ejecuciones policiales y parapoliciales sin proceso, aunque por lo 
general no configuran un sistema penal subterráneo, debido a que no son sistemáticas, pese a que en 
ocasiones su frecuencia hace sospechar la peligrosa reaparición del desdoblamientode seguridad 
nacional de los años setenta del siglo pasado.

De cualquier forma, cabe observar que los molestos no sufren pena formal, pues por lo general 
agotan ésta en la prisión cautelar.

Los disidentes son tolerados en mayor medida, aunque aumenta la represión a la protesta social de 
los  excluidos  del  sistema  productivo,  mediante  la  aplicación  extensiva  de  tipos  penales  y  la 
interpretación restringida de causas de justificación o de exculpación. Los iguales, por último, cada 
vez más reducidos en función de la  polarización de riqueza y hundimiento de las viejas capas 



medias, en los pocos casos en que son criminalizados suelen gozar de los beneficios y garantías de 
los manuales.

En síntesis, puede afirmarse que el poder punitivo en América Latina se ejerce mediante medidas de 
contención para sospechosos peligrosos, o sea, que se trata en la práctica de un derecho penal de 
peligrosidad presunta que en base a ella impone penas sin sentencia condenatoria formal a la mayor 
parte de la población prisionizada.

Dicho en términos más claros: aproximadamente tres cuartas partes de los presos latinoamericanos 
están sometidos a medidas de contención por sospechosos (prisión o detención preventiva). De ellos 
casi un tercio serán absueltos. Esto significa que en una cuarta parte de los casos, los infractores son 
condenados formalmente y se les hace cumplir sólo un resto de pena; en la mitad del total de casos, 
se  verifica  que  el  sujeto  es  infractor  pero  se  considera  que  tiene  cumplida  la  pena  que  se  ha 
ejecutado con el tiempo de la prisión preventiva o medida de mera contención; en la cuarta parte 
restante de casos, no se puede verificar la infracción y, por ende, al sujeto se le libera sin imponerle 
ninguna pena formal. Cabe precisar que existe una notoria resistencia de los tribunales a absolver a 
personas que han permanecido en prisión preventiva, de modo que en la cuarta parte de los casos en 
que esto sucede, es palmaria e incontrastable la arbitrariedad, pues se decide la absolución apenas 
cuando no existió para el tribunal posibilidad alguna de condena.

Como la comunicación masiva es lo que mayor grado de globalización ha alcanzado, el discurso del 
actual autoritarismo norteamericano es el  más difundido del mundo. Su simplismo populachero 
(völkisch) se imita en todo el  planeta por comunicadores ávidos de rating,  aunque en América 
Latina  tiene  mayor  éxito,  dada  su  precariedad  institucional.  Favorecen  su  difusión  mundial  la 
brevedad y el impacto emocional del discurso vindicativo, que resultan a la medida de la televisión, 
dado su alto costo y la escasa disposición a todo esfuerzo pensante por parte de los usuarios.  
En las sociedades más desfavorecidas por la globalización, como las latinoamericanas, el principal 
problema lo constituye la exclusión social, que no suele ser controlada por represión directa, sino 
que se la neutraliza profundizando las contradicciones internas. El mensaje vindicativo es funcional 
para  reproducir  conflictos  entre  excluidos,  pues  los  criminalizados,  los  victimizados  y  los 
policizados se reclutan de ese segmento, habiendo una relación inversa entre la violencia de los 
conflictos entre ellos y su capacidad de coalición y protagonismo.

En  estas  mismas  sociedades,  la  polarización  de  riqueza  que  provocó  la  economía  globalizada 
deterioró gravemente a las clases medias, volviéndolas anómicas. Por eso reclaman normas, pero no 
saben qué normas. Son anómicos patéticos, que claman por normas y en su desconcierto acaban 
encolumnándose detrás del discurso autoritario simplista y populachero del modelo norteamericano, 
que viene con el prestigio de una sociedad que envidian y admiran, y que será el que permitirá un 
mayor  control  sobre  estas  mismas  clases  medias,  especialmente  porque  son  las  naturales 
proveedoras de futuros disidentes. 

En general, aunque se trata de una hipótesis que sería menester investigar, pareciera que a medida 
que la riqueza se polariza, avanza la anomia en el sentido originario de Durkheim y el discurso 
populachero grosero y primitivo tiene mayor aceptación porque parece compensar la  seguridad 
perdida a causa de la globalización: la sociedad pierde cohesión y está ávida de un discurso que se 
la devuelva, por primitivo, vindicativo y völkisch o populachero que sea; se cohesiona detrás de un 
discurso simplista que clama por la venganza lisa y llana .

Dado que el mensaje es fácilmente propagado, que se facilita desde el exterior, que es rentable para 
los empresarios de la comunicación social, que es funcional para el control de los excluidos, que 
tiene éxito entre ellos mismos y que satisface a las clases medias en decadencia, no es raro que los 
políticos se apoderen de él y hasta se lo disputen. Como el político que pretenda confrontar con este 



discurso  será  descalificado  y  marginado  de  su  propio  partido,  si  no  lo  asume  por  cálculo 
electoralista lo hará por temor y, de este modo, por oportunismo o por miedo, se impone el discurso 
único del nuevo autoritarismo.

La pobreza de medios para la instrucción de los procesos, lleva a que las policías dependientes del 
poder ejecutivo sean las verdaderas autoridades de instrucción o sumario. El deterioro policial y la 
corrupción  fomentada  por  los  políticos  que  habilitan  crecientes  espacios  de  recaudación  ilícita 
degradan la eficacia del servicio de seguridad, lo cual, en un marco social en que el desempleo y la 
anomia que genera la exclusión aumentan la frecuencia de los errores de conducta violentos, resulta 
una verdadera combinación letal: se degradan la prevención primaria y también la secundaria.

El discurso del autoritarismo norteamericano es común con el que se instala en el resto de América, 
pero  su  funcionalidad  es  tan  diferente  como la  realidad  del  poder  represivo.  En tanto  que  los 
Estados Unidos hacen de éste una empresa que ocupa a millones de personas, o sea que desplazan 
recursos de la asistencia social al sistema penal y contribuyen a resolver un problema de desempleo, 
en  América  Latina  el  sistema  penal,  lejos  de  proporcionar  empleos,  sirve  para  controlar  a  los 
excluidos del empleo, se vuelve brutalmente violento y las policías autonomizadas y en disolución 
ponen sitio a los poderes políticos. 

El discurso cool se inserta en esta región en sistemas penales invertidos, con cárceles superpobladas 
de presos sin condena, donde el aumento de escalas penales no importa mayores penas sino más 
prisioneros preventivos (porque impide la excarcelación) y el derecho de ejecución penal es en gran 
medida  una  utopía,  incluso  formalmente  aplicable  a  una  minoría  casi  insignificante  de  presos.
Además, América Latina se está quedando sin policías, con lo que se destruye un elemental soporte 
estatal de la sociedad civil. La autonomización, la prohibición de sindicalización, la militarización y 
los mayores ámbitos de arbitrariedad, no hacen más que destruir las instituciones policiales por vía 
de la corrupción y la anomia de sus integrantes.

Se forman cajas de recaudación ilícita que se pierden en las cúpulas de estructuras verticalizadas y 
cuya eficacia preventiva opera en relación inversa a su inescrupulosidad. Los peores costos los 
pagan con su integridad física los  estamentos  inferiores,  con salarios degradados,  autoritarismo 
interno,  riesgos  altísimos,  anomia  profesional,  carencia  de  información,  desprestigio  público, 
aislamiento social y sin espacio para debatir horizontalmente sus condiciones laborales.

En  este  contexto,  el  discurso  autoritario  cool  latinoamericano  participa  del  simplismo  del 
norteamericano y, al igual que aquél, carece de todo respaldo académico y se enorgullece de ello, 
pues  esta  publicidad  populachera  denigra  constantemente  la  opinión  técnica  jurídica  y 
criminológica, obligando a los operadores políticos a asumir idéntico desprecio.

Tampoco es posible dotarla de cualquier discurso coherente, pues sólo se compone de slogans o 
propaganda. La irracionalidad es de tal magnitud que su legitimación no puede provenir ni siquiera 
de  groserías  míticas  –como  Rosenberg  en  el  nazismo-,  sino  que  se  reduce  a  puro  mensaje 
publicitario con predominio de imágenes. Su técnica responde a una investigación de mercado, que 
vende el poder punitivo como una mercancía. En la medida en que se verifica que la promoción 
emocional  de  impulsos  vindicativos  tiene  éxito  comercial,  se  la  perfecciona.  Los  servicios  de 
noticias y los formadores de opinión son los encargados de su difusión. Los especialistas que se 
muestran no disponen de datos empíricos  serios,  son opinadores  libres que reiteran el  discurso 
único.

Con frecuencia se instrumentan víctimas o deudos, aprovechando por lo general la necesidad de 
desplazar culpas y elaborar el duelo, para que encabecen campañas de ley y orden, en las que la 
venganza es el principal objetivo. Las víctimas así manipuladas pasan a opinar como técnicos y 



como  legisladores  y  convocan  a  su  alrededor  a  los  personajes  más  siniestros  y  oscuros  del 
autoritarismo penal  völkisch,  ante  los  que  se  rinden  los  políticos  amedrentados,  brindando  un 
espectáculo  bochornoso  para  la  democracia  y  la  dignidad  de  la  representación  popular.
Las cúpulas policiales deterioradas, por su parte, en ocasiones manipulan los delitos, permitiendo o 
facilitando su comisión para generar la reacción de los medios masivos y protestas públicas contra 
las autoridades políticas, desprestigiar cualquier medida que restablezca garantías para la población 
o  promover  mayor  represivización  y  obtener  mayores  ámbitos  de  arbitrariedad.  En  otras 
oportunidades  inventan  delitos  inexistentes  para  mostrar  eficacia  o  lograr  mejores  estadísticas, 
imputando a personas inocentes.

Por  todos  estos  medios  poco  éticos  o  directamente  criminales,  se  vende  la  ilusión  de  que  se 
obtendrá mayor seguridad urbana contra el delito común sancionando leyes que repriman fuera de 
cualquier mesura a los pocos vulnerables y marginados que se individualizan (a menudo son débiles 
mentales) y aumentando la arbitrariedad policial, legitimando directa o indirectamente todo género 
de violencias incluso contra quienes objetan el discurso publicitario. 

Con ello no sólo se magnifica la inseguridad sino que, al proclamar la existencia de una pretendida 
impunidad o lenidad generalizada, se lanza un metamensaje que incita públicamente a los excluidos 
al  delito  (delincan  que  no  pasa  nada),  asumiendo  el  efecto  de  una  profecía  autorrealizada;  el 
mensaje,  lejos de ser indiferente a  la  criminalidad común, en tiempos de desempleo,  exclusión 
social  y  carencia  de  proyectos  existenciales,  pasa  a  tener  claros  efectos  reproductores.
En último análisis, se trata del envío de mensajes que se toman como verdaderos sólo porque tienen 
éxito publicitario. Se refuerza como prejuicio la convicción de que un mundo que se desordena se 
puede ordenar con disciplina impuesta con represión indiscriminada y, al mismo tiempo, la idea de 
que el delito es empresa fácil e impune.

Lo cierto es que en este autoritarismo cool no se sabe quién es el enemigo, pues éstos se suceden sin 
sumarse;  en  lugar  de  definirlos  fotográficamente  se  proyectan  cinematográficamente,  como 
constructos en serie de los medios de comunicación, en especial de la televisión. El estado no los 
define, sino que sus autoridades se hallan sitiadas por las sucesivas imposiciones de los medios, 
cuya velocidad reproductiva es tan vertiginosa que impide los baches que dieron espacio a los 
discursos críticos. No siempre hay otra corporación que pretenda construir enemigos diferentes y 
que  para  ello  deba  desarmar  los  mitos  anteriores,  sino  que  suele  ser  la  misma  corporación 
productora de enemigos la que los descarta y los reemplaza. Los anteriores ciclos se precipitan, 
pasando de corriente alterna a corriente continua.

Como el estado desapoderado de los países que llevan la peor parte en la globalización no puede 
resolver los problemas sociales serios, sus políticos optan por simular que los resuelven o que saben 
cómo hacerlo, se vuelven maneristas, afectados , la política pasa a ser un espectáculo y el estado 
mismo se  convierte  en  un  espectáculo.  Los  políticos  –presos  en  la  esencia  competitiva  de  su 
actividad- dejan de buscar lo mejor para preocuparse sólo por lo que pueda transmitirse mejor y 
aumentar su clientela electoral. 

Este autoritarismo publicitario cool presenta una frontalidad grosera, pero como carece de enemigo 
fijo  y  también  de  mito,  es  desteñido,  no  tiene  el  colorido  de  entreguerras  ni  la  inventiva  del 
biologismo racista,  su histrionismo es más bien patético,  su pobreza creativa es  formidable,  es 
huérfano de toda brillantez perversa, más bien tiene una horrible y deprimente opacidad perversa. 
No hay monumentos neoclásicos, científicos racionalizando, paradas ostentosas, sino que es pobre, 
funciona  porque  es  poco  inteligente,  es  elemental,  no  piensa  y  promociona  una  huelga  del 
pensamiento o un pensamiento nulo, porque al menor soplo de pensamiento se implosionaría. El 
ejercicio del poder punitivo se ha vuelto tan irracional que no tolera siquiera un discurso académico 
rastrero, o sea, que no tiene discurso, pues se reduce a mera publicidad.



En su conjunto, este discurso autoritario cool de la comunicación publicitaria vindicativa, altamente 
populachero o völkisch -que opera con total autonomía de la realidad y de su conflictividad más 
seria, que se ocupa de algunas venganzas y deja de lado la prevención y otros ilícitos masivos, que 
ignora a las víctimas reales, que manipula y dramatiza sólo con las víctimas que le proporcionan 
rating-, como no tiene mito tampoco tiene dirección fija. Es una guerra sin enemigo fijo; el único 
enemigo que invariablemente reconoce es el  que no puede dejar de tener ningún autoritarismo: 
quien confronta su discurso. De allí su permanente desprecio por la opinión técnica, respecto de la 
cual corren con la ventaja de que siempre ha sido dirigida a un círculo limitado y no ha aprendido la 
técnica  de  la  comunicación  masiva.  Por  lo  general,  cuando  un  técnico  responsable  trata  de 
comunicarse  por  los  medios  masivos,  suele  hacerlo  en  forma muy poco  clara  para  audiencias 
amplias. 

Por todo ello, pocos se animan a contradecir la publicidad cool del discurso único y, por ende, su 
autoritarismo es de enorme magnitud. No se trata del estado autoritario que controla y censura los 
medios de comunicación, sino que la comunicación, convertida en publicidad en procura de rating, 
se ha vuelto autista e impone un discurso que está prohibido contradecir, incluso al propio estado, 
porque el único enemigo fijo que tiene es quien desprestigia la represión, que es su producto. Como 
toda  publicidad,  no  reconoce  otro  enemigo  que  quien  niega  las  bondades  del  producto  que 
promociona. 

Se le impone a los estados porque exige la alineación de los políticos que deben optar entre sumarse 
a  la  publicidad  de  la  represión  y  estar  a  la  moda  (volverse  cool)  o  ser  desplazados  por  los 
competidores internos de sus propios partidos, que aprovecharían el flanco débil si se mostrasen 
anticuados e impopulares, o sea, no cool.

En esta coyuntura los políticos optan por montarse sobre el aparato autista y sancionar leyes penales 
y  procesales  autoritarias  y  violatorias  de  principios  y  garantías  constitucionales,  prever  penas 
desproporcionadas  o  que  no  pueden  cumplirse  porque  exceden  la  vida  humana,  reiterar 
tipificaciones y agravantes en marañas antojadizas, sancionar actos preparatorios, desarticular los 
códigos  penales,  sancionar  leyes  penales  inexplicables  por  presiones  extranjeras,  ceder  a  las 
burocracias  internacionales  que  buscan  mostrar  eficacia,  introducir  instituciones  inquisitorias, 
regular la prisión preventiva como pena y, en definitiva, desconcertar a los tribunales mediante la 
moderna legislación penal cool, sin contar con otros muchos folklorismos penales, como pretender 
penar por encubrimiento a los familiares de víctimas de secuestro que no denuncien o que paguen el 
rescate exigido. 

Esta  legislación  constituye  el  capítulo  más  triste  de  la  actualidad  latinoamericana  y  el  más 
deplorable de toda la historia de la legislación penal en la región, en que políticos intimidados por la 
amenaza de una publicidad negativa provocan el mayor caos legal autoritario -incomprensible e 
irracional-  que  haya  tenido  lugar  en  la  historia  de  nuestras  legislaciones  penales  desde  la 
independencia. 

Este período será señalado como el más degradado de la historia penal; su decadencia ni siquiera 
puede  compararse  con  las  legislaciones  autoritarias  de  entreguerras,  que  sancionaban  leyes 
frontalistas para propaganda y complacencia de sus autócratas y, ni siquiera, con los momentos de 
legislación represiva de las frecuentes dictaduras de nuestro pasado, porque los legisladores actuales 
lo hacen sólo por temor a la publicidad contraria o por oportunismo, o sea, que su conducta no está 
orientada por un autoritarismo ideológico como el fascista, el nazista o el stalinista, ni tampoco por 
el autoritarismo coyuntural de las dictaduras militares, sino que es simplemente cool, lo cual resulta 
más decadente desde la perspectiva institucional. El presente desastre autoritario no responde a 
ninguna ideología, porque no lo rige ninguna idea, sino que es justamente todo lo contrario: es el 
vacío del pensamiento.



Cuando los legisladores latinoamericanos establecen penas de sesenta o más años en sus leyes, son 
más patéticos que los socialdemócratas de Weimar que borraban a los candidatos judíos de sus 
listas por temor a perder votos, de lo que, como es natural, luego se arrepintieron los sobrevivientes 
que lograron alcanzar el exilio.

El signo de la legislación autoritaria cool de nuestros días es la opacidad, la tristeza, la depresión, la 
mediocridad,  la  falta  de  creatividad,  la  superficialidad,  la  irrespetuosidad  al  ciudadano:  es 
simplemente  la  decadencia.  No  existe  en  ella  la  frontalidad  de  la  perversión  brillante  del 
autoritarismo ideológico, sino la opacidad frontal de la ausencia de ideas; es absolutamente cool. 

Los jueces, por su parte, también se hallan sometidos a la presión del discurso único publicitario de 
los medios masivos.  Toda sentencia que confronte con el discurso único corre el  riesgo de ser 
estigmatizada y  el  magistrado,  según las  circunstancias,  puede  hallarse en serias  dificultades  e 
incluso resultar destituido, procesado o condenado, como ha sucedido en varios países de la región. 
Poco  importa  lo  que  dispongan  las  constituciones  y  el  derecho  internacional  de  los  derechos 
humanos,  si  los  jueces  no  pueden  aplicar  sus  disposiciones,  so  pena  de  ser  denunciados  y 
perseguidos  por  la  presión  de  los  medios  de  comunicación,  por  los  cuerpos  colegiados  de  las 
propias estructuras judiciales,  por  los  políticos que aprovechan para eliminar a  los  magistrados 
molestos, para hacer publicidad o, simplemente, por sus propios colegas para desprestigiar a un 
posible competidor en un ascenso o en rencillas palaciegas.

La vulnerabilidad de los jueces ante el discurso cool es muy considerable y, no obstante algunas 
desviaciones y excesos lamentables, los jueces constituyen el principal frente de resistencia ante el 
avance del autoritarismo cool, no sólo en América Latina, como lo muestran las citadas sentencias 
de la Corte Suprema estadounidense y de la Cámara de los Lores británica. 

8. Balance del ejercicio real del poder punitivo en la historia y en el presente.-

Con lo que acabamos de reseñar es posible verificar que siempre se reprimió y controló de modo 
diferente a los iguales y a los extraños, a los amigos y a los enemigos. La discriminación en el 
ejercicio del poder punitivo es una constante derivada de su selectividad estructural.

De cualquier manera, el vuelo sobre la historia del ejercicio real de este poder verticalizador permite 
comprobar que ha habido y hay grados de selectividad punitiva y que todo parece indicar que 
cuanto más abierta, igualitaria y tolerante es un sociedad, las diferencias de trato represivo entre 
iguales y extraños o enemigos se atenúan, como sucede en los países de la Unión Europea, por 
efecto de la extensión del ámbito de los iguales, aunque con graves riesgos de reinstalación, debido 
a las migraciones de Europa del este y de África y, en menor medida, de América.

Además,  la  historia demuestra  que los marbetes han recaído sobre estereotipos muy diferentes, 
algunos inimaginables hoy, según la emergencia invocada, los prejuicios explotados por el discurso 
völkisch de cada momento, las corporaciones que asumieron la hegemonía discursiva y muchos 
imponderables, dando lugar a una desconcertante heterogeneidad que es prueba de que la calidad de 
extraño o enemigo se repartió con notoria arbitrariedad a lo largo de los siglos que lleva el poder 
punitivo desde su reaparición europea y planetaria, o sea, al antojo de los que detentaron el poder. 

En América Latina se opera con una generalizada medida de seguridad por peligrosidad presunta 
(bajo la forma de prisión preventiva pervertida) y solo excepcionalmente con penas, con lo cual 
toda propuesta de destinar penas o medidas de mera contención para los enemigos pierde bastante 
de su sentido, dado que éstas se emplean desde el comienzo mismo del proceso de criminalización 
secundaria  e  indiscriminadamente.  Cabe  entender  que  en  América  Latina  casi  todos  los 



prisionizados  son  tratados  como  enemigos  en  el  ejercicio  real  del  poder  punitivo.
Como  resultado  del  autoritarismo  cool  contemporáneo,  producto  de  la  difusión  mediática  del 
sistema penal de los Estados Unidos, América Latina impone un trato penal diferenciado a sus 
clases subalternas, de las que extrae a los criminalizados, a los policizados y a los victimizados, que 
se neutralizan políticamente en sus contradicciones internas exacerbadas por el discurso vindicativo 
de los medios masivos de comunicación social.

Dicho en otros términos: la historia del ejercicio real del poder punitivo demuestra que quienes 
ejercieron el poder fueron los que siempre individualizaron al enemigo, haciéndolo como mejor 
convino o fue funcional  –o creyeron que lo  era-  a sus intereses en cada caso,  y  aplicaron esa 
etiqueta a quienes lo enfrentaban o molestaban, real, imaginaria o potencialmente. El uso que han 
hecho  de  este  tratamiento  diferenciado  dependió  siempre  de  las  circunstancias  políticas  y 
económicas concretas, siendo algunas veces moderado y otras absolutamente brutal, pero los ejes 
troncales  que  se  desprenden  de  la  primitiva  concepción  romana  del  hostis  son  perfectamente 
reconocibles a lo largo de toda la historia real del ejercicio del poder punitivo en el mundo. Hasta 
hoy subsisten las versiones del hostis alienigena y del hostis judicatus. 


