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1. La arquitectura y la historia

Conferencia de 1884 en la Society of Arts ante la reunidn anual de la Society for the Protection of Ancient Buildings.

Nosotros, al menos los de esta Sociedad, conocemos la belleza de la superficie gastada y
erosionada de una construccién antigua y todos nosotros hemos sentido el dolor de ver
desaparecer esta superficie a manos de un “restaurador” pero, aunque todos sentimos esto
profundamente, puede que a algunos nos cueste explicarle al mundo exterior el valor real de
esta superficie antigua. No es s6lo que sea pintoresca y hermosa en si misma, aunque eso ya
es mucho. Tampoco es sélo que haya una emocion adherida al aspecto que los constructores
originales le dieron a su trabajo, apenas conscientes mientras tanto de que muchas
generaciones iban a observarlo con atencidon. Es so6lo parte de su valor el que las piedras sean
consideradas, segun las hermosas palabras del Sr. Ruskin refiriéndose a alguna construccién
histérica francesa ahora probablemente convertida en un modelo académico de si misma, el
que sean consideradas “las mismas piedras que los ojos de San Luis vieron elevarse de su
sitio.” Dicha emocion es mucho, mas no lo es todo. Mejor dicho, no es sino parte del valor
especial sobre el que hoy deseo llamar su atencion, un valor que en pocas palabras consiste en
que la superficie intacta de la arquitectura antigua es testigo del desarrollo de las ideas del
hombre, de la continuidad de la historia y, de este modo, proporciona instruccion incesante,
mejor dicho, educacién, a generaciones sucesivas, no soélo diciéndonos cuales eran las
aspiraciones de hombres que desaparecieron, sino también qué podemos esperar del futuro.

Todos ustedes saben que en estos Ultimos dias la historia se rige por un espiritu diferente
del que solia creerse bastaba para que le interesara a los hombres inteligentes. Hubo un
tiempo -y no hace mucho- en que el ensayista astuto (en vez del historiador) creaba su
historia rodeado de libros cuyo valor sopesaba mas por hasta qué punto se ajustaban a un
nivel arbitrario de excelencia literaria que por indicios de que pudieran llegar a proporcionar
algun destello del pasado. De esta forma, al aplicarseles el método historico, dichos libros no
podian aportar las cantidades ingentes de conocimiento sobre historia que de verdad poseian.
Es cierto que en la mayoria de los casos estos libros se escribian por lo general con propésitos
que no eran los de proporcionar mera informacién a quienes vinieran después. En su vertiente
mas honesta, estos escritores se veian obligados a mirar la vida con las lentes que les habia
impuesto la moral convencional de su propia época. En su vertiente mas deshonesta, eran
serviles aduladores a sueldo del poder de entonces. No obstante, aunque el arte de mentir ha
sido siempre asiduamente cultivado en el mundo -y en especial por quienes viven del trabajo
de otros-, es un arte en el que poca gente roza la perfeccion y el hombre honesto, haciendo
uso de la suficiente diligencia, puede por lo general lograr ver a través del velo de la sofisteria
la vida auténtica que existe en esos documentos escritos del pasado. Mejor dicho, las propias
mentiras, que en su mayor parte son de condicidon aspera y simple, a menudo se pueden
disolver y derivar -por asi decirlo- en fundamento histérico, en testimonio negativo de
acontecimientos.

Pero los historiadores académicos de los que he hablado no eran los adecuados para la
tarea, eran victimas de una maldicion de falta de honradez total, aunque inconsciente. El
panorama de la historia que presentaban era irreal, segin ellos no habia mas que dos periodos
de orden continuo, de vida organizada: uno era el periodo de la historia clasica griega y
romana, la época desde el desarrollo de la retrospeccion a ese periodo hasta sus propios dias
era el otro. Segun ellos todo lo demas era pura confusion accidental, tribus y clanes extrafios
con los que no tenian relacién y que se empujaban los unos a los otros con igual propdsito que
una manada de bisontes. Todos esos miles de afios desprovistos de creacidn, cargados solo de
meras dificultades y al margen de eso, como he dicho, dos periodos de perfeccién que
sobresalen perfectamente dotados cual Palas del cerebro de Zeus. Un concepto extrafio, en
verdad, de la historia de los “hombres famosos y los padres que nos engendraron”, mas uno
que no podia resistir mucho tiempo ante el desarrollo natural del conocimiento y la sociedad.
Las brumas de la pedanteria se esfumaron lentamente y mostraron un panorama diferente: un
orden rudimentario en las épocas mas remotas que variaba mucho en diferentes razas vy
paises, mas siempre dominado por las mismas leyes, avanzando siempre adelante hacia algo
que parece justo lo contrario del punto de partida y, aun asi, el orden anterior no ha muerto
del todo, sino que vive en el nuevo y lo moldea lentamente en una recreacion de su antiguo
ser. No resulta dificil apreciar cuan distinto ha de ser el espiritu que ha de crear una
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concepcion tal de la historia. No mas burlas superficiales de los fracasos y las insensateces del
pasado desde la perspectiva de la supuesta civilizacion, sino una profunda simpatia por sus
objetivos semiconscientes desde las dificultades y los defectos de los que hoy sélo somos
tristemente conscientes, ese es el nuevo espiritu de la historia; me gustaria creer de buen
grado que el conocimiento nos ha proporcionado humildad y la humildad esperanza en esa
perfeccion de la que hasta ahora obviamente andamos tan escasos.

Pues bien, en lo que respecta a los instrumentos de este conocimiento de la Historia, éacaso
no eran dos fundamentalmente: el estudio del lenguaje y el estudio de la arqueologia? Es
decir, de la expresidon de las ideas humanas por medio del habla y por medio de la artesania,
en otras palabras, el historial de los actos creativos del hombre. Del primero de estos
instrumentos, aunque me interesa mucho, sobre todo cuando al inclinarse por la mitologia
comparada proclama con tanta claridad la unidad del género humano, de este carezco de
conocimiento para hablar aunque tuviera tiempo; del segundo, la arqueologia, pienso hablar
ya que, por encima de todo, la funcidon de nuestra Sociedad es preservar ante los ojos de la
gente su importancia como instrumento para el estudio de la historia, la cual, en verdad, nos
lleva a solucionar todos los problemas sociales y politicos que preocupan a los hombres.

Me inclino aun mas a hablar de este tema porque, a pesar del ascendiente que el nuevo
espiritu de la historia posee en las mentes cultas, no debemos olvidar que muchas mentes son
incultas y que sobre ellas el espiritu pedante todavia ejerce gran influencia; y entiendan
ustedes que cuando hablo de mentes incultas no estoy pensando en la clase baja, como de
forma cortés pero demasiado directa la llamamos, sino en muchos de quienes ocupan puestos
de responsabilidad y son especialmente responsables de la custodia de nuestras
construcciones antiguas. De hecho, puedo entender que alguien me plantee la objecién de que
el enfoque medio ignorante, el medio pedante y el completamente pedante de ocuparse de
una construccion antigua también son histéricos y admito cierta logica en esta objecién, iay, la
destruccidn es una de las formas de crecimiento! En efecto, esos historiadores pedantes de los
que he hablado también forman parte de la historia y es una pregunta interesante -en la que
no puedo detenerme ahora- saber hasta qué punto su pedanteria destructiva fue un indicio de
fuerza, comparada con nuestra investigacion razonable y nuestra timidez; digo que no puedo
detenerme en esta pregunta, aunque creo que llevaria a conclusiones que sorprenderian a
alguna gente y, por tanto, me doy por satisfecho diciendo que si la estrechez, la vulgaridad
mental (no conozco otra palabra) que se encarga de nuestras construcciones antiguas como si
el arte no tuviera pasado y no fuera a tener futuro fuera un desarrollo histérico (y yo no lo
niego), también lo es entonces el espiritu que nos conmina a resistir esa vulgaridad -"para esto
fui entre los demas encomendado.”

Ahora bien, estoy seguro de que, como miembros de nuestra Sociedad, ustedes me siguen
hasta ahora; no pueden dudar que de una u otra forma la superficie de una construccion
antigua, es decir, el tratamiento de la artesania antigua, resulta de lo mas valioso y digno de
conservar y estoy seguro también de que todos sentimos de forma instintiva que no se puede
reproducir en la actualidad, que intentar reproducirlo no sélo nos priva de un monumento
historico, sino también de una obra de arte. En la siguiente parte voy a intentar mostrarles que
la imposibilidad de esta reproduccidén no es accidental, sino inherente a las condiciones de vida
en la actualidad, que es resultado de toda la historia del pasado y no del gusto o la moda
pasajeros de una época y que, por consiguiente, ningiin hombre y ningdn grupo de hombres -
por mucho que sepan sobre arte antiguo, por mucha habilidad para el disefio o amor al arte
gue posean- pueden persuadir, sobornar u obligar a los trabajadores de hoy dia a hacer su
trabajo igual que los trabajadores del rey Eduardo I' hacian el suyo. Despierten a Teodorico el
Godo de su sueno de siglos y pénganlo en el trono de Italia, conviertan nuestra moderna
Camara de los Comunes en el Witenagemote (o sala de los hombres sabios) del rey Alfredo el
Grande; no es una hazafa menor la restauracion de una construccidon antigua.

Ahora bien, para mostrarles que lo anterior es necesario e inevitable me veo obligado a
considerar brevemente las condiciones en las que se ha desarrollado la artesania a partir de la
época clasica; al hacerlo, no puedo evitar abordar ciertos problemas sociales sobre cuya
solucién puede que algunos de ustedes discrepen de mi. En ese caso, les pido que recuerden

! Eduardo I, rey de Inglaterra de 1272 a 1307 (n. del t.).
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que, aunque el comité me ha pedido que les lea esta conferencia, no se le puede
responsabilizar de ninguna opinién ajena a los principios que se propugnan en sus documentos
escritos. La Sociedad no deberia ser considerada peligrosa salvo, quizas, para la diversion de
algunos terratenientes y pastores rurales y de sus hijas y esposas.

Bien, hay que admitir que toda obra de arquitectura es una obra de cooperacion. El propio
disefiador, por muy original que sea, tiene una deuda que pagar a la necesidad de estar
influido de una u otra forma por la tradicién; hombres muertos guian su mano aunque él olvide
gue una vez existieron. Pero, ademas, sus ideas las deben llevar a cabo otros hombres. Ningln
hombre puede hacer una construccion con sus propias manos. Soélo para considerar la
posibilidad de empezar su trabajo, cada uno de esos hombres depende de alguien. Cada uno
no es mas que parte de una maquina. Puede que las partes sean maquinas a su vez o que
sean inteligentes, pero, en cualquier caso, deben trabajar subordinados a todo el grupo. Esta
claro que hombres que asi trabajan deben estar influidos en el trabajo por sus condiciones de
vida y el hombre que organiza su trabajo debe convencerse de que so6lo obtendra el tipo de
trabajo que esas condiciones hayan engendrado. Esperar entusiasmo por el trabajo bien hecho
de hombres a los que durante dos generaciones la presion de las circunstancias ha acos-
tumbrado a trabajar de forma descuidada seria absurdo; esperar conciencia de la belleza de
hombres a los que durante diez generaciones no se les ha permitido crear arte seria mas
absurdo todavia. La fabricacion de cada pieza de trabajo en cooperacion debe enmarcarse en
su época y ser caracteristica de ella. Entiendan claramente esto que ahora planteo de otra
forma: todo trabajo arquitecténico debe estar basado en la cooperacién; en todo trabajo de
cooperacion los productos acabados no pueden ser de mejor calidad de lo que la categoria mas
baja, mas simple y mas amplia (que también es la mas esencial) les permita. La clase y la
calidad de ese trabajo -el trabajo del artesano comun- las determinan las condiciones sociales
en las que él vive, que cambian mucho de una época a otra.

Intentemos ver entonces cdmo han cambiado y apreciar cdmo ha afectado ese cambio al
arte, estudio durante el cual nos centraremos mas en el desarrollo de la Edad Media (cuyo
trabajo es el eje principal de nuestra Sociedad) que en cualquier otra época.

En el periodo clasico, la produccién industrial la llevaban a cabo mayormente esclavos,
cuyas personas y cuyo trabajo pertenecian por igual a sus jefes y a los que se mantenia justo
en el nivel de vida que convenia a los intereses de dichos patronos. Era natural que con estas
circunstancias se despreciara el industrialismo, mas en la civilizaciéon griega al menos, la vida
comun de los ciudadanos libres, la aristocracia de hecho, era sencilla, el ambiente no exigia un
trabajo elaborado en lo relativo a ropa y alojamiento, la raza todavia era joven, vigorosa y
fisicamente bella. Por consiguiente la aristocracia, libre de la necesidad de trabajo duro y
agotador gracias a la posesion de esclavos que se lo hacian todo y sin preocupaciones por el
sustento, disponia -a pesar de las trifulcas y la pirateria constantes que conforman su historia
externa- tanto de inclinacién como de ocio para cultivar las artes intelectuales mayores dentro
de los limites que su amor natural por los hechos y su odio al romanticismo les dictaba. Las
artes menores, mientras tanto, estaban sujetas a una subordinacion rigida y ciertamente
servil, que resultaba sumamente natural. {Me permiten ustedes que haga una interrupcion
aqui para pedirles que consideren, en caso de que algun caballero ateniense hubiera intentado
construir una catedral gotica en tiempos de Pericles, qué clase de ayuda habria recibido por
parte de los trabajadores esclavos de la época y qué tipo de goético le habrian procurado?

Bien, el ideal de arte establecido por el intelecto de los griegos con un éxito tan espléndido y
abrumador perdurd también a lo largo de todo el periodo romano, a pesar de la invencién y el
uso del arco en la arquitectura o mas bien en la construccion. Al mismo tiempo, la esclavitud,
en unas condiciones algo distintas, producia las mercancias de uso comun; el desdén absoluto
por los resultados de la produccion industrial que expresoé el pedante Plinio, ya fuera auténtico
o deducido artificialmente de los convencionalismos de la filosofia, bien ilustran el estado en
que se encontraban las artes menores hechas por esclavos en el periodo clasico tardio.

Entretanto, y en vida de Plinio, hacia ya tiempo que las artes intelectuales de la época
clasica habian vivido su apogeo y ahora debian sortear aburridos siglos de academicismo de
los que se vieron finalmente redimidos, no por la vuelta al genio individual de tiempos
pasados, sino por el desmoronamiento de la propia sociedad clasica, lo que supuso el cambio
de la esclavitud -el fundamento de la sociedad clasica- a la servidumbre o al villanaje sobre los
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gue se cimentaba el sistema feudal. El periodo de barbarie o desorden entre los dos periodos
de orden fue sin duda extenso, mas al final el nuevo orden surgié de él radiante y claro y, en
vez del sistema del ciudadano aristocratico y del esclavo sin derechos dominado por el culto a
la ciudad (que era el ideal, la religién de la sociedad clasica), se formo6 un sistema de deberes
y derechos personales, de servicio personal y de proteccion subordinado a ideas a priori sobre
los deberes y los derechos de la humanidad para con las fuerzas invisibles del universo. No
cabe duda de que, como era natural en este sistema jerarquico, los monasterios, cuya misiéon
concreta era mantener el ideal jerdrquico como un estandarte entre hombres imperfectos,
desempeiaron respecto a las artes en la temprana Edad Media -entre los siervos del campo y
sus sefiores- la funcién que en la época clasica cumplia el griego libre y culto entre su multitud
de criados esclavizados. Mas la condicidn de siervo era muy distinta a la de esclavo ya que,
aunque realizaba algunas tareas especificas para su senor, tenia -al menos en teoria- libertad
para ganarse la vida como mejor pudiera dentro de los limites del sefiorio. El esclavo, como
persona, tenia la esperanza de la manumision, pero, colectivamente, no habia esperanza
alguna para él salvo en el derrumbamiento total y mecéanico de la sociedad que se cimentaba
en su sometimiento. Al siervo, por otra parte, se le forzaba -a causa de su trabajo- a
esforzarse por mejorar como persona y colectivamente pronto empezd a adquirir derechos
entre los derechos encontrados del rey, del sefior y del burgués. Asimismo, muy al inicio de la
Edad Media una fuerza nueva y poderosa empezd a germinar para ayudar en el trabajo: las
primeras sefales de una alianza secular entre hombres libres, productores y distribuidores.

Los gremios, cuyos primeros inicios en Inglaterra se remontan a antes de la conquista
normanda, aunque reconocian por completo la condicién jerarquica de la sociedad y en su
época inicial en realidad tenian a menudo objetivos principalmente religiosos, no surgieron del
orden eclesiastico; mas aun, con toda probabilidad arraigaron en aquella parte de la raza
europea que no habia conocido ni a Roma ni a sus instituciones en la época de su dominio
temporal. Inglaterra y Dinamarca fueron los primeros paises en el desarrollo de los gremios,
gue arraigaron mas tarde y con menos fuerza en los paises latinizados.

El espiritu de la alianza se expandid; los gremios, que al principio habian sido sociedades de
provecho o clubes mas que otra cosa, pronto se convirtieron en érganos para la proteccidon y la
libertad del comercio y rapidamente se volvieron poderosos con el nombre de gremios de
mercaderes; en la cuspide de su poder se formaron a su sombra otro tipo de gremios cuyo
objetivo era la regulacion y la practica de una artesania libre de exacciones feudales. Los
gremios mercantiles mas antiguos se opusieron a estas nuevas instituciones hasta el punto de
que en Alemania ambos libraron una guerra sangrienta y atroz. La gran revuelta de Gante, que
ustedes recordaran como ejemplo de esta hostilidad, la promovieron las artes menores, como
Froissart’? las denomina. Recuerden asimismo que Gante, la ciudad productora, era
revolucionaria y Brujas, la comercial, reaccionaria. En Inglaterra los gremios mercantiles
cambiaron de forma mas pacifica y se convirtieron en las principales corporaciones de las
ciudades y los gremios artesanales ocuparon su lugar definitivo como reguladores vy
protectores de toda la artesania. A comienzos del siglo XIV la supremacia de los gremios
artesanales era total y al menos en esa época su constitucion era absolutamente democratica;
meros oficiales no habia ninguno y los aprendices tenian la certeza, por costumbre, de ocupar
el lugar de maestros de su arte una vez que lo hubieran aprendido.

Antes de pasar a considerar el declive y la caida de los gremios, examinemos cémo
trabajaba el artesano en aquella época: primero una palabra respecto a sus condiciones de
vida, pues debo decirles brevemente que vivia, si bien de forma tosca, al menos de forma mas
facil de lo que su sucesor lo hace ahora. No trabajaba para ningun amo sino para el publico, él
mismo hacia sus mercancias de principio a fin y las vendia al hombre que iba a usarlas. Esto
era lo que ocurria al menos con casi todos -si no todos- los productos hechos en Inglaterra;
algunos de los productos menos comunes -como la tela de seda- si que iban al mercado del
regateo, algo inevitable dado que fundamentalmente los materiales de cualquier lugar eran
convertidos en productos cerca de su lugar de nacimiento. Pero hasta estos productos menos
frecuentes se hacian primordialmente para el consumo doméstico y sélo los excedentes
llegaban a manos del mercader, del cual deben ustedes recordar que no era un mero
participante en el vaivén de la oferta y la demanda como lo es hoy dia, sino un distribuidor de

2 Jean Froissart (c.1337-14107?), cronista francés que describié la sociedad de Europa occidental del siglo XIV y
visitd las cortes de Inglaterra y Escocia (n. del t.).
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productos indispensable; se le pagaba por la molestia de llevar productos de un lugar en
donde habia mas de los que hacian falta a otro donde no habia suficientes y eso era todo. Las
leyes contra los acumuladores y los acaparadores nos dan una idea de cdmo se concebia este
asunto del comercio en la Edad Media: como comercio, a saber, no como trafico de beneficios.
Un acumulador era un hombre que adquiria productos agricolas para aumentar su precio y un
acaparador un hombre que compraba y vendia en el mismo mercado o en un radio de cinco
millas. En las ventajas del acumulador para la comunidad apenas es necesario detenerse, creo.
En lo que respecta al acaparador, era la opinién de la gente ignorante de la Edad Media que un
hombre que compraba, digamos, cien medidas de queso a dos peniques de libra a las nueve
de la manana y las vendia a las once por tres peniques no era un ciudadano especialmente
util. Confieso que soy lo bastante anticuado y conservador como para estar de acuerdo con
ellos en este punto, aunque no puedo evitar observar que todos los “negocios” (asi llamados
adecuadamente) ahora se dedican a acumular y acaparar y que todos somos esclavos de esas
deliciosas y sencillas profesiones, de modo que los criminales de una época se han convertido
en los benévolos amos de la siguiente.

Bien, de todos modos, de este trato directo entre productor y consumidor derivd que el
publico en general fuera un buen juez de los productos manufacturados y, como resultado, que
el arte -0 mas bien la religién- de la adulteraciéon apenas se conociera; al menos, era facil
adquirir fama de confesor -si no de martir- de ese noble credo.

Ahora bien, en lo que respecta a la forma de trabajar, la divisidon del trabajo era minima o
inexistente en cada oficio. Creo que esto mitiga en parte el mal -pues asi lo considero- de que
un hombre tuviese que estar atado a un oficio de por vida (como también lo estd ahora); lo
mitiga en parte porque, después de todo, habia gran variedad en el trabajo de un hombre que
hacia él mismo un producto por entero, en vez de hacer siempre una pequefia parte de una
pieza. Asimismo, deben ustedes advertir que los hombres libres de los gremios poseian parte
de los prados del campo, como al menos poseia todo hombre libre. Port Meadow en Oxford,
por ejemplo, era el prado comunitario de los hombres libres de esa ciudad.

Estas eran las condiciones de vida y de trabajo del artesano inglés del siglo XIV. Supongo
que la mayor parte de nosotros nos hemos negado a aceptar la imagen que de él nos han
ofrecido los pedantes medio ignorantes y completamente equivocados a los que antes me he
referido. Quienes hemos estudiado los restos de su artesania hace ya tiempo que estamos
instintivamente seguros -sin que haga falta investigar mas- de que no era un salvaje
tiranizado por el clero y pisoteado, sino un hombre serio y vigoroso y, al menos en cierto
sentido, libre.

Ese instinto se ha visto sobradamente confirmado por meticulosos coleccionistas de datos
como el sefior Thorold Rogers® y ahora sabemos que el artesano gremial tuvo la clase de vida
en el trabajo y en el ocio que cabia esperar de su arte. Si trabajaba no era en beneficio del
patrén, sino por su propio sustento, que -vuelvo a repetir- no le costaba conseguir, por lo que
tenia mucho tiempo libre y, al ser duefio de su tiempo, de sus herramientas y de su material,
no iba a hacer su trabajo de una forma desalinada, pues podia darse el lujo de recrearse
dandole un acabado artistico. iCuan diferente es esto del acabado mecanico o comercial que al
menos algunos hemos aprendido, quizds como penitencia! Bien, ese acabado u ornamento
artistico no era venal, se le dio gratis al publico que -tiendo a creer- pagd por él con interés y
simpatia por dicho trabajo, lo cual, de hecho, me parece un buen pago desde una época en la
que un hombre puede vivir con un pago mas burdo y material. Pues debo confesar aqui que lo
que en la jerga moderna se denominan “los salarios del genio” estuvieron bastante
desatendidos por parte de quienes erigieron nuestras edificaciones antiguas, ya que el arte -
como el sefor Thorold Rogers afirma con razon- estaba extendido: el poseer alguna destreza
artistica era la norma y no la excepcion. Por lo general, quienes podian permitirse costear una
construccién podian llevar a cabo el disefio y la planificacion necesarios, obviamente porque
contarian de forma natural con la ayuda y la inteligencia armoniosa de los hombres a los que
tenian que dar empleo. Por ejemplo, la torre de la capilla de Merton College de Oxford la
hicieron albafiiles comunes bajo la supervisién de los miembros de la Junta de Gobierno de
Merton College. Bien, a juzgar por el estropicio lamentable que la actual junta de gobierno ha

3 J.E. Thorold Rogers (1823-1890), economista inglés autor de obras como Seis siglos de
trabajo y salarios (1884) o La interpretacion econémica de la historia (1888) (n. del t.).
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permitido que se perpetle en su hermoso anexo, el Hall de S. Alban, no me atreveria a
confiarle ahora un trabajo tal a la muy respetable Junta de Gobierno actual de esa antigua
institucion.

De esta destreza extendida de las artes resulté que aquellos pobres desgraciados que tenian
un talento y un gusto por encima del de sus compafieros (y que por tanto tenian un trabajo
mas agradable) tenian que conformarse con un salario extra muy moderado o a veces sin
ningun extra. Parece que no podian hacer valer la reivindicacién que ahora defiende ese grupo
contra el que tanto se peca (y que tanto peca), los genios: que la forma de sus estdmagos vy el
rasgo de su piel son diferentes a las de los demdas hombres y que, por consiguiente, quieren
comer y beber mas y vestimentas diferentes a las de sus compafieros. Cuando con la mayor
seriedad y sobriedad oigamos decir -como a menudo se dice- que en todo momento es
necesaria una paga adicional para crear grandes obras de arte y que los hombres con un
talento especial no haran uso de ese talento a menos que se les soborne de manera flagrante
con bienes materiales entonces, afirmo yo, sabremos qué responder. Podemos apelar al
testimonio de esas obras preciosas que aun nos quedan cuyos autores, andénimos vy
desconocidos, se contentaron con ofrecerlas al mundo sin mas paga extra que la que su placer
en el trabajo y su sentido de la utilidad pudiera proporcionarles.

Bien, ahora debo afirmar que me parece que un grupo de artesanos, que vivian como hemos
visto y que trabajaban con maquinas simples o instrumentos que dominaban por completo,
tenia grandes ventajas para producir arte arquitectonico en el sentido mas amplio del término,
y que con un razonamiento a priori cabria esperar hallar en su trabajo esa consideraciéon y esa
fertilidad de recursos que combinaban la libertad y la cooperacién armoniosa y que, de hecho,
si hallamos. No obstante, a pesar de la inteligencia libre del trabajador medieval -o incluso a
causa de ella-, todavia se sentia obligado a trabajar sélo como la tradicion le permitia hacerlo.
De habérsele ocurrido a la mente de cualquier hombre erigir un Partendén o un Erecteo a la
orilla del Tamesis, del Warfe o del Wensum en el siglo XIV, écuanto creen ustedes que la
habilidad de su compafiero de trabajo habria podido secundar su locura?

Mas debemos dejar el siglo XIV un rato y apresurarnos en nuestro relato sobre la suerte del
trabajador. He dicho que la constitucion del gremio de artesanos fue al principio
completamente democratica o fraternal, mas no siguié asi mucho tiempo. A medida que las
ciudades crecieron y la poblacion aumentd a raudales con siervos de la gleba con derecho a
voto y otros grupos, los viejos artesanos empezaron a formar una clase separada y
privilegiada en los gremios con aprendices privilegiados y el oficial hizo al fin su aparicion.
Después de un tiempo, los oficiales intentaron formar gremios al amparo de las artes
maestras, como otros habian hecho al amparo de los gremios mercantiles, mas las condiciones
econdmicas de la época tendian ahora cada vez mas a fabricar por dinero, por lo que perdieron
esta batalla y fracasaron. Sin embargo, las condiciones laborales no cambiaron mucho: a los
maestros los controlaban leyes a favor de los oficiales, los salarios subieron en vez de bajar a
lo largo del siglo XV y la divisién del trabajo no comenzé hasta mucho después -en todas
partes el artesano todavia era un artista.

El inicio del gran cambio llegd con la dinastia Tudor en el primer cuarto del siglo XVI, época
durante la cual Inglaterra, de ser un pais agricola donde se cultivaba por sustento pasoé a ser
un pais de pastos donde se labraba por dinero. Quien disponga de algo de tiempo puede leer el
relato de este cambio y sus miserias en los escritos de Moro y Latimer?. Todo lo que necesito
decir aqui al respecto es que tuvo una influencia muy directa en las condiciones de vida vy el
modo de trabajar de los artesanos, pues las artes se veian ahora inundadas de multitud de
hombres sin tierra que para vivir no tenian mas que la fuerza de sus cuerpos y que se veian
obligados a vender esa fuerza dia a dia a cambio de lo que le dieran quienes ciertamente no
comprarian un producto a menos que pudieran sacarle beneficio. La rapifia brutal con la que se
operd el cambio de religion en Inglaterra y la destruccién gratuita de nuestros edificios
publicos que acompafid al robo de nuestras tierras publicas indudablemente contribuyeron a
degradar el arte que aun era posible con las nuevas condiciones de trabajo.

4 Al igual que Santo Tomas Moro, el obispo inglés y martir protestante Hugh Latimer (1485?-1555) fue
ejecutado por defender sus ideales, en su caso, durante el reinado de la catdlica Maria Tudor (n. del t.).
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Mas la propia Reforma no fue sino uno de los aspectos del nuevo espiritu de la época creado
por los grandes cambios econdmicos y se ocupd del arte y de su creador (el trabajo) mas a
fondo de lo que cualquier serie de casualidades lo habria hecho, por muy memorables que
hubieran sido. El cambio en las condiciones de trabajo continud con rapidez, aunque todavia
habia gran cantidad de lo que puede denominarse produccién doméstica: los trabajadores en
las ciudades llegaron a depender mas de sus patrones (cada vez mas meros oficiales) y un
gran cambio se cernia sobre su forma de trabajar; sdlo reunirlos en talleres grandes bajo un
maestro ya supuso de hecho un ahorro de espacio, alquiler, fuego, luz y demas, pero fue el
preludio de un cambio mucho mayor; la divisién del trabajo comenzé ahora y rapidamente
tomd cuerpo. Segln las viejas normas medievales, la unidad de trabajo era el maestro
artesano que conocia el negocio de principio a fin; tenia la ayuda de principiantes que estaban
aprendiendo el negocio y no estaban condenados a esa tarea de por vida. Mas con el nuevo
sistema de maestros y peones tuvo lugar el cambio en virtud del cual la unidad de produccién
era un grupo, cada uno de cuyos miembros dependia de todos los demas, sin los cuales se
veia desvalido. Con este sistema, llamado sistema de division del trabajo, se puede condenar a
un hombre -y a menudo se hace- a que pase toda su vida haciendo una parte insignificante de
un articulo insignificante en el mercado. Uso el verbo en presente porque este sistema de
division del trabajo todavia continda a la par que el Ultimo desarrollo de la manufactura por
dinero, que abordaré en breve.

Ahora bien, es necesario que ustedes entiendan que el nacimiento y el desarrollo de esta
divisidon del trabajo no fueron un mero accidente; quiero decir que no fueron el resultado de
una moda pasajera e inexplicable que hiciera que los hombres desearan la clase de trabajo
que podia hacerse de esa manera; los causaron los cambios econdmicos que obligaron a los
hombres a producir ya no por sustento, como solian hacer, sino por beneficios. Casi todos los
bienes, todos excepto los hechos de una forma mas doméstica, tenian ahora que pasar por el
mercado antes de llegar a manos de los usuarios. Se hacian para ser vendidos, no
principalmente para ser usados, y me refiero a la practica totalidad de ellos; su arte -al igual
que su utilidad obviase habia convertido ahora en un articulo vendible, distribuido segun las
necesidades del capitalista que daba trabajo tanto al operario de la maquina como al
disefiador, encadenados a la necesidad de beneficios. Entiendan ustedes que, a estas alturas,
la division del trabajo operaba de tal forma que, en vez de que todos los trabajadores fueran
artistas como una vez lo habian sido, se les dividia en trabajadores que no eran artistas y en
artistas que no eran trabajadores.

El cambio era total, o casi, a mediados del siglo XVIII: no necesito rastrear la degradacion
gradual de las artes desde el siglo XV hasta este momento. Baste decir que ha sido continuo y
seguro. Soélo donde los hombres estaban mas o menos aislados de la gran corriente de la
civilizacién, donde la vida era ruda y la produccion completamente doméstica, el arte que se
produjo si mantuvo algunas muestras de placer humano; en los demas sitios la pedanteria
reinaba con esplendor. Los pintores de cuadros que solian mostrarnos -como a través de una
ventana que hubieran abierto- las afioranzas y las vidas de los santos y los héroes; mas aun,
los propios cielos y la ciudad de Dios colgando sobre la ciudad terrenal de sus amores, se
convirtieron -icuan pocos de ellos no eran sino pretenciosos pintores de brocha gorda!- en
elegantes aduladores de refinadas damas poco agraciadas y de sefiores estlpidos y altaneros.
En lo que respecta a las artes arquitectonicas, ¢qué se puede esperar lograr de un grupo de
maquinas humanas que, si cooperan, es soélo por rapidez y precisién en la produccion y que,
en el mejor de los casos, fueron disefiadas por pedantes que despreciaban la vida humana vy,
en el peor, por esclavos mecanicos, no mucho mejor en cualquier caso que los desdichados
trabajadores? Se esperase lo que se esperase, nada se obtuvo salvo esa masa de juguetes
ridiculos y costosos al servicio del lujo y la ostentacidon a la que, desde entonces, se ha
condenado muy merecidamente con el apelativo de tapiceria.

¢Es este el final de la historia de la degradacidn de las artes? No, este drama tiene otro acto,
que sera mejor o peor en funcidon de si a ustedes les satisface aceptarlo como final o si les
estimula la insatisfaccién, es decir, esperar algo mejor. Ya les he contado cémo al trabajador
se le rebajé a maquina, aun tengo que contarles cdmo hasta se le ha privado de esa extrana
clase de dignidad.
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Al finalizar el siglo XVIII, Inglaterra todavia era un pais que producia junto a otros paises
que producian; su produccién todavia era secundaria en relacién a su vida eminentemente
rural y se mezclaba con ella. En cincuenta afios todo eso cambié e Inglaterra era el pais
productor del mundo por excelencia -el taller del mundo, asi llamada a menudo con gran
orgullo por sus patriéticos hijos. Pues bien, esta revolucidon tan extrafia y trascendental la
ocasiond la maquinaria que las casualidades y los cambios del mundo (una historia demasiado
extensa como para siquiera esbozarla aqui) impusieron a nuestra poblacion. Deben ustedes
concebir esta gran industria de la maquinaria, por un lado, como sélo el desarrollo completo
del efecto de producir por beneficios en vez de por sustento (que empezd en tiempos de Sir
Tomas Moro) mas, por otro, como un cambio revolucionario en lo que respecta a la simple
divisidon del trabajo. Las exigencias de mi propio trabajo me han llevado a escarbar muy a
fondo en los estratos del sistema de talleres del siglo XVIII y he podido apreciar claramente
cuan diferente es del sistema de fabricas de hoy dia con el que a menudo se le suele
confundir. Por ello, lei con gran entusiasmo la explicacion completa del cambio y sus
tendencias en los escritos de un hombre, mas bien diria yo de un gran hombre, al que -
supongo- no deberia nombrar en la presente compafiia, el cual me despejo la mente en varios
puntos (que tampoco debo mencionar aqui) relativos a este tema del trabajo y sus productos.
Pero al menos debo decir esto: que mientras en el sistema de division del trabajo del siglo
XVIII a un hombre se le obligaba a trabajar para siempre haciendo algo insignificante de una
forma vil y mecanica que también él concebia de forma vil, en el sistema de fabricas y
magquinas casi automaticas en el que ahora vivimos puede que cambie de trabajo bastante a
menudo, que se le cambie de una maquina a otra y que apenas sepa que estd produciendo
algo; en otras palabras, en el sistema del siglo XVIII quedaba reducido a maquina, en el actual
él es el esclavo de la maquina. Es la maquina la que le dicta qué tiene que hacer si no quiere
morirse de hambre. Si, y ademas no de una forma metaférica; por ejemplo, la maquina puede,
si asi lo desea, si decide acelerar el ritmo, hacerle caminar treinta millas al dia en vez de
veinte y mandarlo a un albergue para pobres si se niega a hacerlo.

Ahora bien, si ustedes me preguntan (y no es mala pregunta) quién esta peor, el trabajador
de la maquina del siglo XVIII o el esclavo de la maquina del XIX, me inclino a decirles que creo
que este ultimo. Si les diera mis razones, pocos de ustedes estarian de acuerdo conmigo y no
estoy seguro de que me dejaran acabar este discurso; de todos modos, son algo complicadas.
Mas la pregunta de qué grupo de trabajadores produjo mejor trabajo puede responderse sin
demasiadas complicaciones. Por lo menos, el trabajador de la maquina tenia que estar bien
cualificado en su despreciable tarea, el esclavo de la maquina precisa de poca cualificacion vy,
de hecho, su lugar ha sido ocupado por mujeres y nifios; vigilar el trabajo de estos es la Unica
cualificacién que necesita. En resumen, el actual sistema de fabricas y del predominio de la
maquina tiende a eliminar por completo el trabajo cualificado.

Aqui, por tanto, se da un extrafio contraste entre el artesano de la Edad Media y el de hoy
dia que les invito a considerar con seriedad. El hombre medieval se pone a trabajar segun su
propio horario, en su propia casa, probablemente él mismo hace sus herramientas, sus
instrumentos o su sencilla maquina antes incluso de dedicarse a su tejido, su masa de arcilla o
lo que sea. El mismo decide qué ornamento llevara su trabajo cuando esté acabado y su
mente y su mano lo disenan y llevan a cabo; la tradicién, es decir, las mentes y los
pensamientos de todos los trabajadores que le precedieron, en lo que respecta al caracter
especifico de su arte, si que efectivamente le guia y le ayuda; por lo demas es libre. Tampoco
debemos olvidar que, aunque viva en una ciudad, los prados y el dulce campo llegan hasta
cerca de su casa y a ratos él trabaja en ellos y mas de una o dos veces en su vida ha tenido
que coger de la pared el arco y otras armas y arriesgarse a encontrarse con el gran secreto
cara a cara en el campo de batalla. Casi siempre, en realidad, en disputas de otros, aunque
alguna vez en las propias y en estas no sali6 mal parado.

¢éMas como trabaja y vive quien ha ocupado su lugar? De esto todos sabemos algo. Tiene
que estar en la puerta de la fabrica cuando suena la campana o se le multa o “se le envia al
césped.” Mejor dicho, no siempre estara abierta la puerta de la fabrica para él. A menos que el
patrén -a merced de un mercado del que el sabe poco y su mano nada- le ceda un sitio y una
maquina para trabajar, debe darse la vuelta y vagar por las calles como muchos miles hacen
hoy dia en Inglaterra. Mas imaginémoslo alli, feliz delante de su maquina; debe seguirla arriba
y abajo, dia si y dia también, sus pensamientos no deben ir encaminados a otra cosa que no
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sea su trabajo. Repito, lo mas que puede hacer es saber qué es lo que la maquina (y no él)
esta haciendo. Disefio y adornos, équé tiene él que ver con eso? Bueno, puede que esté a
cargo de una maquina que haga un producto digno o que, por otro lado, sea complice (muy
menor) en la obtencién de una flagrante muestra de impostura y bellaqueria; recibira el mismo
salario por uno que por otro y ni uno ni otro estaran en absoluto bajo su control. Toda la
religion, la moralidad, la filantropia y la libertad del siglo XIX no le ayudaran a escapar de esta
ignominia. ¢Acaso hace falta que diga como y dénde vive? Alojado en una perrera sofocante,
millas y millas de perreras similares le separan de los hermosos campos de un pais que -
merced a una burla macabra- se denomina “suyo”. A veces, los dias de fiesta lo meten a
empellones en un tren para que vaya a verlo y por la tarde se le lleva de vuelta a su mugriento
infierno. iPobre desgraciado!

Diganme, pues, éen qué momento de la vida laboral de este hombre lo pondran ustedes a
imitar el trabajo de los artesanos libres del siglo XIV con la esperanza de que obtenga un
trabajo de igual calidad?

Bueno, para no debilitar mi argumentacion con exageraciones reconozco que, aunque este
esclavo de la maquina realiza mucho trabajo con aspiraciones artisticas en funcion del precio
de uno u otro mercado ridiculo, la artesania de la construccién aun no ha llegado a este
extremo en la revolucion industrial; constituye un ejemplo de mi afirmacion de que el sistema
de divisién del trabajo del siglo XVIII aun existe y opera a la par que el gran sistema de
fabricas y maquinas. Mas también aqui el avance de la degradacion resulta bastante obvio, ya
gue entre los artesanos similares del siglo XVIII aun quedaban restos de la tradicion de épocas
del arte ahora perdidas, mientras que ahora en dichas artes el sistema de divisiéon del trabajo
ha devorado desde al arquitecto al albaiil y ademas los niveles de excelencia, en vez de
guardar alguna relacion con los del trabajador libre de los gremios, han caido muy por debajo
de los del hombre esclavizado por la division del trabajo del siglo XVIII y no son ni un apice
mejor que los de quien hace chapuzas en las grandes industrias. En resumen, el trabajador de
la gran industria maquinaria ilustra el tipo de trabajo de hoy dia.

Sin duda, resulta curioso que, mientras estamos dispuestos a reirnos ante la mera
posibilidad de que un trabajador griego hiciera una construccidon gética o que un trabajador
gético hiciera una griega, no vemos nada absurdo en que un trabajador victoriano cree una
gotica; y ello, aunque poseemos un buen nimero de muestras del trabajo de la época del
Renacimiento, cuyos trabajadores -segun las pedantes y retrospectivas directrices de dicha
época- se suponia que en teoria podian imitar obras clasicas antiguas, una imitacién que, de
hecho, resulté obstinadamente caracteristica de su época y que derivd todo el valor que tenia
de dichas caracteristicas -algo curioso y quizas, de todos los indicios de la debilidad del arte
actual, uno de los mas desalentadores. Se me puede decir, tal vez, que el mismo conocimiento
histérico al que antes he aludido y del que la pedanteria del Renacimiento y del siglo XVIII
carecian nos ha permitido obrar el milagro de devolverle la vida a siglos muertos; pero en mi
opinidon, resulta extrafio adoptar una perspectiva del conocimiento y la intuicidon histéricos que
nos conduzca a la aventura de intentar desandar el pasado en vez de proporcionarnos un
atisbo de intuicién sobre el futuro; resulta extrafno adoptar una perspectiva de la continuidad
de la historia que nos haga ignorar los cambios que constituyen la esencia misma de dicha
continuidad. En verdad, el arte del ciclo pasado, el del Renacimiento que brilld6 por ultima vez
en las débiles tonterias del diletantismo de los Ultimos reyes Jorge®, estaba imbuido -como
antes insinué- de una confianza altanera en si mismo que le prohibia expresamente tomar
como modelo cualquier estilo que no considerara parte de si mismo. No pudo escoger entre
mas estilos de lo que pudieron el arte griego o el gotico. Asumio la evolucién de la historia y
acepto por completo al trabajador de la divisidon del trabajo (si bien de forma téacita). Y, de esta
forma, dicho arte hizo cuanto pudo y disfrutdé de cierta vida, aunque fuera una vida mondtona
y bastante representativa de la dominacion estlpida pero audaz de la clase media que
constituyo la clave de su época.

Mas nosotros, afirmo, nosotros nos negamos a admitir la evolucién de la historia. A nuestro
esclavo lo unimos a la maquina para que indistintamente haga el trabajo del trabajador
medieval libre o el del hombre del periodo de transicién. Sélo en nuestra época -y no en

5 Jorge III ocupé el trono de Inglaterra de 1760 a 1820 y su hijo Jorge IV de 1820 a 1830 (n. del t.).
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ninguna otra- hemos aprendido el ardid de disfrazarnos con las ropas que otros han desechado
y montamos una representacion teatral extrafia e hipdcrita, mas con una imperturbabilidad
timida que con una confianza altiva, resueltos a cerrar los ojos ante todo lo que sea
seriamente desagradable y haciendo caso omiso al movimiento silencioso de la historia real
gue aun continda bajo nuestro espectaculo circense.

Seguramente tal estado de cosas es un sintoma de cambio, de un cambio quizas
apresurado, sin duda definitivo. Pues, por extrafio que parezca, he aqui una sociedad que en
su superficie culta no posee caracteristicas distintivas propias, sino que flota de uno a otro
lado; un grupo de mentes va a la deriva hacia la belleza del pasado, el otro hacia la légica del
futuro; cada uno cree al menos tacitamente que basta con hacer recuento de sus apoyos para
establecer una norma general que deba regir el mundo a pesar de la légica y de la historia,
ignorando /a necesidad que incluso ha hecho a su debilidad ciega lo que es. Y mientras tanto,
por debajo de esta superficie culta opera el gran sistema comercial que los cultos ven como su
sirviente y lo que une a la sociedad, pero que en realidad es su amo y lo que separa a la
sociedad; pues no se trata mas que de una guerra y su naturaleza sélo puede cambiar con su
muerte: hombre contra hombre, clase contra clase; bajo el lema “lo que yo gano, tu lo
pierdes” esta guerra debe continuar hasta que llegue el gran cambio cuyo fin es la paz y no la
guerra.

¢Y quiénes somos los que estamos aqui reunidos tras luchar siete afios timidamente por la
vida, por poder hacer algo? ¢{Simples migajas en ese océano de hipocresia medio consciente
que llamamos sociedad culta? No, espero que no. Al menos no le damos la espalda a la historia
y decimos “eso es malo y esto es bueno”, "me gusta esto y no me gusta aquello”, sino que
mas bien decimos “esto era la vida y estos, los trabajos de nuestros padres, son signos
materiales de ello.” Esa vida vive en ustedes, aunque la hayan olvidado. Esos sighos mate-
riales, aunque ustedes los ignoren, seran buscados un dia; y esa necesidad, que incluso ahora
esta dando forma a la sociedad del futuro y un dia lo pondra de manifiesto, nos ha obligado,
entre otras cosas, a hacer lo posible por atesorar esos signos de la vida pasada y la futura. La
sociedad de hoy dia, anarquica como es, estd no obstante formando un nuevo orden del que
nosotros, junto a todos aquellos que -lo diré- tienen el valor de aceptar la realidad y rechazar
la impostura, formamos y debemos formar parte, de modo que a la larga nuestro trabajo,
aunqgue a veces pueda parecernos inutil, no llegue a perderse por completo. Ya que, después
de todo, épor qué es por lo que estamos luchando? Por la realidad del arte, es decir, por el
placer de la raza humana. La tendencia de la sociedad comercial o competitiva que se ha
estado desarrollando a lo largo de mas de trescientos afios ha sido a la destruccion del placer
de vivir. Mas al final esa sociedad competitiva se ha desarrollado tanto que, como he dicho, se
aproximan su propio cambio y su muerte y, como signo del cambio, la destruccién del placer
de vivir ya empieza a parecernos a muchos no una necesidad, sino algo contra lo que luchar.
De la autenticidad y la realidad de dicha esperanza depende la existencia, la razén de la exis-
tencia de nuestra Sociedad. Créanme, no sera posible que un pufiado de gente culta mantenga
vivo el interés por el arte y los documentos del pasado en las actuales condiciones de lucha
sordida y desgarradora por existir de la mayoria y de languido deambular por la vida de la
minoria. Mas cuando la sociedad se reconstituya de forma tal que todos los ciudadanos tengan
la oportunidad de llevar una vida compuesta del tiempo libre adecuado y del trabajo razonable,
entonces toda la sociedad -y no solo nuestra Sociedad- optarad por proteger las edificaciones
antiguas de cualquier dafo, sea gratuito o accidental, pues entonces empezaran por fin a
comprender que dichas edificaciones forman parte de su vida actual y de ellos mismos. Esto
ocurrird cuando llegue el momento preciso porque, en la actualidad, aunque los hombres
fueran conscientes de su pérdida no podrian impedirla, dado que viven en un estado de
guerra, es decir, de derroche ciego.

Ciertamente quienes formamos esta Sociedad nos hemos topado de bruces con la verdad
bastante a menudo, hemos tenido que reconocer a menudo que, si la destruccion o el
embrutecimiento de un antiguo monumento de arte e historia era “cuestion de dinero”, era
inatil luchar en su contra. No seamos ni tan débiles ni tan cobardes como para negarnos a
afrontar este hecho pues nosotros, aunque nuestra funciéon de formar el futuro de la sociedad
pueda resultar modesta, tampoco podemos transigir. Admitamos que vivimos un momento de
barbarie entre dos épocas de orden, el orden del pasado y el orden del futuro y, luego, aunque
algunos de nosotros pensemos (como yo) que el final de esta barbarie se acerca y otros que
esta lejos, aun asi ambos podemos -yo con esperanza y otros sin ella- trabajar juntos para
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preservar las reliquias del viejo orden que aun nos quedan como ensefianza, placer y
esperanza del nuevo. Haciendo esto, iojald que la época de guerra actual resulte menos
desastrosa, aunque soélo sea un poco, y la época de paz venidera mas provechosa!

2. Las metas del arte

Conferencia dictada el 14 de marzo de 1886. En 1888, Morris la incluyd en la antologia de textos socialistas titulada
Signs of Change.

Al considerar las metas del arte, esto es, por qué los hombres aprecian el arte y se dedican
laboriosamente al arte, me veo obligado a generalizar acerca del Unico espécimen de la
humanidad del que sé algo, a saber, yo mismo. Bien, cuando pienso en lo que deseo com-
pruebo que no puedo sino llamarlo felicidad. Quiero ser feliz mientras viva pues, en lo que
respecta a la muerte, descubro que, al no haberla experimentado nunca, no tengo una nocion
de lo que significa y por tanto no puedo hacer que mi mente se ocupe de ella. Sé lo que es
vivir, ni siquiera puedo imaginarme lo que es estar muerto. Pues bien, quiero ser feliz e incluso
algunas veces -digamos la mayoria- estar alegre y me resulta dificil creer que este no sea un
deseo universal, por lo que mimo con el mejor de mis empefios cualquier cosa que sirva a ese
fin. Ahora bien, cuando reflexiono algo mas sobre mi vida descubro, o asi parece, que esta
bajo la influencia de dos estados dominantes que (a falta de un término mejor) debo llamar el
estado del vigor y el estado de la ociosidad: estos dos estados estan siempre, ora uno, ora
otro, instdndome a que los satisfaga. Cuando me domina el estado del vigor he de hacer algo o
me siento abatido e infeliz; cuando me domina el estado de la ociosidad, me resulta cier-
tamente dificil no descansar y dejar que mi mente vague por las imagenes -agradables o
terribles- que mi propia experiencia o mi conversaciéon con los pensamientos de otros hombres
-vivos 0 muertos- han forjado en ella. Si las circunstancias no me permiten cultivar este
estado de la ociosidad, compruebo que en el mejor de los casos debo pasar un periodo de
dolor hasta que consiga estimular mi estado del vigor para que ocupe su lugar y me haga de
nuevo feliz. Y si no dispongo de medios con que despertar al estado del vigor para que cumpla
su mision de hacerme feliz y tengo que trabajar mientras me domina el estado de la ociosidad,
entonces soy verdaderamente infeliz y casi deseo estar muerto, pese a que no sé lo que
significa.

Ademas, compruebo que en el estado de la ociosidad la memoria me distrae, en el estado
del vigor la esperanza me anima, una esperanza que una veces es grande y grave y otras
trivial, mas una sin la cual no hay vigor feliz. Ademas compruebo que, mientras que a veces
puedo satisfacer este estado con solo ejercitarlo en una tarea que no tenga mayor relevancia
(en una diversién, en resumen), aunque luego se canse y se vuelva languido, la esperanza a
este respecto es muy trivial y a veces apenas real; asimismo, compruebo que por lo general
para satisfacer a mi amo el estado debo hacer algo o fingir que lo estoy haciendo.

Bien, creo que la vida de todos los hombres se compone de estos dos animos en diversas
proporciones y que esto explica por qué siempre, con mayor o menor esfuerzo, han apreciado
el arte y se han dedicado a él.

éPor qué se habran acercado a él, incrementando asi el trabajo que no pudieron escoger
sino para vivir? Deben haberlo hecho por placer, ya que sdélo en las civilizaciones muy
desarrolladas el hombre ha podido lograr que otros hombres lo mantengan con vida sélo para
crear obras de arte, mientras que todos los hombres que han dejado huella de su existencia se
han dedicado al arte.

Supongo, en verdad, que nadie esta dispuesto a negar que el fin de una obra de arte es
siempre complacer a la persona cuyos sentidos van a percibirla. Fue hecha para que alguien
fuera mas feliz gracias a ella; su estado ocioso o sosegado tendria que alegrarse gracias a ella,
de forma que al vacio que constituye el principal mal de dicho estado lo sustituya la
contemplacion grata, el suefio o lo que se quiera y, de este modo, no le dominaria tan pronto
el estado del trabajo o del vigor: disfrutaria mas y mejor.
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Por consiguiente, controlar el desasosiego es claramente una de las metas esenciales del
arte y pocas cosas puedan contribuir al placer de vivir mas que ello. Que yo sepa, ahora vive
gente dotada que no tiene mas vicio que este del desasosiego y aparentemente ninguna otra
maldicidon en su vida que la haga infeliz, mas con eso basta: es “la pequefia grieta dentro del
laud”. El desasosiego les hace hombres desventurados y malos ciudadanos.

Mas admitiendo -como supongo que todos ustedes hacen- que esta es una funcion harto
importante que el arte debe cumplir, a continuaciéon surge la pregunta: éa qué precio lo
obtenemos? He reconocido que dedicarse al arte ha incrementado el trabajo de la humanidad,
aunque creo que a la postre no sera asi, émas al incrementar el trabajo del hombre ha
incrementado hasta ahora su dolor? Siempre ha habido gente que responderia si a esta
pregunta al instante, por lo que ha habido y hay dos tipos de personas a las que les disgusta el
arte y lo condenan como un disparate embarazoso. Ademas de los pios ascéticos, que lo
consideran un embrollo mundano que les impide a los hombres centrar la mente en sus
opciones de felicidad o de miseria individual en el mundo venidero; en resumen, odian el arte
porque creen que incrementa la felicidad terrenal del hombre. Ademas de estos, hay gente
que, al considerar la lucha por la vida desde el prisma mas razonable que conocen, condenan
las artes porque creen que incrementan la esclavitud del hombre al aumentar el montante de
su dura tarea. Si este fuera el caso, aun habria que plantearse -en mi opinion- si no mereceria
la pena soportar el sufrimiento del trabajo extra a cambio del placer extra que aumenta en el
descanso, dando por sentada, por ahora, la igualdad de condicién de los hombres. Mas no me
parece que sea cierto que el dedicarse al arte incremente la dura tarea; es mas, creo que de
haber sido asi nunca habria surgido el arte, no seria apreciable (como lo es) entre pueblos en
los que sélo existe un germen de civilizacion. En otras palabras, creo que el arte no puede ser
resultado de una coaccién externa; el trabajo que se emplea para crearlo es voluntario y se
acomete en parte por el trabajo en si mismo, en parte por la esperanza de crear algo que,
cuando esté hecho, proporcionara placer a quien lo use. Por otro lado este trabajo extra,
cuando es extra, se emprende con el objetivo de satisfacer el estado del vigor no sodlo
empleandolo en crear algo que merezca la pena hacerse y que, por tanto, le proporcione al
trabajador una esperanza viva mientras trabaja, sino también dandole trabajo en el que haya
un placer absoluto e inmediato. Quizas sea dificil explicarle a una mentalidad ajena al arte que
este placer sensual concreto esta siempre presente en la obra del trabajador habil cuando
trabaja con acierto y que aumenta en proporcién a la libertad y la individualidad del trabajo.
También deben ustedes entender que esta produccién del arte -y el consiguiente placer en el
trabajo- no se limita a la produccién de objetos que sélo sean obras de arte como cuadros,
estatuas y demas, sino que ha sido y deberia ser parte de todo trabajo de una u otra clase;
sélo entonces se satisfaran las pretensiones del estado del vigor.

Por tanto, la meta del arte es aumentar la felicidad de los hombres, proporcionandoles
belleza e inquietud para ocupar su tiempo libre e impedir que se aburran incluso del descanso
y proporcionandoles esperanza y placer corporal en su trabajo; en resumen, hacer feliz el
trabajo del hombre y provechoso su descanso. Por consiguiente, el arte verdadero es un
beneficio absoluto para la raza humana.

Mas como la palabra “verdadero” es un calificativo amplio, debo pedirles permiso para
intentar sacar algunas conclusiones practicas de esta afirmacion sobre las metas del arte que,
supongo o en realidad espero, nos suscitaran algo de controversia al respecto, porque en
verdad es futil esperar que nadie hable de arte -salvo de forma muy superficial- sin toparse
con esos problemas sociales que tienen en mente todos los hombres serios, dado que el arte
es y debe ser, sea abundante o estéril, sincero o falso, la expresion de la sociedad en la cual
existe.

En primer lugar, pues, me resulta claro que quienes en la actualidad poseen una perspectiva
mas amplia de la realidad y mas profunda de si mismos estan bastante descontentos con el
estado actual de las artes, igual que lo estan con la condicién actual de la sociedad. Esto lo
digo en contra de la supuesta revivificaciéon del arte que ha ocurrido en los ultimos afios; de
hecho, ese mismo entusiasmo por las artes de parte de la gente culta de hoy dia no hace sino
demostrar cuan soélida es la base del descontento antes mencionado. Hace cuarenta afos se
hablaba mucho menos de arte y se practicaba menos de lo que se hace ahora, algo
especialmente cierto en las artes arquitectdnicas, de las que mayormente voy a tener que
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hablar ahora. Desde aquella época la gente se ha esforzado a conciencia por resucitar el arte
muerto con algun éxito superficial. Sin embargo, a pesar de este esfuerzo consciente, debo
decirles que Inglaterra -para una persona que pueda sentir y entender la belleza- era entonces
un lugar menos penoso para vivir de lo que lo es ahora y quienes sabemos qué significa el arte
sabemos bien -aunque a menudo no nos atrevamos a decirlo- que dentro de cuarenta afios
nos resultara un lugar aln mas penoso que ahora si seguimos por el camino que llevamos.

Hace menos de cuarenta afios (digamos treinta) vi por vez primera la ciudad de Rouen,
entonces todavia un fragmento de la Edad Media por su apariencia externa: no hay palabras
para expresarles cdmo su mezcla de belleza, historia y romanticismo me poseyeron; soélo
puedo decir que, al repasar mi vida, descubro que fue el mayor placer que jamas haya tenido
y ahora es un placer que ya nunca nadie podra volver a tener: el mundo lo ha perdido para
siempre. En aquella época yo era un estudiante de Oxford. Aunque no tan sorprendente, tan
romantica o tan medieval a primera vista como la ciudad normanda, Oxford en aquellos dias
aun mantenia gran parte de su viejo encanto y el recuerdo de sus calles grises como entonces
eran ha sido una influencia y un placer permanentes en mi vida y aun serian mayores si
pudiera olvidar lo que son ahora; en cualquier caso era algo que podia haberme resultado de
mayor importancia que la presunta erudicién de aquel lugar, pero que -de hecho- nadie intentd
ensefarme y yo no intenté aprender. Desde entonces, los guardianes de esta belleza y este
romanticismo tan rebosantes de educacion, aunque supuestamente dedicados a la “ensenanza
superior” (tal es el apelativo del futil sistema de compromisos que siguen), la han ignorado por
entero, han hecho que su conservacién ceda a la presién de las exigencias comerciales y
parece que estan decididos a destruirla por completo. El viento se ha llevado otro placer del
mundo; aqui, de nuevo, la belleza y el romanticismo se han desperdiciado inutil, irrazonable y
neciamente.

Si menciono estos dos casos es simplemente porque estan anclados en mi mente, no son
sino modelos de lo que estd ocurriendo a lo largo y ancho del mundo civilizado: en todas
partes el mundo se esta volviendo mas vulgar y mas feo, pese a los esfuerzos conscientes y
muy vigorosos por el renacer del arte de un pequefio grupo de personas que van tan
obviamente a contrapié de la tendencia de la época que, mientras los incultos ni siquiera han
oido hablar de ellas, el grupo de los cultos las consideran una broma e incluso estan empe-
zando a hastiarles.

Ahora bien, si es cierto, tal como he afirmado, que el arte verdadero es un beneficio
absoluto para el mundo, esta es una cuestién seria, pues a primera vista parece indicar que
pronto no habra arte alguno en el mundo, el cual perdera asi un beneficio absoluto. Mal puede
permitirse eso, creo.

Pues el arte, si ha de morir, se habra malgastado y su meta caera en el olvido; su meta era
hacer feliz el trabajo y provechoso el descanso. éVa a ser entonces desdichado todo trabajo e
infructuoso todo descanso? En realidad, si el arte ha morir ese sera el caso, a menos que algo
ocupe su lugar: algo innombrado e inimaginado en la actualidad.

No creo que nada vaya a ocupar el lugar del arte, no porque dude del ingenio del hombre,
que parece no tener limites a la hora de hacerse desdichado, sino porque creo que los
manantiales del arte de la mente humana son inmortales y también porque me parece facil ver
las causas de la destruccion actual de las artes.

Puesto que nosotros, la gente civilizada, no hemos renunciado a ellas conscientemente o por
voluntad propia, se nos ha obligado a renunciar a ellas. Quizas pueda ilustrar esto con el
detalle de la aplicacién de maquinaria a la produccion de cosas en las que es posible algun tipo
de forma artistica. ¢Por qué usa una maquina un hombre sensato? Seguramente para
ahorrarse trabajo. Hay algunas cosas que una maquina puede hacer igual de bien que la mano
del hombre con una herramienta. No necesita, por ejemplo, moler su maiz a mano en un
molinillo; un pequefio chorro de agua, una rueda y unos pocos artilugios simples lo haran
perfectamente bien y le dejaran libre para fumar en pipa y pensar o para tallar el mango de su
cuchillo. Eso, hasta ahora, es una ventaja absoluta de emplear una maquina, siempre -por
supuesto- que se dé por sentada la igualdad de condicidn entre los hombres; no se pierde ni
arte, ni ocio ni tiempo, dado que se gana mas trabajo placentero.
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Quizas un hombre perfectamente sensato y libre se detendria ahi en su relacion con las
maquinas, mas es mucho esperar tal sensatez y libertad, asi que sigamos a nuestro inventor
de maquinas un paso mas. Tiene que tejer telas lisas y por un lado piensa que hacerlo resulta
muy pesado y por otro que un telar mecanico tejera la tela casi tan bien como un telar manual
asi que, para conseguir mas ocio o tiempo para un trabajo mas agradable, usa un telar
mecanico y renuncia a la pequena ventaja de un poco de arte extra en la tela. Mas al actuar
asi, en lo que a arte se refiere no obtiene beneficio alguno; ha hecho un trato con el arte y el
trabajo y como resultado ha conseguido un arreglo provisional. No digo que no tenga razoén al
actuar asi, pero ha perdido a la vez que ganado. Ahora bien, hasta aqui es hasta donde un
hombre que aprecie el arte y sea sensato llegaria en lo que a maquinas se refiere en tanto en
cuanto sea libre, es decir, que no se le obligue a trabajar en beneficio de otro hombre,
mientras viva en una sociedad gque haya aceptado la igualdad de condicién. Al avanzar un paso
mas en el uso de maquinas en el arte se vuelve un hombre insensato si aprecia el arte y es
libre. Para evitar malentendidos, debo decir que estoy pensando en una maquina moderna
(que es como si estuviera viva y para la cual el hombre es accesorio) y no en la maquina
antigua, la herramienta perfeccionada, que es accesoria para el hombre y sélo opera en tanto
en cuanto la mano de este piense, aunque sostengo que hasta a esta forma elemental de
magquina hay que renunciar cuando se trata de las formas mas elevadas e intrincadas de arte.
Bien, en cuanto a la maquinaria usada en el arte, cuando llega a la fase superior de una
produccidon necesaria que accidentalmente posee algo de belleza, un hombre sensato que
sienta el arte solo la usara cuando se le obligue. Si cree que le gustarian los adornos, por
ejemplo, y sabe que la maquina no puede hacerlos correctamente y no se preocupa de
dedicarles tiempo para hacerlos correctamente, épor qué los hace entonces? No iba a reducir
su ocio por hacer algo que no quiere, a menos que un hombre o un grupo de hombres le
obliguen a ello, por lo que o se apafara sin los adornos o sacrificara parte de su ocio para
hacerlos de verdad. Ello sera un indicio de que si los quiere y de que su esfuerzo merecera la
pena, en cuyo caso, una vez mas, su trabajo no serd una mera molestia, sino que le interesara
y le agradara al satisfacer las necesidades de su estado del vigor.

Asi, afirmo, se comportaria un hombre sensato si se viera libre de la coaccién humana; al no
ser libre, se comporta de forma muy diferente. Hace ya mucho que él superé la fase en que las
maquinas sblo se usaban para hacer trabajo repulsivo para el hombre comdn o para hacer lo
que bien podrian hacer tanto la maquina como el hombre, e instintivamente espera que se
invente una maquina cada vez que se requiere un producto industrial. Es esclavo de la
maquinaria; la nueva maquina debe inventarse y cuando se invente él debe, no diré usarla,
sino ser usado por ella, tanto si le gusta como si no.

¢éMas por qué es esclavo de la maquinaria? Porque es esclavo del sistema para cuya
existencia fue necesaria la invencién de la maquinaria.

Y ahora debo renunciar (o mas bien haber renunciado) al supuesto de la igualdad de
condicién y recordarles que, aunque en un sentido todos seamos esclavos de la maquinaria,
algunos hombres lo son directamente sin metafora alguna y que es precisamente de estos de
quienes depende la mayoria del arte: los trabajadores. Para el sistema que los mantiene en su
posicion de clase inferior es necesario que o bien sean maquinas a su vez, o bien siervos de las
maquinas, sin sentir en ningln caso interés alguno por el trabajo que realizan. Para sus
patrones ellos son, como trabajadores, parte de la maquinaria del taller o de la fabrica; para
ellos mismos son proletarios, seres humanos que trabajan para vivir de modo que puedan vivir
para trabajar; su faceta de artesanos, de hacedores de cosas por voluntad propia, se ha
extinguido.

Aun a riesgo de ser acusado de sentimentalismo, diré que al ser esto asi, dado que el
trabajo que crea cosas que debieran ser propias del arte no es mas que una carga y una
esclavitud, al menos de algo me congratulo: de que no pueda crear arte y de que todo lo que
puede hacer quede a medio camino entre el utilitarismo puro y el fraude estupido.

¢0 acaso es eso puramente sentimental? Estimo, mas bien, que quienes hemos aprendido a
ver la conexién entre la esclavitud de la industria y la degradacién de las artes también hemos
aprendido a esperar un futuro para esas artes. Dado que ciertamente llegara el dia en que los
hombres se sacudan el yugo y se nieguen a aceptar la mera coaccién artificial de un mercado
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arbitrario para que malgasten su vida en una faena incesante y desesperante. Cuando ese dia
llegue, su instinto para la belleza y la imaginacion (liberados a la par que ellos) creara justo el
arte que necesitan; ¢y quién puede afirmar que no superara al arte de épocas pasadas, igual
gue este Ultimo supera a los miseros vestigios que nos ha deparado la era del comercio?

Una palabra o dos sobre una objecion que a menudo se me ha hecho cuando he hablado de
este tema. Puede decirse y a menudo se dice:

“usted anora el arte de la Edad Media (lo cual es cierto), pero quienes lo crearon no eran
libres, eran siervos o artesanos gremiales rodeados de flagrantes muros de restricciones
comerciales; no tenian derechos politicos y eran impunemente explotados por la casta noble,
sus sefiores.”

Bien, reconozco abiertamente que la opresién y la violencia de la Edad Media tuvieron su
efecto en el arte de aquellos dias, cuyas limitaciones pueden vincularse a ambas. Se reprimid
el arte en varios sentidos, no lo dudo, y por esta razén sostengo que, cuando nos libremos de
la opresion actual como nos libramos de la vieja, podremos confiar que el arte de los dias de la
verdadera libertad se alce por encima del de los viejos dias violentos. Mas si afirmo que
entonces era posible tener un arte progresista social, organico y esperanzado, mientras que
ahora los pobres jirones que de él quedan son resultado del esfuerzo individual vy
desperdiciado, son retrospectivos y pesimistas. Y este arte esperanzado era posible en medio
de la opresién de aquellos dias porque los instrumentos de opresidon eran sumamente obvios y
quedaban al margen del trabajo del artesano. Eran leyes y costumbres obviamente disefiadas
para robarle y violencia flagrante como la de salteadores de caminos. En resumen, la
produccion industrial no era el instrumento que se usaba para robarle a la “clase baja”; ahora
es el principal instrumento que se usa en esa honrada profesion.

El artesano medieval era libre en su trabajo, por ello lo hacia tan entretenido como podia y
era su placer y no su dolor lo que hacia hermosas todas las cosas que se hacian y lujosos
tesoros de la esperanza y el pensamiento humanos todo lo que hacia el hombre, desde una
catedral a un cuenco de porridge®. Venga, digdmoslo de la forma menos respetuosa con el
artesano medieval y mas cortés con la “mano” moderna: ipobre diablo del siglo XIV!, su
trabajo tenia tan poco valor que se le permitia que malgastara horas en complacerse a si
mismo (y a otros), pero en el caso de nuestro desquiciado mecanico, sus minutos son
demasiado valiosos por la carga del beneficio incesante como para que se le permita que
malgaste uno sdélo de ellos en arte; el sistema actual no le permitira -no puede permitirle-
crear obras de arte.

Asi que ha surgido un extrano fendmeno, que ahora existe una clase de sefioras y de
caballeros, muy refinados en verdad, aunque quizas no tan informados como generalmente se
supone, y hay muchos de esta clase refinada que de verdad aman la belleza y lo novedoso -es
decir, el arte- y se sacrificarian por alcanzarlo. A estos los guian artistas de gran habilidad
manual y elevado intelecto, conformando todos un grupo numeroso que demanda el producto.
A pesar de todo, la oferta no llega. Si, y ademas, este numeroso grupo de entusiastas
compradores no es solo gente pobre y desvalida, pescadores y agricultores ignorantes, monjes
medio locos, atolondrados sans-culottes; en resumen, no son quienes con la expresion de sus
necesidades tanto han perturbado el mundo antes y seguiran haciéndolo. No, son de las clases
dominantes, los amos de hombres, que pueden vivir sin trabajar y poseen abundante tiempo
libre para planificar el cumplimiento de sus deseos y, aun asi, aseguro que no pueden tener el
arte que tanto ansian, aunque lo busquen con ahinco por todo el mundo, sentimentalizando las
vidas sérdidas de los desdichados campesinos de Italia y los hambrientos proletarios de sus
ciudades, ahora que los pobres diablos de nuestros campos y de nuestras barriadas han
perdido todo pintoresquismo. En efecto, poco arte real queda en ningln lado y ese poco se
esta evaporando con rapidez ante las necesidades del fabricante y su harapiento regimiento de
trabajadores y ante el entusiasmo del restaurador arqueoldgico del pasado muerto. Pronto no
guedara nada salvo los falsos suefios de la historia, los miseros restos de nuestros museos vy
galerias de arte y los interiores cuidadosamente guardados de nuestros estéticos salones,
irreales y ridiculos, testigos idoneos de la vida de corrupcién que continta ahi, tan escasa,

® Gachas de avena, plato tipicamente briténico (n. del t.).
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exigua y cobarde que encubre e ignora los deseos naturales en vez de controlarlos, y cuya
codiciosa satisfaccion no prohibe si puede ocultarla debidamente.

Entonces el arte desaparece y ya no puede “restaurarse” a sus viejas formas como tampoco
puede serlo una construccidn medieval. Los ricos y refinados no pueden tenerlo aunque
quieran y aunque nosotros creamos que muchos lo querrian. éY por qué? Porque quienes
podrian darselo a los ricos no tienen permiso de los ricos para hacerlo. En una palabra, la
esclavitud nos separa del arte.

He llegado a afirmar que la meta del arte era destruir la maldicion del trabajo haciendo de él
la satisfaccién placentera de nuestro impulso hacia el vigor, proporcionandole a dicho vigor la
esperanza de crear algo que haga que el esfuerzo merezca la pena.

Asi pues, por tanto, afirmo que, dado que no podemos tener arte esforzandonos por
conseguir su mera manifestacion externa, dado que al hacer eso no podemos tener mas que
una imitacion, aun nos queda por ver qué pasaria si dejaramos la apariencia al margen e
intentdramos -si podemos- aferrarnos a la esencia. Por mi parte, creo que, si intentamos que
se cumplan las metas del arte sin preocuparnos demasiado por cual sea el aspecto del arte,
descubriremos que al fin tenemos lo que queremos: se le llame arte o no, al menos estara vivo
y, después de todo, esto es lo que queremos. Puede que nos lleve a un nuevo esplendor vy
belleza del arte visible: a una arquitectura de majestuosidad multiple que no sea ni tan
defectuosa ni tan incompleta como la de épocas anteriores; a una pintura que a la belleza que
alcanzo el arte medieval incorpore el realismo al que aspira el arte moderno; a una escultura
que, a la belleza de los griegos y la expresidon del Renacimiento, incorpore una tercera cualidad
aun por descubrir, de forma que nos proporcione imagenes de hombres y mujeres
espléndidamente vivos, aunque no le impida ser -como deberia toda verdadera escultura-
adorno arquitectdnico. Todo esto deberia lograr el arte ya que, de no ser asi, nos veriamos
perdidos en un desierto y, entonces, pareceria que el arte alrededor nuestro ha muerto o esta
luchando débil e inciertamente en un mundo que ha olvidado por completo sus viejas glorias.

Por mi parte, tal como el arte estd ahora, no puedo hacerme a la idea de que importe mucho
cual de estas maldiciones le aguarda siempre que cada cual contenga una esperanza de lo que
esta por venir, pues en esta cuestion (como en otras) no hay esperanza salvo en la revolucion.
El arte antiguo ya no es fértil, ya no nos ofrece nada salvo lamentos elegantemente poéticos;
al ser estéril, no tiene sino que morir y la cuestién candente ahora es -en lo relativo a cémo ha
de morir- si con esperanza o sin ella.

éQué es, por ejemplo, lo que ha destruido la Rouen, el Oxford de mi elegante lamento
poético? éHan perecido en beneficio de la gente, cediendo lentamente el paso al crecimiento de
un cambio inteligente y una felicidad nueva o se han quedado (como quien dice) atdnitos ante
la tragedia que normalmente acompafia a un gran renacer? No ha sido asi. Ni el falansterio ni
la dinamita han eliminado su belleza, sus destructores no han sido ni el filantropo, ni el
socialista, el cooperador o el anarquista. Se han vendido y a un precio ciertamente barato:
aturdidos ante la avaricia e incompetencia de los lerdos que no saben lo que significan la vida
y el placer, que ni los sentirdn ni dejaran que otros los disfruten. Por eso nos hiere tanto la
muerte de esa belleza: ningln hombre con sentido o sentimiento se atreveria a lamentar
pérdidas tales si se hubieran visto compensadas con una vida y una felicidad nuevas para la
gente. Mas aun existe gente como la de antes, que todavia se enfrenta a solas al monstruo
que destruyo toda esa belleza y cuyo nombre es la ganancia econémica.

Repito que cualquier brizna de arte verdadero sucumbira igual si las cosas contintan asi
mucho tiempo, aunque puede que su lugar lo ocupe un arte falso que bien podrian desarrollar
damas y refinados caballeros diletantes sin ninguna ayuda de los de abajo. Hablando con
franqueza, me temo que este cadtico espectro de lo auténtico satisfaria a no pocos de quienes
ahora se consideran amantes del arte, aunque no resulta dificil vislumbrar una panoramica
amplia de la degradacion del arte hasta que finalmente se convierta en un puro hazmerreir,
esto es, si las cosas continuasen asi, me explico: si el arte fuera para siempre la distraccion de
aquellos a los que ahora llamamos damas y caballeros.

Mas por mi parte no creo que vayan a continuar mucho tiempo como para caer tan bajo.
Aun asi, yo seria un hipdcrita si dijera que creo que el cambio basico de la sociedad -que le
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daria el voto a los obreros y haria a los hombres practicamente iguales de condicidon- nos guia
por un atajo hacia el espléndido renacer del arte al que me he referido. No obstante, estoy casi
seguro de que no dejaria intacto lo que llamamos arte, pues las metas de dicha revolucién si
incluyen las metas del arte, verbigracia, abolir la maldicién sobre los obreros.

Supongo que esto es lo que probablemente ocurra, que continuara el desarrollo de la
magquinaria con el fin de ahorrarles trabajo a los hombres hasta que las masas del pueblo
consigan el suficiente ocio de verdad para poder apreciar el placer de vivir, hasta que, de
hecho, hayan conseguido un dominio tal sobre la naturaleza que no teman morirse de hambre
como castigo por no trabajar mas que lo suficiente. Cuando lleguen a ese punto, sin duda
cambiaran y empezaran a descubrir qué es lo que realmente quieren hacer. Pronto
descubririan que cuanto menos trabajo realicen (cuanto menos trabajo aislado del arte, me
refiero), mas deseable resultard la tierra como lugar para vivir; por consiguiente, trabajarian
cada vez menos hasta que el estado del vigor -del que empecé hablando- los animara a seguir
adelante de nuevo. Mas para aquel entonces la naturaleza, aliviada por la relajacion del trabajo
del hombre, estaria recobrando su antigua belleza y ensenando a los hombres la vieja historia
del arte. Y como el hambre artificial -causada por hombres que trabajan en beneficio del
patréon y a la que todos consideramos normal- hace tiempo que habria desaparecido, los
hombres serian libres para hacer lo que quisieran y dejarian sus maquinas a un lado en todos
los casos en que les pareciera agradable o deseable hacer el trabajo a mano, hasta que en
todos los oficios en que se requiriera crear belleza se buscara la comunicacion mas directa
entre la mano del hombre y su cerebro. Igualmente, habria también tantas ocupaciones en el
ejercicio de la agricultura (en la que el uso voluntario del vigor se consideraria tan delicioso)
que la gente ni se plantearia ceder ese placer a las mandibulas de una maquina.

En resumen, los hombres descubrirdn que los hombres de nuestros dias se equivocaban al
multiplicar primero sus necesidades e intentar luego que cada hombre eluda toda implicacion
en los medios y procesos mediante los cuales se satisfacen esas necesidades. Este tipo de
division del trabajo en realidad es una forma nueva y deliberada de ignorancia arrogante vy
perezosa, mucho mas dafina para la felicidad y el gozo vital que la ignorancia de los procesos
de la naturaleza -de lo que a veces llamamos ciencia-, con la que sin saberlo convivian los
hombres del pasado.

Ellos descubriran (o mas bien redescubriran) que el verdadero secreto de la felicidad reside
en sentir un interés genuino por todos los detalles de la vida diaria, en ensalzarlos por medio
del arte y en evitar que esclavos desatentos se hagan cargo de ellos y los ignoren. En los casos
en que sea imposible ensalzarlos y hacerlos interesantes o aligerarlos mediante el uso de
maquinaria para que hacerlos resulte insignificante, deberia tomarse eso como indicio de que
las supuestas ventajas conseguidas no compensarian el esfuerzo y de que mas valdria
renunciar a ellas. En mi opinién, todo esto seria el resultado de que los hombres se quitaran de
encima la losa del hambre artificial suponiendo -como no puedo evitar suponer- que los
impulsos que, desde los primeros albores de la historia, han animado a los hombres a
dedicarse al arte aun les afectan.

Asi y solamente asi puede sobrevenir el renacer del arte y creo que si sobrevendra de esta
forma. Quizas ustedes digan que es un proceso largo y lo es, pero se me ocurre uno mas
largo. Les he mostrado la visidn socialista u optimista de la cuestion. Ahora la visién pesimista.

Se me ocurre que la revuelta contra el hambre artificial o el capitalismo, que ahora esta en
marcha, puede ser derrotada. El resultado serda que la clase trabajadora (los esclavos de la
sociedad) estara cada vez mas degradada, que no lucharad contra la fuerza abrumadora sino
que, estimulada por el amor a la vida que la naturaleza (siempre ansiosa por la perpetuacion
de la raza) nos ha inculcado, aprendera a soportarlo todo: la hambruna, el exceso de trabajo,
la suciedad, la ignorancia, la brutalidad. Todo esto lo soportara igual que, iay!, incluso ahora lo
soporta con entereza, todo ello por no poner en peligro una vida dulce y un sustento amargo,
asi perdera todo atisbo de esperanza y de humanidad.

Tampoco saldran mejor parados sus patrones: la superficie de la tierra serd espantosa en
todas partes, salvo en el inhabitable desierto; el arte perecerd por completo, tanto las artes
manuales como la literatura, que se convertird -como de hecho ya se estd convirtiendo con
rapidez- en una mera ristra de ineptitudes ordenadas y calculadas y de ingeniosidades
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carentes de pasion; la ciencia sera cada vez mas unilateral, mas incompleta, mas farragosa e
inatil hasta que al fin se convierta en un montdn tal de supersticiones que, a su lado, las teo-
logias de antafio parezcan pura razoén e ilustracion. Todo caerd en picado hasta que los
heroicos esfuerzos del pasado por cumplir las esperanzas de afio en afio, de siglo en siglo, se
olviden por completo y el hombre sea un ser incalificable: sin esperanza, sin deseos, sin vida.

¢Y sera posible librarse de esto? Quizas, puede que el hombre, después de algun terrible
cataclismo, aprenda a esforzarse por alcanzar un animalismo saludable, puede que pase de ser
un animal tolerable a un salvaje, de un salvaje a un barbaro y asi; y dentro de varios miles de
afios puede que una vez mas inicie aquellas artes que ahora hemos perdido y que talle
entrelazados como los neozelandeses o raye siluetas de animales en limpios huesos de
clavicula como los seres prehistéricos de nuestra evolucion.

Mas en cualquier caso segun la visidn pesimista, en virtud de la cual la revuelta contra el
hambre artificial no puede triunfar, caminaremos a pie en circulo penosamente hasta que
algun accidente, alguna consecuencia imprevista del plan, nos ponga fin a todos.

No creo yo en dicho pesimismo ni, por otra parte, tampoco supongo que sea una mera
cuestién de voluntad si vamos a promover el progreso humano o la degradacién humana; con
todo, puesto que hay quienes tienden a la visidn socialista u optimista de las cosas, debo
concluir que hay algo de esperanza en que prevalezca, que los esfuerzos agotadores de
muchas personas implican que una fuerza les impele. Asi que creo que las “metas del arte” se
cumplirdn, aunque sé que no sera posible mientras nos lamentemos de la tirania del hambre
artificial. Una vez mas les advierto (especialmente a quienes aman el arte) contra la suposicion
de que les resultara provechoso intentar revivificar el arte preocupandose de su aspecto
externo, que esta muerto. Sostengo que lo que ustedes deben buscar son las metas del arte y
no el arte mismo y en dicha blUsqueda puede que nos encontremos ante un mundo vacio y
desnudo como resultado de preocuparnos tanto del arte que no soportemos sus imitaciones.

De todos modos, les pido que piensen conmigo que lo peor que nos puede ocurrir es que
soportemos mansamente los males que vemos, que no haya ni problema ni desorden
demasiado malo. Que la necesaria destruccién que la reconstruccion conlleva se haga con
calma, que en todas partes -en el Estado, en la Iglesia, en el hogar- nos neguemos con
firmeza a aguantar tirania alguna, a aceptar mentira alguna, a acobardarnos ante miedo
alguno, aunque puedan aparecérsenos disfrazados de piedad, obligacién o afecto, de ocasion y
afabilidad (tiles, de prudencia o bondad. La dureza, la falsedad y la injusticia del mundo
tendran sus consecuencias naturales y nosotros y nuestras vidas formamos parte de esas
consecuencias mas, dado que también heredamos las consecuencias de la resistencia antigua
a esas maldiciones, ocupémonos todos de recibir la parte de esa herencia que también nos
corresponde, la cual -si no otra cosa- al menos nos proporcionara valor y esperanza, es decir,
una vida ilusionada mientras vivamos, que es por encima de todas las cosas la meta del arte.

3. El renacimiento de la artesania

Escrito en 1888 para la Forthnigthly Review.

Desde hace ya algun tiempo ha surgido bastante interés por lo que en nuestra jerga
moderna se denomina “artesania artistica” y, mas recientemente, ha habido un sentimiento
creciente de que, para que esta artesania artistica posea algun valor, debe reflejar la
personalidad del artesano, aparte de lo que se derive del artista que la ha disefiado, pero no la
ha creado. Tanto se ha incrementado este sentimiento que se estd poniendo de moda pedir
productos hechos a mano, aunque no estén nada decorados como, por ejemplo, telas de lana
y lino hiladas a mano y tejidas sin maquinaria, calceteria tricotada a mano y similares. Mas
aun, no resulta infrecuente oir que se echa de menos el trabajo manual en el campo, ahora
que estd desapareciendo con rapidez hasta en los mas reconditos distritos de los paises
civilizados. Se echan de menos la guadafia, la hoz e incluso el mayal y son muchos quienes
ven con desanimo un futuro en el que arar a mano esté tan extinguido como el molinillo y
cuando el traqueteo del motor a vapor reemplace a lo largo y ancho del terreno al silbido del
joven labrador de pelo rizado. La gente que esta interesada (o cree estarlo) en los detalles de
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las artes de la vida por lo general siente el deseo de volver a los métodos de la produccion
artesanal. Quizds merezca la pena tener en cuenta hasta qué punto este no es mas que un
sentimiento reaccionario que no se puede cumplir y hasta qué punto podria presagiar un futuro
cambio real en nuestra forma de vida tan irresistible como el cambio anterior que originé el
sistema de produccién mecanica, sistema contra el que ahora se intenta la sublevacion.

En este articulo propongo limitar mi argumentacién previa tanto como me sea posible en lo
que respecta a la dicotomia maquinaria-artesania en las artes, término este que uso de forma
lo mas amplia posible para que englobe todos los productos del trabajo que tengan derecho
alguno a ser considerados bellos. Digo tanto como me sea posible, pues todos los caminos
conducen a Roma, asi que la vida, los habitos y las aspiraciones de todos los grupos y clases
de la comunidad se basan en las condiciones econdmicas bajo las que viven las masas vy
resulta imposible excluir cuestiones sociopoliticas de cualquier consideracién sobre estética.
Asimismo, aunque debo admitir que comparto las aforanzas reaccionarias a las que antes
aludia, debo desde un principio rechazar el punto de vista meramente estético que centra su
atencion en el labrador, sus bueyes y su arado, el segador, su trabajo, su esposa, su cena y
tantos elementos que conforman un hermoso tapiz colgante, idoneo para decorar el estudio de
una persona culta y meditativa, pero que no se digna a diferenciar a uno de otro sino en lo
relativo a la belleza e interés del cuadro. Por el contrario, lo que deseo es que el segador y su
esposa participen ambos de la vida en pleno y puedo -sin demasiado esfuerzo- sentir la justicia
de que me obliguen a soportar parte de la carga de sus deficiencias, de modo que nos veamos
obligados a remediarlas juntos y no tengamos que llevar juntos una carga muy pesada.

Volvamos a nuestra estética: pese a que cierta parte de la clase culta de hoy dia echa de
menos la desaparicion de la artesania de la produccion, no precisa cdmo y por qué esta
desapareciendo o cédmo y por qué deberia o podria reaparecer. Para empezar, en su conjunto
la gente ignora por completo todos los métodos y procesos de la manufactura. Por supuesto,
esto es resultado del sistema de maquinas que estamos analizando. Casi todos los bienes se
fabrican sin vinculo alguno con la vida de quienes los usan, no somos responsables de ellos,
nuestra voluntad no ha tenido nada que ver en su produccién, salvo en la medida en que
formamos parte del mercado al que se les lleva para que se beneficie el capitalista cuyo dinero
costea su produccion. El mercado asume que se necesitan ciertas mercancias, produce dichas
mercancias, en efecto, mas su género y su calidad sélo se adaptan a las necesidades de la
gente de forma muy tosca, porque se subordinan las necesidades de la gente a los intereses
de los patrones capitalistas del mercado quienes, si quieren, pueden obligar a la gente a
quedarse con el articulo que menos desea y, de hecho, suelen hacerlo. El resultado es que, en
este sentido, la personalidad propia de la que presumimos es un fraude y las personas que
desean algo que se desvia lo mas minimo del camino marcado tienen que o bien malgastar su
vida en una lucha agotadora y del todo inutil contra un ente gigantesco que ignora sus deseos,
o bien dejar que sus deseos se hagan aficos a cambio de una vida tranquila.

Veamos unos pocos ejemplos triviales, mas innegables. Digamos que usted quiere un
sombrero como el que llevaba el afio pasado, va al sombrerero y no puede conseguirlo alli, por
lo que no le queda otra opcidén que rendirse; el dinero por si solo no le comprara el sombrero
que usted quiere. Que le afiadan una pulgada al ala de su sombrero le costara tres meses de
duro trabajo y veinte libras; tendra usted que buscarse a un pequefio capitalista (de los que
quedan pocos) y, por medio de una serie de intrigas y acciones firmes que proporcionarian
material para una novela de tres tomos, lograr que le permita a usted hacer de él un artesano
en parte para la ocasién, aunque seguro que sera uno bastante malo. Del mismo modo, yo uso
bastén y, como a toda la gente sensata, me gusta que tenga una punta bien pesada para que
se balancee delante de mi. Hace uno o dos afos se puso de moda reducir todos los bastones a
la forma de diminutas zanahorias y creo que lo que yo reduje fue mi vida intentando encontrar
uno del tipo al que estaba acostumbrado, tal era la dificultad de la empresa. Del mismo modo,
usted quiere un mueble que la industria (ifijense en la palabra: industria y no artesania!)
fabrica manchado de adornos absurdos y falsos, usted desea librarse de esta humillaciéon y se
lo propone a su tapicero, quien de mala gana asiente y usted descubre que tiene que pagar el
precio de dos muebles por el privilegio de ver cumplido su deseo de eliminar el acabado
industrial (me niego a llamarlo adorno) en el que usted ha encargado, y eso porque tal cambio
se ha hecho a mano y no a maquina. A la mayoria de la gente, por tanto, se le ha fijado un
precio prohibitivo para la adquisicion o el conocimiento de los métodos y los procesos. No
sabemos cdmo se hace un objeto, cudles son los obstaculos que dificultan su manufactura, qué

Circulo Internacional de Comunistas Antibolcheviques - cica_web@yahoo.com - http://www.geocities.com/cica_web



William Morris - Por el renacimiento del arte. Seis textos. Pag. 21 de 44

aspecto, tacto y olor deberia tener o cual deberia ser su costo al margen del beneficio del
intermediario. Hemos perdido el arte de comerciar y a su vez la solidaridad propia de la vida
del taller que, de seguir existiendo, supondria un freno saludable a los disparates de la politica
de partidos.

Es consecuencia natural de este desconocimiento de los métodos para fabricar mercancias
que incluso quienes estan en contra de la tirania del exceso de la divisidon del trabajo en las
ocupaciones de la vida y que, mas o menos, desean volver a la artesania también desconozcan
como era la artesania cuando las mercancias se hacian todas de forma artesanal. Si su
rebelion ha de tener algun viso de esperanza es necesario que sepan algo acerca de esto. Doy
por sentado que muchos o quizas la mayoria de mis lectores no estaran familiarizados con los
textos del socialismo y que pocos de ellos habran leido la descripcion admirable de las
diferentes épocas de produccién que se dan en la magna obra de Karl Marx titulada E/ capital.
Por tanto, debo pedir que se me disculpe por afirmar muy brevemente las que -debido
principalmente a Marx- se han convertido en ideas clave del socialismo, aunque apenas se
conozcan fuera de él.

Ha habido tres grandes épocas de produccién desde el comienzo de la Edad Media. Durante
el periodo primero o medieval toda la produccién era de indole individual dado que, aunque los
trabajadores se agrupaban en grandes asociaciones para la produccion y la organizacion del
trabajo, lo hacian como ciudadanos y no como trabajadores. La divisién del trabajo o no existia
0 era minima y la maquinaria que se usaba era sencillamente como una herramienta multiple
para ayudar a la labor manual del trabajador y no para suplantarla. El trabajador trabajaba
para si mismo y no para ningun patrén capitalista y, por ello, era amo de su trabajo y de su
tiempo; este era el periodo de la artesania auténtica. Cuando en la segunda mitad del siglo
XVI el patrén capitalista y el llamado “trabajador libre” hicieron su aparicién, se reunié a los
trabajadores en talleres, se mejoraron las viejas herramientas y por fin una nueva invencién -
la division del trabajo- hizo su aparicidon en los talleres. La division del trabajo siguidé creciendo
a lo largo del siglo XVII y se perfeccion6 en el XVIII, cuando un grupo y no un hombre solo se
convirtié en la unidad de trabajo; en otras palabras, el trabajador se convirti6 en una parte
mas de una maquina unas veces solo compuesta de personas y otras veces de personas y de
maquinas para ahorrar trabajo que al final de este periodo fueron inventadas en abundancia:
como ejemplo de ellas puede ponerse la hilandera volante. La segunda mitad del siglo XVIII
presencio el comienzo de la Ultima época de produccién que el mundo ha conocido, la de la
maquina automatica que reemplaza el trabajo manual y convierte al trabajador -que una vez
fue un artesano que se ayudaba de herramientas y luego parte de una maquina- en un
operario de maquinas. Por lo que puede apreciarse, en este sentido la revolucién ha terminado
en lo que respecta a calidad, aunque en lo que respecta a cantidad, como el sefior David A.
Wells” sefialé el afio pasado (1887), la tendencia es hacia una sustitucion cada vez mayor del
trabajo “muscular”, tal como lo denomina el sefior Wells.

Esta es brevemente la historia de la evolucion de la industria durante los Gltimos quinientos
afnos y ahora surge la pregunta: ¢esta justificado el que deseemos que la artesania reemplace
a su vez a la maquinaria? Quizas seria mejor formular la pregunta de otra manera: éderivara
el periodo de la maquinaria en un periodo novedoso de maquinaria mas independiente del
trabajo humano de lo que podamos concebirlo ahora o, por el contrario, adoptara la forma de
un periodo de produccién artesanal nuevo y mejorado? La segunda parte de la pregunta es
preferible porque nos ayuda a dar una respuesta razonable a lo que la gente con algun interés
por la belleza externa sin duda se preguntara: ées el cambio de la artesania a la maquinaria
bueno o malo? Segun mi parecer, la respuesta a esa pregunta es que -como mi amigo Belfort
Bax® ha dicho- estaticamente es malo y dindmicamente es bueno. Como condicién de vida, la
produccidon a maquina es mala en su conjunto, como instrumento para imponernos mejores
condiciones de vida, ha sido y seguira siendo durante un tiempo indispensable.

Una vez que he intentado librarme de cierto pesimismo reaccionario, déjenme intentar
mostrar por qué estaticamente la artesania me parece deseable y su destruccion una

7 David Ames Wells (1828-1898), economista estadounidense (n. del t.).

8 periodista amigo de Morris que le apoyd en sus disputas con Hyndman en la Democratic Federation y después
pertenecioé a la Socialist League. Juntos escribieron un libro sobre el pensamiento de Marx (n. del t.).
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degradacion de la vida. Bien, en primer lugar no eludiré afirmar con franqueza que la
produccidén a maquina necesariamente origina una fealdad utilitaria en todo lo que tiene que
ver con el trabajo del hombre y que este supone un mal grave y una degradacion de la vida
humana. Tan claro resulta este hecho que, aunque poca gente se atreva a negar la segunda
parte de la proposicién, en sus corazones la mayor parte de las personas cultas y civilizadas no
lo considera un mal, porque su degradacion es tal que son incapaces -en lo que respecta al
sentido de la vista- de diferenciar entre la belleza y la fealdad: su aprobacién languida de lo
deseable que resulta la belleza no es mas que una convencion, un vestigio supersticioso de
cuando la belleza era una necesidad para todos los hombres. Sobre la primera parte de la
proposicién (que la industria de las maquinas produce fealdad) no puedo discutir con estas
personas, porque ni conocen la diferencia entre la belleza y la fealdad ni les preocupa. Con
aquellos que si entienden lo que significa la belleza no necesito discutir, dado que son harto
conscientes del hecho de que el producto de todo el industrialismo moderno es feo y que, cada
vez que algo antiguo desaparece, su lugar lo ocupa algo de inferior belleza, hasta en los
prados y en el campo abierto. El arte de hacer hermosamente todo tipo de cosas corrientes
(carretillas, verjas, vallas, botes, cuencos y demas, asi como casas y edificios publicos) ha des-
aparecido de forma inconsciente y con suma facilidad. Cuando hay que renovar cualquiera de
estas cosas sencillas sdlo se pregunta qué es lo minimo que se puede pagar por ello, eludiendo
asi nuestra responsabilidad y postergando su arreglo hasta la préxima generacion.

Puede decirse -y en verdad yo lo he oido- que, dado que aun queda belleza en el mundo y
gente que la admira, hay un cierto beneficio en el eclecticismo confeso de hoy dia, ya que la
fealdad tan comun proporciona un contraste mediante el cual la belleza, que resulta tan
infrecuente, puede ser apreciada. Esto me temo que no es sino otra manera de formular la
maxima que es el clavo al que se aferra el grupo mas perezoso y cobarde de nuestras clases
cultas: que es bueno que muchos sufran por unos pocos. Pero, si alguien plantea de buena fe
el temor de que lleguemos a ser tan felices teniendo un entorno agradable que podamos
disfrutar, he de contestar que me parece este un terror muy remoto. Incluso cuando la marea
al fin cambie para barrer la suciedad y la vulgaridad modernas, se hara necesario el esfuerzo
de muchas generaciones para llevar a cabo la transformacién y, cuando al fin sea definitiva,
surgird primero nuestro éxito triunfal para animarnos y, luego, la historia de la larga travesia
surcando el putrefacto mar de la fealdad de la que al fin habremos escapado. Pero ademas, la
respuesta adecuada a esta objecion es mucho mas profunda aun. Estimo que lo que queremos
evitar es la conciencia misma de crear la belleza por la belleza; esto es precisamente lo que
puede crear afectacion y afeminamiento entre los artistas y sus seguidores. En grandes épocas
artisticas se recurrié a un esfuerzo consciente para crear grandes obras para mayor gloria de
la ciudad, triunfo de la iglesia, exaltacion de los ciudadanos o para alentar la fe de los devotos.
Incluso en las artes mayores, la constancia de la historia, la instruccion de los hombres
presentes y futuros eran el objetivo y no tanto la belleza; las artes menores eran inconscientes
y espontaneas y no interfirieron en modo alguno en las cuestiones mas problematicas de la
vida, al tiempo que capacitaban a los hombres en su conjunto para entender y apreciar las
formas mas nobles del arte. Mas por muy inconscientes que puedan ser estos creadores de
belleza, ni pueden ni deben dejar de obtener placer al realizar su trabajo en estas condiciones
y esto (por encima de todo) es lo que mas me influye al esperar la recuperacion de la
artesania. Lo he dicho bastantes veces, mas lo diré una mas, ya que es parte esencial de mi
defensa de la artesania: mientras el hombre permita que su trabajo diario no sea mas que una
faena monotona, su busqueda de la felicidad serd en vano. Asimismo, afirmo que los peores
tiranos de épocas violentas no eran sino débiles torturadores comparados con esos capitanes
de la industria que le han arrebatado a los trabajadores el placer del trabajo. Ademas, tengo la
certeza absoluta de que de la unién de la artesania y otros elementos -en los que enseguida
me detendré- resultara la belleza y el placer en el trabajo antes mencionados. Si asi fuera y
este placer doble del entorno agradable y el trabajo feliz pudiera ocupar el lugar del tormento
doble de un entorno miserable y una faena despreciable, éacaso no tendriamos una buena
razon para desear, si fuera posible, que la artesania volviera a ocupar de nuevo el lugar de la
produccion a maquina?

No estoy ciego ante el tremendo cambio que esta revolucidon conllevaria. La maxima de la
civilizacién moderna para un hombre de bien es: “jevite meterse en problemas! iConsiga que
los demas se hagan cargo del mayor numero de sus asuntos!” La esencia de nuestra
civilizaciéon es delegar la vida y que, mientras dure, la gente culta y de bien la vivamos
tranquilamente. Mas en primer lugar, équé pasaria con los parrocos, que nos cantan la misa a
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cambio de un modesto estipendio? ¢Seguiran asi para siempre? Pues en verdad el pasarse el
uno al otro las responsabilidades ha de terminar por fin y, a la postre, alguien ha de soportar
Su carga.

Mas dejemos esto, dado que no estoy escribiendo de politica y centrémonos en otro aspecto
de la cuestion. iQué desgraciadas y falsas criaturas nos estamos volviendo a causa del exceso
de la divisidon del trabajo en las ocupaciones de la vida! ¢Qué diantre vamos a hacer con
nuestro tiempo cuando rocemos la perfeccion en el arte de delegar nuestras vidas, tras haber
complicado el asunto primero al crear de forma incesante necesidades artificiales que no
podemos rechazar? ¢éAcaso vamos todos (quienes formamos la gran clase media) a
convertirnos en filosofos, poetas, ensayistas -hombres geniales, en una palabra- cuando
lleguemos a despreciar las funciones corrientes de la vida con igual desdén con el que las
personas de buena educacion desprecian una buena cena, aunque la coman asiduamente? Me
estremezco al pensar como nos aburriremos unos a otros cuando alcancemos esa perfeccion.
Mejor dicho, creo que ya tenemos en todas las ramas de la cultura mas genios de los que
podemos soportar con comodidad y que nos faltan publicos y no predicadores, por asi decirlo.
Debo pedirle perdon a mis lectores, mas nuestro caso es tan lamentable y tan absurdo a la vez
gue uno apenas puede evitar reir de amargura. Justo en medio de nuestro pesimismo nos
jactamos de nuestra sabiduria, aunque estamos desvalidos ante las necesidades que nos
hemos creado y que (a pesar de nuestra ansiedad por el arte) en la actualidad nos conducen,
de un lado, a un lujo al que no redime la belleza y, de otro, a una miseria que no mitigan ni
evento ni emocion algunos y que un dia nos conduciran a la pura ruina.

Si, si que necesitamos con urgencia un sistema de produccién que nos proporcione un
entorno bello y una ocupacion agradable y que tienda a hacer de nosotros buenos animales
humanos, capaces de hacer algo por nosotros mismos, de modo que, por lo general, seamos
inteligentes en vez de dividirnos en esclavos lerdos o en buscadores de placer aun mas lerdos
en funcion de nuestra clase por un lado o en personajes intelectuales desventurados vy
pesimistas que aspiran a esa dignidad por otro. Ciertamente nosotros si que necesitamos
felicidad en nuestro trabajo diario, satisfaccién en nuestro descanso diario y todo esto no es
posible si cedemos toda la responsabilidad de los detalles de nuestra vida diaria a las
maquinas y a quienes las manejan. Tenemos razén al anhelar que una artesania sensata
vuelva a este mundo que una vez hizo tolerable en medio de la guerra, la confusidén vy la
incertidumbre vital y que deberia -a uno le gustaria creer- hacernos felices ahora que nos
hemos vuelto tan pacificos, tan atentos al bienestar temporal del préjimo.

Entonces surge la pregunta: écomo puede llevarse a cabo este cambio? Y aqui nos topamos
enseguida con la dificultad de que la enfermedad y muerte de la artesania es, parece, una
expresion natural de la tendencia de la época. Hemos dispuesto el fin y por, consiguiente,
también los medios. Desde finales de la Edad Media la creacién de una aristocracia intelectual
ha sido, por asi decirlo, el propdsito espiritual de la civilizacién, junto a su propdsito material
de sustituir la aristocracia de cuna por la aristocracia de la riqueza. Parte del precio que ha
tenido que pagar por su éxito en este objetivo (y algunos dirian que comparativamente es una
parte insignificante) es que a esta nueva aristocracia del intelecto se le ha obligado, primero, a
renunciar a su gran interés por lo bello y lo romantico de la vida (que en su momento al menos
fue parte de todo artesano, si no de todo trabajador) y, segundo, a vivir rodeada de una fea
vulgaridad que un mundo siempre cambiante nunca antes habia conocido hasta los tiempos
modernos. No resulta extrafio que hasta hace poco no haya sido consciente de esta
degradacion, mas puede extrafiar a muchos que ahora sea consciente de ello en parte. Ahora
resulta comun oir decir a la gente de tal o cual parte del campo o de un barrio: “iah, era tan
hermoso hace un aflo o asi, pero el edificio lo ha estropeado bastante!” Hace cuarenta afios el
edificio habria sido considerado una gran mejora, ahora somos conscientes de la fealdad que
estamos creando y seguimos creandola. Observamos el precio que hemos pagado por nuestra
aristocracia del intelecto e incluso mas de la mitad de esa aristocracia se lamenta del pacto y
se alegraria si pudiera quedarse con las ganancias sin tener que pagar el precio integro. De ahi
no solo las quejas vacuas ante el imparable avance de la maquinaria sobre la moribunda
artesania, sino también los diversos planes diminutos para intentar que algunos no asumamos
las consecuencias de ser personas notables; ninguna de estas cosas puede tener mas que un
éxito temporal y muy limitado. La gran ola de la necesidad comercial barrera todos estos
intentos bienintencionados de ponerle freno y de pensar un poco en qué ha hecho o adénde
va.
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Mas después de todo, incluso estas exiguas expresiones de descontento con la tirania del
comercio son sintomas de una época revolucionaria y a mi me resulta inconcebible que la
produccion a maquina derive en una mera madquinaria infinita o que, al transcurrir, la vida
vuelva a caer en una total indiferencia por si misma. En verdad es cierto que, aunque la clase
media culta sea poderosa, no tiene el poder de recrear ni lo bello ni lo romantico de la vida,
mas esa sera la labor de la nueva sociedad que el progreso ciego del comercialismo creara,
mejor dicho, esta creando. La clase media culta es una clase de esclavistas y su poder para
vivir a su antojo se ve limitado por la necesidad de encontrar sustento y empleo constantes
para los esclavos que la mantienen con vida. Sélo una sociedad de iguales puede escoger la
vida que vivira, puede escoger renunciar al lujo intolerable y al utilitarismo vil a cambio del
placer incansable de saborear la vida con plenitud. Creo firmemente que, a la postre, haremos
realidad esta sociedad de iguales; también que, cuando sea realidad, no soportara una vida
gue dependa de las maquinas y que, en breve, esta sociedad sera ama de la maquinaria y no
su esclava, como lo es en nuestra época.

Entretanto, dado que tenemos que experimentar una larga serie de acontecimientos sociales
y politicos antes de que seamos libres para escoger como vamos a vivir, deberiamos dar la
bienvenida hasta a la mas débil de las protestas que ahora se estén llevando a cabo contra la
vulgarizacién de toda la vida: primero porque es uno de los sintomas de la enfermedad de la
civilizacién moderna vy, luego, porque puede que ayude a mantener vivos recuerdos del pasado
gue son elementos necesarios para la vida futura y métodos de trabajo que ninguna sociedad
se puede permitir perder. En resumen, puede decirse que, aunque el movimiento por el
renacimiento de la artesania sea en apariencia despreciable ante la estructura gigantesca del
comercialismo, a pesar de todo, si se lo considera como parte del movimiento general por la
libertad para todos en el que ahora estamos sin duda inmersos, como protesta contra la tirania
intelectual y como sintoma del cambio que esta transformando la civilizaciéon al socialismo
resulta algo a la vez digno y alentador.

4. Como vivimos y como podriamos vivir

Publicado en abril de 1885 en el periddico Commonweal, érgano de la Liga Socialista.

La palabra revolucién, que tan a menudo nos vemos obligados a usar los socialistas, tiene
un sonido terrible para la mayoria de la gente, aun después de haberles explicado que no
significa necesariamente un cambio acompafiado por toda clase de tumultos y de violencias y
gue menos aun puede significar un cambio efectuado mecanicamente y en contra de la opinién
por un grupo de hombres que se las hayan arreglado de un modo u otro para hacerse con el
poder ejecutivo por el momento. Incluso al explicar que usamos la palabra revolucién en su
sentido etimoldgico y que este implica un cambio en la base de la sociedad, la gente se asusta
ante la idea de un cambio tan vasto e implora que se le hable de reformas y no de revolucion.
Como a pesar de todo nosotros, los socialistas, no entendemos lo mismo con nuestra palabra
revolucion que esa buena gente con su palabra reformas, no puedo dejar de pensar que seria
un error usarla, cualesquiera que fuesen los proyectos que pudiéramos ocultar bajo envoltorio
tan inofensivo.

Asi que nos quedaremos con nuestra palabra, que significa un cambio en la base de la
sociedad; puede espantar a la gente, pero les anunciara al menos que hay algo de lo que
espantarse y que no sera menos peligroso si se desconoce; ademas, puede dar animos a otras
gentes, y, para ellas al menos, no significara terror, sino esperanza

Temor y esperanza, he aqui los hombres de las dos grandes pasiones que gobiernan a la
raza humana y con las que los revolucionarios tienen que tratar: dar esperanza a los muchos
oprimidos y temor a los pocos opresores, este es nuestro asunto. Si hacemos lo primero y
damos esperanza a los muchos, los pocos tendran que asustarse debido a tal esperanza; de
otro modo no queremos asustarlos: no es venganza lo que queremos para los pobres, sino
felicidad; porque, éque venganza podria tomarse por tantos miles de afios de sufrimientos de
los pobres?
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Sin embargo, muchos de los opresores del pueblo, la mayoria diriamos, no son conscientes
de la opresidon que causan (y ahora mismo veremos por que). Viven de un modo ordenado vy
tranquilo, muy lejos de sentir lo que sentia el propietario de esclavos romano o fenicio. Saben
qgue el pobre existe, pero sus sufrimientos no se les presentan de un modo agudo y dramatico.
Ellos mismos tienen preocupaciones que soportar, y sin duda piensan que soportar
preocupaciones es el destino comun de la humanidad; tampoco tienen medios de comparar las
preocupaciones de sus vidas con las de aquellos que estan por debajo de ellos en la escala
social; y si acaso alguna vez se les cuela el pensamiento de esas cargas mas pesadas, se
consuelan con el refran de que la gente se acostumbra a los problemas que le toca soportar,
sea cuales fueren.

Y ciertamente, al menos en lo que a los individuos se refiere, es esa una gran verdad, y por
ello tenemos, apoyando al actual estado de cosas por malo que este sea, en primer lugar a
esos opresores comodos e inconscientes que piensan que tienen todas las de perder en
cualquier cambio que implique algo mas que la mas suave y gradual de las reformas; y en
segundo lugar, la gente pobre que, viviendo tan precaria y angustiosamente como viven,
apenas pueden imaginar que pueda ocurrir algin cambio en su beneficio y que no osa
arriesgar nada de sus miserables pertenencias emprendiendo ninguna accion que se dirija a
una posible mejora de su condicién; asi que, si podemos lograr poco con los ricos, salvo
inspirarles miedo, es también muy dificil dar al pobre alguna esperanza. Por lo tanto, pues, es
razonable que aquellos a los queremos comprometer en la gran lucha por una forma de vida
mejor que la que ahora llevamos, nos exijan al menos algunas ideas sobre como sera esa vida.

Es una peticién razonable, pero dificil de cumplir, puesto que vivimos bajo un sistema que
convierte en casi imposible todo esfuerzo consciente por la reconstruccién; no es irracional,
por nuestra parte, contestar: “Hay ciertos obstaculos claras para un autentico progreso del
hombre; podemos deciros cuales son; eliminadlos y entonces ya veréis”.

Sin embargo, propongo ofrecerme como victima para la satisfaccion de aquellos que
consideran que, tal como van ahora las cosas, al menos algo se ha obtenido y se sienten
aterrorizados con la idea de perderlo, por temor a encontrarse peor que ahora y no tener
nada. Pero, a lo largo de este empefio mio por demostrar como podriamos vivir, tendré que
utilizar, en mayor o en menor grado, negaciones. Quiero decir que tendré que indicar en que
nos quedamos cortos en nuestro esfuerzo actual por una vida decente. Tendré que preguntar a
los ricos y a las personas acomodadas que clase de bienestar es este que se desviven por
mantener a toda costa y si, después de todo, seria una perdida tan terrible para ellos
desprenderse de él; y tendré que indicar a los pobres que ellos, con la posibilidad de vivir una
vida digna y generosa, se encuentran en una situacidn que no pueden prolongar sin
degradarse cada vez mas.

¢Como vivimos entonces bajo el sistema actual? Detengamonos un poco en ello.

Y, en primer lugar, intentad comprender que nuestro actual sistema se basa en un estado de
guerra perpetuo. ¢Piensa alguno de vosotros que debiera ser asi? Se que muchas veces se os
ha dicho que la competencia, actualmente norma de toda produccién, es buena y que estimula
el progreso de la raza. Pero los que asi opinan, para ser honrados debieran llamar a la
competencia por su nombre abreviado, guerra y entonces podriais considerar libremente si la
guerra estimula o no el progreso de un modo distinto al de un toro rabioso que os persiguiera
en vuestro propio jardin. La guerra o la competencia, como querais llamarla, significa como
maximo la busqueda de la propia ventaja a costa del perjuicio de otros, y en este proceso
nadie puede estar seguro de no destruir ni siquiera sus propias pertenencias, si no quiere
perder la batalla. Entendéis perfectamente que esta situacidon es la de las guerras en que la
gente sale a matar y a ser matada; esa clase de guerra en que los buques tienen la mision,
por ejemplo, de hundir y destruir. Pero creo que no sois muy conscientes de ese despilfarro de
bienes cuando estais ocupados en la otra guerra llamada comercio. Observad, sin embargo,
que el desperdicio es exactamente el mismo.

Y ahora veamos mas de cerca este tipo de guerra, recorramos algunas de sus formas y
comprobemos como aqui también se cumple el lema “hundir, incendiar y destruir”.
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En primer lugar, tenemos ese aspecto particular llamado rivalidad nacional, que en buena
moneda es la causa de todas las guerras a sangre y fuego que sostienen las naciones
civilizadas. Durante los ultimos afios nosotros, los ingleses, nos hemos mantenido bastante
apartados de ellas, excepto en aquellas felices ocasiones en que podamos llevarlas a cabo sin
ninguna clase de riesgo por nuestra parte: cuando la matanza se daba en un solo bando o, en
todo caso, cuando asi esperdbamos que ocurriera.

Nos hemos mantenido apartados de toda guerra con las armas contra enemigos respetables
durante mucho tiempo. Y yo os diré por qué: porque hemos tenido la parte del leén en el
mercado mundial; no quisimos luchar por ella, como nacién, porque ya la teniamos. Pero
ahora esa situacién esta cambiando del modo mas significativo, y para un socialista, del modo
mas animoso. Estamos perdiendo, o hemos perdido ya, esa parte del ledn. Existe ahora una
desesperada competencia entre las grandes naciones de la civilizacién por el control del
mercado mundial, y mafiana esto puede convertirse en una guerra desesperada con ese fin.
Como consecuencia, la propaganda bélica (con tal de que no lo sea a gran escala) no esta ya
restringida al espiritu de honor y gloria de los viejos “tories” que, si con ello querian decir algo,
querian decir que una guerra “tory” seria una buena ocasién para sofocar la democracia. Pero
todo esto ha cambiado y ahora es un tipo completamente distintos de politicos el que
acostumbra a exigirnos patriotismo, como se ha dado en llamar a eso. Los lideres del
liberalismo progresista (asi les gustaria llamarse), gentes de espiritu avispado que saben muy
bien que los movimientos sociales progresan, que no ignoran el hecho de que el mundo
avanzara con su ayuda o sin ella, estos, digo, han sido los jingoistas de los Ultimos tiempos.
No quiero decir que saben lo que estdn haciendo: los politicos, como bien sabéis, se cuidan
mucho de cerrar los 0jos a lo que pueda ocurrir seis meses mas tarde; pero lo que ocurre es
esto: que el sistema actual, que siempre debera traer consigo una rivalidad entre las naciones,
nos esta empujando a una contienda desesperada por los mercados en (mayor o menor)
igualdad de condiciones con las demas naciones, porque, repito, hemos perdido ese dominio
sobre ellas que en otro tiempo tuvimos. Desesperada no es una palabra lo bastante fuerte.
Dejaremos que este impulso nos lleve a arrebatar mercados donde quiera y donde tenga que
llevarnos. Y lo que hoy es rapifia triunfante e ignonimia, mafiana podra ser ignonimia, v,
ademas derrota.

Ahora bien, esto no es ninguna divagacién, aunque diciéndolo me acerco a lo que
comunmente se llama politica mas de lo que nunca podria hacerlo. Yo solo quiero mostraros a
lo que conduce la guerra comercial cuando se hace con otras naciones y que aun el mas
obtuso puede darse cuenta del enorme desperdicio que debe traer consigo. Asi es como
vivimos hoy en nuestra relacidn con las naciones extranjeras: preparados a arruinarlas, si es
posible, sin guerras, y si es necesario, con guerras. Esto sin considerar mientras tanto la
lamentable explotacion de las tribus salvajes y de los pueblos barbaros, a los que encajamos a
la vez nuestras falsas mercancias y nuestra hipocresia a fuerza de canoén.

Bien, pues, con toda seguridad el socialismo puede ofreceros algo en lugar de todo eso:
puede ofreceros paz y amistad en vez de guerra. Podriamos vivir perfectamente, sin
rivalidades nacionales, reconociendo que, aunque sea mejor que aquellos que sienten que
forman una comunidad nacional del mismo nombre se gobiernen a si mismos, al menos
ninguna comunidad civilizada debiera sentir que tiene intereses, opuestos a los de ninguna
otra, siendo en todo caso sus condiciones econdémicas semejantes. De modo que todo
ciudadano de cualquier comunidad pudiera trabajar y vivir y adaptarse con perfecta
naturalidad a su puesto en cualquier pais extranjero, sin ninguna molestia para su forma de
vida; de modo que todas las naciones civilizadas formaran una gran comunidad, acordando en
comun todo lo referente a la calidad y cantidad de produccion y de distribucién necesitadas;
ocupandose de producir los bienes alli donde mejor pudieran ser producidos; impidiendo el
despilfarro por todos los medios. iPensad, por favor, en la cantidad de despilfarro que asi se
evitaria y en que medida una tal revolucion acrecentaria la prosperidad del mundo! ¢Que
criatura sobre la tierra se sentiria perjudicada por esa revolucién? éNo estarian todos mejor a
causa de ella? ¢Y que es lo que la impide? Os lo diré ahora mismo.

Mientras tanto pasemos de esa competencia entre las naciones a la competencia entre los
organizadores del trabajo: grandes firmas, sociedades andnimas, capitalistas en suma, y
veamos como la competencia estimula la produccion entre ellos: porque esta claro que la
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estimula, pero éque clase de produccion? Bien, la produccion de algo que pueda ser vendido
con beneficio o, mejor, la produccién de beneficios. Y observad como es estimulada por la
guerra comercial: Cierto mercado solicita productos; hay, por ejemplo, un centenar de
industriales que fabrican esa clase de productos y cada uno de ellos querria, si pudiese, tener
ese mercado para el solo y lucha desesperadamente para conseguir lo maximo posible, con el
resultado evidente de que las cosas se salen de madre, el mercado queda saturado y toda esa
fiebre de produccion viene a sofocarse en rescoldos frios. ¢{No se asemeja esto a una guerra?
¢Es que no veis el desperdicio que implica? éDesperdicio de trabajo, de pericia, de destreza, de
vida misma en suma? Podéis decir: si, es cierto, pero abarata los productos. Y es verdad, en
un cierto sentido. En cierto sentido lo hace, pero solo en apariencia, puesto que los salarios de
un trabajador corriente tienden a hundirse en la misma proporcién que los precios. iY a que
precio logramos esa apariencia de baratura! Hablando llanamente, al precio de estafar al
consumidor y matar de hambre al verdadero productor en beneficio del tahur, que utiliza tanto
al consumidor como al productor como si fueran sus vacas lecheras.

No necesito insistir en el asunto de la adulteracién, pues cada uno sabe el papel que le toca
representar en esa clase de comercio; pero recordad que es un factor absolutamente necesario
para la obtencion de beneficios a partir de los productos, y este es el negocio de los
industriales; y debéis comprender esto: que, tomado asi, a bulto, el consumidor se halla
totalmente indefenso frente al tahur: los productos le son encajados por su baratura, y junto
con ellos, un cierto estilo de vida que esta baratura enérgica y agresiva determina. Y tan largo
alcance tiene esta maldiciéon de la guerra comercial que ningun pais esta libre de su azote.
Tradiciones de milenios se derrumban ante ella en menos de un mes; invade un pais débil o
semisalvaje y todo cuanto alli existe que sea idilico, placentero o artistico es pisoteado vy
hundido en un lodazal de sordidez y fealdad; el artesano javanés o hindl no puede ya ejercer
su oficio tranquilamente, trabajando unas pocas horas al dia y creando un laberinto de exdtica
belleza en una tela: en Manchester se ha instalado una maquina de vapor y esta victoria sobre
la naturaleza y sobre mil tercas dificultades es utilizada para el mezquina trabajo de producir
una especie de estuco, de mala porcelana, con lo que el obrero asiatico, si no muere de
hambre, como tan a menudo sucede, se ve arrojado a una fabrica para rebajar aun mas el
salario de su hermano, el obrero de Manchester, y nada de su antigua personalidad se
mantiene, a no ser posiblemente una acumulacién de aborrecimiento y miedo hacia su mayor
mal, su amo ingles. El islefio de los mares del Sur tiene que abandonar la talla de sus canos,
su dulce descanso y sus graciosas danzas, para convertirse en el esclavo de un esclavo:
pantalones, lana barata, misioneros y enfermedades mortales. Tiene que tragarse toda esa
civilizacién en bloque y ni el ni nosotros podemos ayudarle hasta que el orden haya derribado
la monstruosa tirania de la especulacion que lo ha derribado.

Esos son los diversos tipos de consumidores; pasemos al productor, quiero decir al
verdadero productor, al trabajador. éComo le afecta a el esa pelea desaforada por el saqueo
del mercado? El industrial, debido a la avidez de su guerra, ha tenido que reunir y amontonar
un vasto ejercito de trabajadores, los ha adiestrado hasta conseguir que sean lo mas aptos
posibles, para su ramo especial de produccién, esto es, para extraer un beneficio de ella, con
el resultado de que no son aptos para ninguna otra cosa. Bueno, pues, cuando la saturacion
comienza a manifestarse en el mercado que esta abasteciendo, éque sucede con este ejercito,
en el que cada soldado ha dependido de la demanda continua del mercado y actuando, pues
no podia elegir otra cosa, como si esta fuera a continuar siempre? Sabéis muy bien lo que les
sucede a esos hombres: las puertas de las fabricas se cierran sobre ellos, casi siempre sobre
una gran parte de ellos, y en el mejor de los casos solo para el ejército de reserva laboral, tan
activamente empleado en época de inflacién. ¢Que es de ellos entonces? También los sabemos
muy bien. Lo que no sabemos, o preferimos no saber, es que el ejército de reserva laboral es
una necesidad imprescindible para la guerra comercial. Si nuestros industriales no contasen
con esos pobres diablos que reclutan para sus maquinas cuando la demanda se hincha, otros
industriales en Francia, en Alemania o en América, se meterian y les robarian el mercado.

Como veis, tal como vivimos hoy es necesario que una gran parte de la poblacion industrial
sea expuesta al peligro de una semimuerte por hambre periddica, y ello no para mejorar a otro
pueblo en algun lugar del mundo, sino para su propia degradacion y esclavitud.

Dejad vagar vuestras mentes por un instante sobre la clase de despilfarro que esto implica y
sobre esta apertura de mercados nuevos en paises salvajes y primitivos, que es el caso limite
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del poder del mercado de beneficios en el mundo, y seguramente veréis que monstruosa
pesadilla representa un tal mercado de beneficios. Nos hace vivir explotados y temerosos por
nuestro sustento, incapaces de leer un libro o contemplar un cuadro, de pasear por campos
agradables o tumbarnos al sol, de participar de la cultura de nuestro tiempo o de tener en una
palabra, algun placer intelectual o animal. (Y todo esto para que? Para que podamos seguir
viviendo la misma vida de esclavos hasta que muramos, para suministrar al rico lo que se
llama una vida facil y lujosa; es decir, una vida tan vacia, malsana y degradada que tal vez, en
conjunto, este peor que la de los trabajadores, y en cuanto al resultado de todo este
sufrimiento, lo mejor que pudiera ocurrir es que no tuviera ninguno, que se pudiera decir que
los productos manufacturados no han hecho ningln bien a nadie, pues lo que ocurre
muchisimo mas a menudo es que si hacen daino a muchos y que nos hemos fatigado, gemido y
reventado fabricando veneno y destruccién para nuestros hermanos.

Bien, pues yo digo que esto es la guerra, y es el resultado de una guerra, no entre las
diversas naciones competidoras, sino entre firmas y organizaciones capitalistas rivales; y es
esta guerra de empresas la que impide la paz entre las naciones que, estaréis de acuerdo
conmigo, resulta tan innecesaria; porque también debéis saber que la guerra es el mismo
aliento de estas firmas beligerantes y que, en nuestros dias, han reunido en sus manos
practicamente todo el poder politico, y que todas militan juntas, en los respectivos paises, a la
hora de hacer cumplir a sus gobiernos tan solo dos funciones: la primera, en el interior, es la
de actuar como poderosa fuerza policiaca, proteger el tablado en que los fuertes apalean a los
débiles; la segunda, actuar en el extranjero como piratas guardaespaldas, como un petardo
para hacer saltar las puertas que abren los mercados del mundo: mercados en el extranjero a
cualquier precio, no entorpecidos por privilegios, falsamente llamados ‘“laissez-faire”;
mercados en el pais a cualquier precio; garantizar esto es lo Unico que debe hacer el gobierno,
segun lo que han sido capaces de concebir nuestros capitanes de industria. Y ahora debo
intentar mostraros la razén de todo esto y en que se asienta, buscando responder a esta
pregunta: ¢{Por que han logrado acaparar todo ese poder los creadores de beneficios? , o por lo
menos, {por que logran mantenerlo?

Y esto nos lleva al tercer aspecto de la guerra comercial, el Ultimo y aquel sobre el que se
asienta todo lo demas. Hemos hablado primero de la guerra entre naciones rivales; luego de la
que enfrente a las firmas rivales; debemos hablar ahora de la rivalidad de los hombres. Al
igual que las naciones se ven empujadas, bajo el sistema actual, a competir entre si y al igual
que las empresas o los capitanes de industria tienen que pelear por su capacitaciéon en los
beneficios de los mercados, asi también tienen que competir entre si los trabajadores por el
sustento; y es esta lucha o competencia constante entre ellos la que permite a los cazadores
de beneficios el lograrlos, y, por medio de la riqueza asi adquirida, acaparar todo el poder
ejecutivo de un pais en sus manos. Pero aqui esta la diferencia de posicidon entre los
trabajadores y los beneficiarios: para los Ultimos, para los beneficiarios, la guerra es
necesaria; no puede haber beneficio sin competicién individual, corporativa y nacional; pero si
se puede trabajar por el sustento sin competir: se puede cooperar en vez de competir.

Ya he dicho antes que la guerra era el aliento vital de los que obtienen beneficios: de una
forma parecida, la cooperacion es la vida para los trabajadores. Las clases trabajadoras o
proletariado no pueden existir como clase sin algun tipo de cooperacién. La necesidad que
impulso a los extractores de beneficios a reunir los hombres primero en talleres, trabajando
segun el principio de la division del trabajo, y luego en grandes fabricas que funcionan con
maquinas, y arrastrandolos asi gradualmente hacia las grandes ciudades y centros de la
civilizacién, dio nacimiento a una clase trabajadora distintiva, el proletariado: esto fue lo que le
dio su existencia mecanica, por decirlo asi. Pero observad que, si bien colaboran formando
grupos sociales para la produccién, lo hacen tan solo de un modo mecanico; no saben en que
trabajan para producir mercancias cuyo beneficio forma una parte esencial para el patrén, en
lugar de producir bienes para su propio uso; en la medida en que hacen esto, y compiten entre
si por dejar de hacerlo, seran y sentiran que son, simplemente, parte de esas firmas rivales de
las que antes he hablado; seran, de hecho, tan solo una parte de la maquinaria para la
produccion de beneficios; y mientras esto dure, serda meta de los amos o fabricantes de

° Falsamente, puesto que las clases privilegiadas tienen a su espalda la fuerza del poder ejecutivo, por medio
del cual obligan a los no privilegiados a aceptar sus condiciones. Si esto es “libre competencia”, las palabras no
tienen sentido.
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beneficios reducir el valor de mercado de esta parte humana de la maquinaria; es decir,
puesto que ya tienen en sus manos el trabajo de los hombres muertos, en forma de
maquinaria y de capital, es su interés, o mejor dicho, su necesidad, pagar lo minimo posible
por el trabajo de los hombres vivos, que tiene que ser comprado dia a dia; y puesto que los
trabajadores que emplean no posean nada salvo su capacidad de trabajo, se ven impulsados a
competir entre si pidiendo menos para lograr empleo y salario, y asi permiten que el
capitalismo juegue su juego.

He dicho que, tal como estan las cosas, los trabajadores son una parte de las empresas
competidoras, un anexo del capital. Sin embargo, lo son solo a la fuerza; y aun sin ser
conscientes de ello, luchan contra tal coaccidon y contra sus resultados inmediatos, la
disminucién de sus salarios y de su nivel de vida, y esto lo hacen, y deben hacerlo, tanto como
clase como individualmente: al igual que el esclavo romano que, aun sintiéndose claramente
parte de los bienes inmuebles, era colectivamente una fuerza en reserva para su destruccién e
individualmente robaba a su amo siempre que podia hacerlo sin peligro. Aqui, pues, tenéis otro
aspecto de la guerra tan necesaria para nuestra forma de vivir: la lucha de una clase contra
otra, que, cuando alcance su verdadero nivel, y parece que en la actualidad lo esta
alcanzando, destruird esas otras formas de guerra de las que hemos estado hablando; hara
insostenible la actitud de los multiplicadores de beneficios, de la guerra comercial perpetua, y
destruira el actual sistema de privilegios competitivos o de guerra comercial.

Y ahora observad: dije que, para la existencia de los trabajadores, la colaboracion, y no la
competencia, era lo necesario, mientras que para los productores de beneficios la colaboraciéon
era imposible y la guerra necesaria. La actual situacién de los trabajadores es la del engranaje
del comercio, o en mas llanas palabras, la de sus esclavos. Cuando esta situacion cambie y se
hagan libres, la clase de los productores de beneficios debe dejar de existir, iy cual sera
entonces la situacion de los trabajadores? Incluso ahora ellos forman la Unica parte necesaria
de la sociedad, la parte que le da vida; las otras clases son meros parasitos que viven sobre
ella. Pero, ¢{Que seria de ellos, que seran ellos cuando se den cuenta, de una vez por todas, de
su poder autentico, cuando cesen de competir entre si por el sustento? Yo os lo diré: seran
sociedad, serdn la comunidad. Y siendo sociedad, serdn la comunidad. Y siendo sociedad -es
decir, no habiendo clase alguna fuera de ellos con la cual competir- podran regular su trabajo
de acuerdo con sus propias y reales necesidades.

Se ha hablado mucho sobre la oferta y la demanda, pero la oferta y la demanda de que se
habla es, por lo general, algo artificial: esta sometida a las leyes del mercado de tahures; la
demanda esta condicionada, como sugeri, antes de que sea abastecida, y como cada productor
trabaja en contra de todos los demas, los productores no pueden unir sus esfuerzos hasta que
el mercado llega a saciarse y ellos son arrojados a la calle, donde les dicen que ha habido una
superproduccion y que hay un exceso de productos invendibles, en medio del cual los
trabajadores se encuentran mal abastecidos incluso de los bienes mas necesarios. La causa es
sencilla: la riqueza que ellos mismos han creado esta mal distribuida, como solemos decir. Es
decir, les es injustamente arrebatada.

Cuando los trabajadores sean sociedad, regularan su trabajo, de modo que la oferta y la
demanda seran autenticas y no un mero juego; ambas estaran proporcionadas, porque es la
misma sociedad la que pide y la que abastece; no habra mas carestias artificiales ni mas
miserias en medio de la superproducciéon, en medio de esos enormes stocks de los mismos
bienes que transformarian lo que hoy es pobreza en prosperidad. No habra, en una palabra,
despilfarro, y por tanto, no habra tirania.

Lo que el socialismo os ofrece en lugar de esas carestias artificiales, con sus llamadas
superproducciones, es, una vez mas, regulacion de los mercados; oferta y demanda
proporcionadas; eliminaciéon del juego, y consecuentemente, del despilfarro. No mas
sobrecarga de trabajo y agotamiento del obrero durante un mes para no tener trabajo y si
terror a la inanicion al mes siguiente, sino trabajo constante y abundancia de ocio todos los
meses; no mas productos de saldo, o sea mercancias adulteradas, sin apenas nada bueno en
ellas, puros andamios para la edificacion de beneficios; no se invertird ya ningun trabajo en
tales productos, porque cuando la gente haya cesado de ser esclava, habra dejarlo de
desearlos. No en estos, sino en los que mejor puedan colmar las necesidades reales del
consumidor, se invertira el trabajo, porque, abolido el beneficio, la gente tendra lo que desee y
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no lo que los multiplicadores de beneficios le obliguen a tomar, tanto en el propio pais como en
el extranjero.

Pues lo que quiero que entendais es esto: que en todo pais civilizado, por lo menos, hay
abundancia para todos; lo hay o la deberia haber. Pues aun con un trabajo tan mal dirigido
como el de hoy, una equitativa distribucion de la riqueza que tenemos haria relativamente
confortable la situaciéon de todos. Pero esto no es nada comparado con la riqueza que
podriamos tener si el trabajo no estuviera tan mal dirigido.

Fijaos que en los primeros tiempos de su historia el hombre era esclavo de sus necesidades
mas inmediatas. La naturaleza era poderosa y el débil, por lo que tenia que estar en constante
guerra con ella para poder arrancarle sustento y cobijo. Su vida estaba atada y limitada por
esta continua batalla; todas sus leyes, su moral, su religién, eran de hecho el resultado vy el
reflejo de esta inacabable fatiga por ganarse el sustento. Pero pasé el tiempo y, poco a poco,
paso a paso, se fue haciendo mas fuerte, hasta hoy dia en que, después de tantos siglos,
parece haber conquistado casi por completo la naturaleza. Y uno pudiera pensar: iha llegado la
hora de que el ocio le haga pensar en preocupaciones mas elevadas que la de procurarse la
comida de mafiana! Pero he aqui que el progreso ha sido interrumpido y deshecho y, aunque
el hombre haya conquistado la naturaleza y disponga del control de sus fuerzas para hacer con
ellas lo que guste, aun tiene que conquistarse a si mismo, aun debe pensar cual sera el mejor
uso de estas fuerzas de las que se ha aduefiado. Porque actualmente sigue usandolas a ciegas,
locamente, como si aun estuviera regido por el destino. Casi pareceria que el fantasma de la
incansable persecucion del sustento, que fue en otro tiempo duefio del salvaje, estuviera aun
acuciando al hombre civilizado, quien se esfuerza en un suefio, obsesionado por confusas e
irreales esperanzas, cargado con las vagas reminiscencias de tiempos ya pasados. Debe
despertar de este suefio y enfrentarse con las cosas tal como son. La conquista de la
naturaleza es completa, éno podemos ya decirlo?, y nuestro asunto consiste ahora, y ha
consistido durante largo tiempo, en la organizacién de la vida del hombre, que gobierna las
fuerzas de la naturaleza. Y hasta que esto al menos no se intente, jamas nos veremos libres
de ese terrible fantasma del miedo al hambre que, junto con su diabdlico hermano, el deseo de
dominio, nos conduce a la injusticia, a la crueldad, a la cobardia de todo tipo; acabar con el
miedo a nuestros camaradas y aprender a depender de ellos, derribar la competencia y edificar
la cooperacién, he aqui nuestra gran necesidad.

Ahora entremos en detalles. Probablemente os dais cuenta de que el hombre, en la
civilizacién, y para decirlo de algin modo, vale mas que su simple pellejo; trabajando como
debe, es decir, socialmente, puede producir mucho mas de lo que necesita para mantenerse
vivo y en buena posicion; y esto ha sido durante muchos siglos, desde los tiempos en que las
tribus guerreras comenzaron a convertir en los enemigos vencidos en esclavos, en vez de
matarlos. Como es natural, la capacidad de producir estos sobrantes ha ido creciendo de forma
cada vez mas rapida, hasta llegar a nuestros dias en que, por ejemplo, un hombre teje en una
semana toda la ropa que un pueblo viste durante anos; y el auténtico dilema de la civilizaciéon
ha sido siempre el empleo de ese producto extra del trabajo: una cuestion que el fantasma del
miedo al hambre y su compafero, el deseo de dominio, han llevado a los hombres a solucionar
siempre de forma bastante deplorable, aunque probablemente bastante peor en nuestros dias
en que este producto sobrante ha crecido a velocidad tan prodigiosa.

La respuesta practica del hombre ha sido siempre luchar con sus semejantes por la posesién
privada de la mayor parte posible de la participacién indebida de tal sobrante, y han usado
todo tipo de estratagemas los que se encontraron con el poder de arrebatarselo a otros para
mantener a aquellos quienes habian robado en sumisidon perpetua; y estos ultimos, como ya
he sugerido, no tuvieron oportunidad alguna de resistirse a ese saqueo mientras fueron pocos
y mal repartidos, y por ello poca conciencia podian tener de su opresiéon comun. Pero ahora
que los hombres, debido al mismo hecho de la persecucién indebida de beneficios o ganancias
extras, se han hecho mas dependientes en la produccién los unos de los otros y se han dejado
llevar, como ya dije antes, a una colaboracion conjunta y mas completa para este fin, el poder
de los trabajadores -es decir, de la clase saqueada y robada- ha aumentado prodigiosamente y
solo les queda comprender el poder que tienen. Cuando lo consigan, seran capaces de dar la
adecuada respuesta al dilema de que hacer con el producto sobrante del trabajo, una vez
descontado lo necesario para mantener vivo al trabajador para el trabajo; y la respuesta es:
que el trabajador tenga todo cuanto produce y nada le sea robado; y recordad que produce
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colectivamente y que, por lo tanto, hara tan solo el trabajo que le sea asignado segun su
capacidad y que del producto de este trabajo tendra cuanto necesite; pues, comprendedlo, no
puede usar mas de lo que necesita; puede tan solo derrocharlo.

Si esta solucidn os parece absurdamente utdpica, como bien pudiera suceder, considerando
nuestra actual situacién, me es posible rebatiros con solo deciros que, cuando los hombres
estén organizados de forma que su trabajo no sea malgastado, seran liberados del miedo al
hambre y del deseo de dominio y se sentiran libres y con tiempo de descanso para mirar
alrededor y descubrir que es lo que realmente necesitan.

Algo de esto puedo imaginar yo mismo, y quiero exponer mis ideas para que podais
compararlas con las vuestras, pidiéndoos que recordéis siempre que, una vez superada la
comun necesidad del sustento y la morada, las diferencias mismas de capacidad y deseos
entre los hombres haran mas facil satisfacer a todos en un estado de cosas comunitario.

¢Que es, pues, lo que yo necesito y que mis circunstancias vitales pueden proporcionarme,
dejando a un lado, claro esta, los accidentes inevitables que la cooperacion y la prevision no
puedan controlar, en caso de que los haya?

Bueno, pues mi primera exigencia es la de una buena salud; y digo que una gran cantidad
de gente, en la civilizacidn, apenas si tiene idea de lo que esto significa. Sentir la misma vida
como un placer; disfrutar del movimiento de los propios miembros y del ejercicio de las
facultades fisicas; jugar, como si dijéramos, con el sol, la lluvia y el viento; regocijarse en la
satisfaccion de los apetitos naturales propios del animal humano, sin temor por ello a la
degradacion, sin la conciencia de estar haciendo algo malo; si, y ademas estar bien formado,
con miembros rectos, constitucion recia, semblante expresivo: ser hermoso, en una palabra,
esto también lo exijo. Si no podemos satisfacer esta exigencia, no seremos mas que pobres
criaturas, después de todo; y lo reivindico en las mismas narices de esas horribles doctrinas
ascéticas que, nacidas de la desesperacién de los oprimidos y humillados, han sido usadas
durante siglos como instrumentos para la perpetuacion de esta opresién y degradacion.

Y esto seguro de que esta reivindicacion para todos nosotros de disfrutar de un cuerpo sano
implica otras exigencias: pues, ¢Quien sabe de donde surgié la primera se milla de la
enfermedad, que aun la gente rica padece? ¢Del lujo de algln antepasado? Tal vez, aunque es
mas probable, sospecho, que surgiera de su pobreza. Y en cuanto al pobre, un medico
distinguido ha dicho que hay una enfermedad que todos los pobres padecen: el hambre; vy, por
mi parte, indicare algo cierto: si un hombre se halla de algin modo sobrecargado de trabajo,
no puede gozar en absoluto de esa salud de la que hablo; ni tampoco puede si se encuentra
encadenado indefinidamente a una rutina aburrida de trabajo mecanico, sin esperanza alguna
de librarse de ella; ni tampoco si vive en una continuada y sdrdida angustia por su sustento; ni
si vive en una casa ruinosa; ni si se le priva de la facultad de deleitarse en la belleza natural
del mundo; ni si no goza de alguna diversidn para reavivar su espiritu de vez en cuando; todas
estas cosas, que se relacionan mas o menos directamente con su condicidn fisica, nacen de la
exigencia que he planteado de vivir una vida sana. Claro que me temo que todas estas
condiciones deban estar en vigor durante varias generaciones, antes de que la poblacién en
general, como ya sugeri, sea realmente sana. Pero tampoco dudo de que en el transcurso del
tiempo y junto con otras condiciones de las que hablaremos en lo sucesivo, irdan engendrando
gradualmente una poblacion asi: una poblacién que viva disfrutando, al menos, de su vida
animal, feliz por ello, y bella de acuerdo con la belleza de su raza. Llegados a este punto
quiero indicar que las variaciones de las razas humanas obedecen a las condiciones bajo las
que viven, y aunque en estas latitudes del mundo, mas desapacibles, carecemos de algunas de
las ventajas del clima y del medio, seria posible, si trabajdsemos por el sustento y no por el
beneficio, neutralizar faciimente muchas de las desventajas de nuestro clima, las suficientes
para dar rienda suelta al pleno desarrollo de nuestra raza.

Mi segunda exigencia es la educacion. Y no debéis decir que actualmente todo nifio ingles
recibe una educacién; esa clase de educacién no responde a mi exigencia, aunque admito de
buen grado que ya es algo; algo, pero, pese a todo, una educacion solamente clasista; lo que
exijo es una educacion liberal, es decir, participar de los conocimientos del mundo, segin mi
capacidad, inclinacion o inteligencia, bien sean histéricos o cientificos; pero también participar
de la habilidad manual que existe en el mundo, ya sea mediante un arte industrial o mediante
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las bellas artes: pintura, escultura, musica, teatro, etc.... Exijo que se me ensefie, si puedo
aprenderlo, mas de un solo oficio que ejercer en beneficio de la comunidad. Podréis pensar que
es una exigencia demasiado amplia, pero estoy convencido de que no es demasiado amplia si
la comunidad debe obtener algo de mis capacidades especificas, y si no vamos a ser todos
reducidos al mismo rasero de mediocridad, tal como ocurre ahora, exceptuando a los mas
fuertes y resistentes de entre nosotros.

Pero se también que esta exigencia de educacion implica otra de servicios publicos, tales
como bibliotecas generales, escuelas y cosas por el estilo, que ningun particular, ni siquiera los
mas ricos, podria dirigir; pido estas cosas con mucha confianza, pues estoy seguro de que
ninguna comunidad razonable podria soportar la existencia sin una ayuda de ese tipo para una
vida decente.

Y la exigencia de una educacién también presupone la exigencia de ocio abundante, y esto,
una vez mas, lo exijo confiadamente, puesto que, una vez que nos hayamos sacudido la
esclavitud del beneficio, el trabajo serd organizado con tan poco despilfarro que no recaera
sobre el individuo ninguna carga excesiva; cada uno de nosotros tendra que pagar tributo,
como lo mas natural del mundo, mediante algin trabajo que sea realmente Gtil. Actualmente
debéis advertir que toda la asombrosa maquinaria que hemos inventado ha servido solo para
incrementar la cantidad de los beneficios embolsados por ciertos individuos para su propia
ventaja, parte de los cuales se utilizan como capital para la multiplicacién del beneficio,
siempre con el mismo derroche que lo acompafia y otra parte como riquezas privadas o
medios para una vida de lujo que es de nuevo un puro despilfarro y debe considerarse como
una hoguera en la que los ricos queman todo el producto del trabajo robado a los trabajadores
que estos no pueden gastar. Por eso digo que, pese a todos nuestros inventos, bajo el actual
sistema ningln obrero trabaja una hora menos debido al ahorro de una de esas maquinas
ahorradoras de trabajo, segun se llaman. Pero en un estado de cosas mas afortunado, las
maquinas serian utilizadas tan solo para ahorrar trabajo, y el resultado seria que la comunidad
ganaria una gran reserva de ocio, que podria afiadir al logrado mediante la eliminacion del
despilfarro del lujo estéril y la abolicién de la servidumbre de la guerra comercial.

Respecto a ese ocio tengo que decir que, al no perjudicar en ningun caso con el a nadie, si
podria muchas veces beneficiar a la comunidad participando del arte o bien desenvolviéndome
en una ocupaciéon manual o intelectual que pudiera proporcionar placer a muchos de mis
ciudadanos; en otras palabras, una buena proporcién del mejor trabajo realizado seria hecho
durante el tiempo libre de los hombres, aliviados ya de la angustia por el sustento y deseosos
de poner en practica sus talentos especificos, como todo hombre y como todo animal sienten.

Por otra parte, el ocio me permitiria divertirme y ampliar mi mente viajando, si tuviera
interés en ello; pues, pongamos por ejemplo que fuera zapatero; si un orden social correcto
estuviera ya establecido, nada implica que estuviera obligado a hacer zapatos siempre o en un
mismo lugar; algun acomodo facil de imaginar me permitiria, por ejemplo, ir tres meses a
Roma a hacer zapatos y regresar con nuevas ideas sobre la construccion -producto de la
contemplacién de las obras de otras épocas- que, junto con otras cosas, pudieran muy bien ser
de utilidad en Londres.

Ahora bien, para que mi ocio no fuera a parar en la mera inactividad y futilidad, es preciso
que indique una demanda sobre el trabajo a realizar. Nada es tan importante para mi como
esta exigencia, y 0os ruego que me permitais decir unas palabras sobre ella. He dicho ya que
probablemente emplearia mi tiempo libre en hacer una buena cantidad de lo que hoy
llamamos trabajo; pero es evidente que, si soy miembro de una comunidad socialista, tengo
que colaborar en algunos trabajos mas duros que ese: la parte proporcional de acuerdo con lo
gue soy capaz de hacer, claro esta; no tumbandome en un lecho de Procusto; pero incluso
esta parte de trabajo necesaria para la existencia de la vida social mas simple debe, en primer
lugar y aunque sea otra cosa, ser un trabajo razonable; es decir, debe ser un trabajo tal que
cualquier buen ciudadano pueda comprender su necesidad; y como miembro de la comunidad
deberé entonces aceptar hacerlo.

Para dar dos ejemplos claros del caso contrario: podéis asegurar que no me resignare a ser
disfrazado de rojo y enviado a batirme con mis hermanos franceses, alemanes o arabes en una
pelea que no entiendo; antes de aceptarlo me rebelaria. Y tampoco me resignaria a perder mi
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tiempo y mis energias haciendo cualquier chucheria que se que solo un loco puede desear; me
rebelaria antes que hacerlo.

Sin embargo, podéis estar seguros de que en un estado de orden social no necesitaria
rebelarme contra ninguna de esas muestras de sinrazén; pero ahora tengo que hablar de cémo
vivimos y cdmo podriamos vivir.

Ademas, si el trabajo necesario e imprescindible fuera de tipo mecanico, tendria derecho a
ser ayudado por una maquina, no para abaratar mi tarea, sino para que en el se invirtiera el
minimo tiempo posible y para que pudiera pensar en otras cosas mientras me ocupara de la
magquina. Y si el trabajo es especialmente duro o agotador, estoy seguro de que convendréis
conmigo en que deberia realizarse por turnos: quiero decir que, por ejemplo, no se debe
esperar que ocupe siempre mis horas de trabajo en el fondo de una mina de carbén. Creo que
un trabajo como ese debe ser en gran parte trabajo voluntario y realizado, como ya he dicho,
por turnos. Y lo que he dicho acerca de los trabajos muy duros, lo digo también de los que son
desagradables. Por otra parte, me mereceria una opinidén muy pobre el hombre que, siendo de
constitucion fuerte y saludable, no sintiera cierto placer al realizar un trabajo duro, suponiendo
claro esta, que trabajara bajo las condiciones ya citadas, es decir, sintiéndose util (Y, por
consiguiente, teniéndolo a honra), no siendo su tarea interminable ni desesperada vy
habiéndola emprendido por propia voluntad.

La ultima exigencia que planteare en cuanto a mi trabajo, es que el lugar en que este se
realice, fabricas o talleres, debe ser agradable, asi como son agradables los campos en los que
se realiza el mas necesario de todos los trabajos. Creedme: no hay nada en el mundo que lo
impida, salvo la necesidad de extraer beneficios de todos los productos; en otras palabras, los
productos son abaratados a expensas del pueblo, que esta obligado a trabajar hacinado en
antros malsanos, escualidos y ruinosos, o sea son abaratados a expensas de la vida del
trabajador.

Y con esto he acabado mis exigencias referidas al trabajo necesario, mi tributo a la
comunidad. Estoy seguro de que la gente encontrara, a medida que avance en su posibilidad
de lograr un orden social, que una vida asi vivida es mucho menos costosa de lo que hoy
podemos imaginar, y de que, tras un cierto tiempo, se sentird bastante mas interesada en
buscar trabajo que en evitarlo, que nuestras horas de trabajo seran asi alegres reuniones en
las que hombres y mujeres, jévenes y viejos, disfrutardn de su trabajo, y no como ahora en
que todo se reduce a malhumor y aburrimiento. Llegara entonces el momento adecuado para
el nacimiento del nuevo arte, tan discutido y por tanto tiempo diferido. La gente no podra
evitar el deseo de expresar el regocijo y placer de su trabajo de un modo tangible y mas o
menos permanente, y el taller sera de nuevo una escuela de arte, a cuya influencia nadie
podra escapar.

Y de nuevo la palabra arte me lleva a plantear mi ultima exigencia, y es que el ambiente
material que nos rodee sea agradable, generoso y bello; se que es una exigencia amplia, pero
os diré que, si no puede ser satisfecha, si toda comunidad civilizada no puede proporcionar ese
ambiente a todos sus miembros, prefiero que el mundo no siga; la existencia del hombre
habrd sido pura miseria. No creo que, bajo las actuales circunstancias, sea posible hablar
demasiado sobre este asunto. Pero estoy seguro de que llegara el dia en que la gente
encuentre dificil de creer que una comunidad rica como la nuestra y con tal dominio sobre la
naturaleza exterior, haya podido resignarse a vivir una vida tan mezquina, andrajosa y sucia
como la nuestra.

Y, de una vez por todas, no hay nada en nuestras circunstancias, salvo la persecucion del
beneficio, que nos arrastre a ello. Es el beneficio el que amontona a los hombres en enormes e
imposibles aglomeraciones llamadas ciudades, por ejemplo; es el beneficio el que alli los
hacina en barrios cerrados, sin jardines ni espacios abiertos; es el beneficio el que no toma la
mas minima precaucion contra la inmersion de distritos enteros en nubes de humos
sulfurosos; el que transforma hermosos rios en inmundas cloacas; el que condena a vivir a
todos, salvo a los ricos, en casas dificilmente sujetas y apretujadas en el mejor de los casos,
porque en el peor no hay ni siquiera palabras para designar tal ruindad.
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Me parece imposible que podamos soportar tan crasa estupidez; pero no se que no lo
hariamos si pudiéramos evitarlo. No la soportaremos cuando los obreros se quiten de la cabeza
que son un mero apéndice del proceso de creacion de beneficios, que cuanto mas beneficio se
obtenga, mayores empleos y salarios mas altos tendran y que, por lo tanto, toda la inmundicia
increible, el desorden y la degradacién de la civilizacibn moderna no son mas que signos
evidentes de su esclavitud. Cuando hayan dejado de ser esclavos exigira, como lo mas natural
del mundo, que cada hombre y que cada familia puedan tener una morada generosa; que cada
nifio pueda jugar en un jardin cercano a la casa de sus padres; que las casas, por su evidente
decencia y orden, puedan ser ornamentos de la naturaleza y no desfiguraciones de ella,
porque es casi seguro que la decencia y el orden mencionados, cuando lleguen a ser
habituales, llevaran a la belleza en la construccién. Todo esto sera posible con unas gentes -es
decir, con una sociedad- debidamente organizadas, en posesion plena de los medios de
produccion, no como propiedades individuales, sino para uso de todos en el momento en que
la ocasion lo exija; y solo en esos términos es posible; en cualesquiera otros la gente serd
arrastrada a acumular riquezas privadas para si misma, y la consecuencia sera una vez mas el
derroche de los bienes de la comunidad y la perpetuacion de la division de clases, lo que
significa guerra y despilfarro continuos.

Si nos referimos al grado en que sea deseable o necesario que, bajo un orden social, la
gente viva en comun, hay una gran divergencia de opiniones, segun nuestras respectivas
tendencias en la vida social. Por mi parte no veo por que deba considerarse molesto el tener
que comer con aquellos con quienes trabajamos. Estoy seguro de que respecto a muchas
cosas, como libros valiosos, cuadros, belleza del medio ambiente, veremos que lo mejor es
aunar nuestros esfuerzos; y debo decir que, a menudo, cuando enfermo de asco al contemplar
la estupidez de esas mezquinas madrigueras que los ricos se construyen para si mismos en
Bayswater y en otros lugares, me consuelo imaginando la noble residencia comunal del futuro,
de materiales ricos, generosa en ornamentacion, valiosa, vivificada por los mas nobles
pensamientos de nuestra época y del pasado, plasmado con el mejor arte que un pueblo libre
y viril pueda producir; una morada de un tipo tal para el hombre que ni en belleza ni en
conveniencia podria lograr jamas ninguna empresa privada, porque solo el pensamiento y la
vida colectivos podrian fomentar las aspiraciones que darian nacimiento a esta belleza, al tener
la destreza y el tiempo libre necesarios para realizarla. Por mi parte, no me pareceria en
absoluto una molestia el tener que leer mis libros y reunirme con mis amigos en un lugar asi;
y no creo que pudiera estar mejor viviendo en una casa vulgarmente estucada y cubierta de
tapices que desprecio, donde la vida resulta degradante para el espiritu en todos los aspectos
y enervante para el cuerpo, simplemente porque pueda llamarla mia, mi casa.

No es una observacion muy original, pero de todas formas la haré: mi casa es el lugar donde
me encuentro con las personas que me son simpaticas y a quienes amo.

Bueno, al menos esta es mi opinidn como miembro de la clase media. Si un miembro de la
clase obrera pensara que la posesién familiar de su pequefia y destartalada habitacion era
preferible a participar del palacio de que he estado hablando, lo dejo a su opinién, y a la
imaginacién de la clase media, que a veces concibe el hecho de que ese trabajador esta
apretujado, sin espacio ni comodidades, por ejemplo, el dia de hacer la colada.

Antes de dejar este tema del medio que rodea la vida, me gustaria enfrentarme con una
posible objecion. He hablado de que la maquinaria podria usarse libremente para evitar a los
hombres el aspecto mas mecanico y necesario del trabajo; y se que para cierta gente culta,
gente de mentalidad artistica, la maquinaria les resulta particularmente desagradable y no
dudaran en decir que no se podra lograr un medio vital agradable mientras estemos rodeados
de maquinas. Por mi parte, esto me parece absurdo; lo que tanto perjudica a la belleza de la
vida hoy dia es el hecho de permitir que las maquinas nos dominen, en lugar de servirnos. En
otras palabras, es la muestra del terrible crimen en que hemos caido, al utilizar el control de
las fuerzas de la naturaleza para esclavizar a la gente, preocupandonos poco, mientras tanto,
toda la felicidad que robamos a sus vidas.

Sin embargo, y para consuelo de los artistas, diré que tengo la creencia cierta de que lo
primero a que el estado de orden social nos conducird serda a un gran desarrollo de la
maquinaria para fines realmente (tiles, porque la gente estara todavia ansiosa de acometer el
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trabajo necesario para mantener a toda la sociedad unida; pero tras un cierto lapso de tiempo
se daran cuenta de que, en realidad, no hay tanto trabajo que hacer como imaginaban, y
entonces tendran tiempo suficiente para estudiar de nuevo toda la cuestion; y si les parece
que una determinada industria pudiera funcionar de forma mas agradable para sus obreros y
mas efectiva para los productos utilizando la mano de obra en vez de la maquinaria, no
dudaran en desembarazarse de su maquinaria, porque entonces podran hacerlo.

Ahora no es posible; no tenemos la libertad de hacerlo; somos esclavos de los monstruos
gue hemos creado. Tengo también una cierta esperanza de que la misma elaboracion de la
maquinaria en una sociedad cuyo propdsito no sea la multiplicacidon del trabajo, como lo es
ahora, sino la realizacién de una vida agradable como ocurriria bajo el orden social, que la
elaboracién de la maquinaria, digo, nos conduzca a una simplificacidon de la vida y, por tanto,
de nuevo a la limitacién de la maquinaria.

Y con esto dejo ya, tal como las he planteado, mis exigencias por una vida decente. Para
resumirlas brevemente son; primero, un cuerpo saludable; segundo, una mente activa,
compenetrada con el pasado, el presente y el futuro; tercero, una ocupacion apta para un
cuerpo sano y una mente activa y cuarto, un mundo hermoso en que vivir.

Esas son las condiciones de vida que el hombre refinado de todas las épocas se ha
propuesto conseguir por encima de todo. Pero tan a menudo ha sido frustrado en su empefio
que ha vuelto hacia atras sus ojos con nostalgia, a los dias anteriores a toda civilizacion,
cuando la Unica ocupacion del hombre era conseguirse alimentos dia a dia y cuando la
esperanza estaba aun latente o, al menos, no podia ser expresada.

Si es que en verdad la civilizacion (como muchos piensan) niega la realizacidon de la
esperanza de lograr unas tales condiciones de vida, la civilizacidn niega entonces al genero
humano la posibilidad de ser feliz; y si este es el caso, abandonemos toda aspiracion de
progreso -mas aun: todo sentimiento de buena voluntad y afecto entre los hombres- y
arrebatémonos los unos a los otros todo lo que podamos del montdn de riquezas que los
tontos crean para que los bribones se crien gordos; o mejor adn, encontremos, tan pronto
como nos sea posible, alguna forma de morir como hombres, ya que se nos impide vivir como
hombres.

Mas vale, sin embargo, cobrar valor y creer que nosotros, los hombres de esta época,
hemos recibido a pesar de todo su desorden y complicacion, una maravillosa herencia
amasada con el trabajo de los que nos han precedido, y que el dia de la organizacién del
hombre esta amaneciendo. No somos nosotros los que construiremos el nuevo orden social; la
mayor parte de ese trabajo ya lo han hecho las épocas pasadas; pero si que podemos abrir
nuestros ojos a los signos de los tiempos: veremos entonces que el logro de una buena
condicion vital esta siendo posible para nosotros, y que es cosa nuestra alargar los brazos vy
tomarlo.

¢Pero como? Sobre todo, creo, educando al pueblo para que cobre conciencia de sus
capacidades como hombres, de forma que puedan usar en beneficio propio todo el poder
politico que les esta siendo rapidamente conferido; conseguir que se den cuenta de que el
trabajo organizado para el beneficio industrial se esta haciendo inviable y que actualmente
todos tendran que elegir entre la confusidn resultante de la ruptura de ese sistema y la
determinacion de tomar el trabajo entre las manos, organizado hoy para el beneficio, y utilizar
su organizacién para el sustento de la comunidad; conseguir que el pueblo se de cuenta de
que los individuos que obtienen beneficios no son ya una necesidad del trabajo, sino un
obstaculo, y no solo o principalmente porque ellos sean los eternos rentistas del trabajo -lo
cual es cierto-, sino, y esto es mas importante, por el derroche que su existencia como clase
exige.

Todo esto es lo que tenemos que ensefar a la gente, cuando nosotros mismos lo hayamos
aprendido; y admito que es una labor dura y larga; y empiezo por decir que los hombres se
han vuelto tan timoratos a todo cambio por temor al hambre, que incluso el mas desgraciado
de ellos se muestra reacio y dificil de convencer. Pero, por dura que sea la tarea, la
recompensa no admite dudas. El mero hecho de que un grupo de hombres, aunque pequefio,
se haya unido para emprender su misidn socialista, muestra que el cambio esta ya en marcha.
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Cuando la clase trabajadora, la parte auténticamente organica de la sociedad, tome para si
estas ideas, la esperanza surgird en ella y entonces exigird cambios en la sociedad, muchos de
los cuales no tenderan directamente a su emancipaciéon, porque seran exigidos sin el
conocimiento debido de lo Unico que es esencial reivindicar: la igualdad de condiciones, pero
ello ayudara indirectamente a terminar con nuestra falsa y corrompida sociedad, mientras que
la exigencia de una igualdad de condiciones sera planteada constantemente y de forma cada
vez mas fuerte, de modo que tendra que ser escuchada y entonces, por fin, estaremos solo a
un paso del cambio y el mundo civilizado sera socializado; y cuando volvamos la vista atras
para contemplar lo que ha ocurrido, nos asombraremos al darnos cuenta del tiempo tan largo
que soportamos viviendo como ahora vivimos.

5. La sociedad del futuro

Conferencia pronunciada en la Asociacién de la Liga Socialista en Hammersmith, el 13 de noviembre de 1887.

Al plantear nuestras exigencias de que la sociedad experimente los cambios que creemos
liberaran al trabajo y asi lograran una nueva sociedad, a nosotros, los socialistas, nos basta
con exigir lo que creemos necesario para que esa sociedad se forme, y estamos seguros de
que esos cambios ya se estdn preparando; creemos que es mucho mejor que presentar
esquemas utdpicos detallados sobre el futuro. Afirmamos que el monopolio debe concluir y que
los que pueden utilizar los medios de produccion de riqueza deben tener todas las
oportunidades de hacerlo sin que deban estar obligados a entregar una gran parte de la
riqgueza que ellos han creado a un propietario irresponsable de todo lo necesario para la
produccion; tenemos fe en las cualidades de regeneracion que esta muestra elemental de
honradez presenta, y creed que el mundo, asi liberado, comenzara un nuevo ciclo de progreso.
Estamos preparados a enfrentarnos con ecuanimidad a cualquier obstaculo que pueda
acompafar a este nuevo desarrollo, puesto que estamos convencidos de que, en todo caso,
sera una gran adquisicién el liberarnos de un sistema que, ultimamente, se ha convertido todo
el en obstaculo. La extincién de las incapacidades de un sistema de produccién estéril no
destruira, estamos convencidos, los logros que el mundo ya ha obtenido, sino que, por el
contrario, hara que esos logros estén a la disposicion de toda la poblacién, en vez de limitar su
disfrute a unos pocos. En pocas palabras, considerando la situaciéon actual del mundo, hemos
llegado a la conclusién de que la funcidn de los reformadores sociales en estos momentos no
es la profecia, sino la accion. Es asunto nuestro utilizar los medios que tengamos a nuestro
alcance para remediar los males inmediatos que nos oprimen; a las generaciones venideras
debemos dejar la tarea de salvaguardar y utilizar la libertad que nuestros esfuerzos les habran
ganado.

Sin embargo, sabemos parcialmente la direccién que tomara el desarrollo del mundo en un
futuro proximo; el curso de la historia del pasado nos lo ensefa. Sabemos que el mundo no
puede retroceder sobre sus pasos y que los hombres se desarrollaran rapidamente, tanto
corporal como espiritualmente, en la nueva sociedad, sabemos que los hombres seran mucho
mas responsables para con la sociedad que las generaciones pasadas; que la necesidad de
cooperacion en la produccion y en la vida en general sera sentida de modo mas consciente que
lo haya sido nunca; que al ser la vida, en comparacién, mucho mas facil, gracias a la liberacion
del trabajo, todos los hombres tendran mas tiempo libre y mas tiempo para pensar; que el
crimen no sera frecuente porque no existiran las mismas tentaciones que ahora existen; que la
mayor tranquilidad de la vida y el aumento de la educacion, unidos, contribuirdn a liberarnos
de las enfermedades del cuerpo y del alma. En resumen, el mundo no puede dar un paso
adelante en defensa de la justicia, la honradez y la bondad, sin que vaya acompafiado de un
progreso analogo en todas las condiciones materiales de la vida.

Al margen de estas certezas, sin las que conocimiento no nos molestariamos en agitar la
opinién publica en favor de un cambio en la base de la sociedad, no podemos evitar el hacer
muchas conjeturas sobre lo que no podemos conocer; y repito que estas conjeturas, estas
esperanzas o, si preferis, estos suenos del futuro, hacen socialistas a muchos hombres a
quienes los razonamientos sobrios de la ciencia y de la economia politica, y de la seleccidon de
los mas aptos, no convencen nada. Ellas colocan al hombre en el esquema mental apropiado
para estudiar las razones de su esperanza; y le dan animo para avanzar a través de unos
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estudios que, como dijo aquel rey arabe, refiriéndose a la aritmética, serian, de otro modo,
demasiado aburridos para que el hombre pensara en ellos.

Existen, en realidad, dos tipos de mentalidades de los cuales debe ocuparse la revolucion
social, como otros lo hacen: la mentalidad analitica y la constructiva. Como yo pertenezco al
ultimo tipo, me doy perfecta cuenta de los peligros en que incurrimos, y aun mas, tal vez de
los placeres que perdemos y creo que agradezco sinceramente -espero- a las mentes mas
analiticas su labor de aclararnos las cosas cuando nuestro entusiasmo por la accién nos desvia
del camino; también, lo confieso, envidio la beatitud de su sofiadora contemplacion de la
perfeccion de sus teorias favoritas; la felicidad que nosotros, que utilizamos nuestros ojos mas
que nuestro poder de raciocinio para darnos cuenta de lo que ocurre en el mundo, no
disfrutamos mas que en contadas ocasiones.

Sin embargo, como ellos llamarian suefios a nuestras percepciones instintivas y como casi
siempre, al menos en su propia opinién, ponen en aprietos a los mejores de nosotros cuando
nos reunimos para discutir con ellos en batallas amistosas, debo ser precavido al hablar sobre
ellos, y asi, al menos por el momento, solo hablare de los visionarios u hombres practicos. Y
algo que debo confesar desde el comienzo es que los atisbos que tenemos nosotros, los
visionarios o gente practica, varian en gran manera entre nosotros, y que no estamos muy
interesados en las concepciones de cada uno; en cambio, las teorias de los analistas difieren
muy poco las unas de las otras, y ellos muestran un gran interés en las teorias de los demas,
del mismo modo que un carnicero se interesa en un buey; es decir, para poder descuartizarlo.

Asi, pues, no intentare comparar mis visiones con las de otros socialistas, sino que
simplemente os hablare de algunas mias y os dejare que hagais la comparaciéon por vuestra
cuenta, si sois visionarios, o bien que, sin ninguna ayuda mia, las critiquéis, si sois de
temperamento analitico. En pocas palabras, voy a ofreceros un fragmento de mis confesiones.
Quiero contaros como deseo que sea la sociedad del futuro, como si fuera yo a renacer en ella.
Me atreveria a decir que algunas de mis visiones os pareceran bastante extranas.

Una de las razones por las que algunos de vosotros podréis pensar que son extrafias es
triste y vergonzosa. Siempre he pertenecido a la clase acomodada y naci en el lujo, de modo
que necesariamente exijo del futuro mucho mas que una gran parte de vosotros; y la primera
de mis visiones, la que ilumina todas las demas, es la visidon de un dia en que ya no sera
posible la desvanecencia, en que las palabras pobre y rico, aunque se encuentren aun en los
diccionarios, habran perdido su viejo significado y tendran que ser explicadas con detenimiento
por grandes hombres del tipo analitico, empleando en ello mucho tiempo y muchas palabras y
consiguiendo tan solo, al final, que la gente aparente comprenderlas.

Ahora bien, para empezar estoy obligado a suponer que la realizacién del socialismo
contribuird a hacer a los hombres felices. éQue es, pues, lo que hace feliz al hombre? Una vida
libre y plena, y la conciencia de la vida. O, si preferis, el ejercicio agradable de nuestras
energias y el disfrute del descanso que el ejercicio o el consumo de energia hace necesario.
Creo que es esa la felicidad para todos y que salva toda diferencia de capacidad y de
temperamento entre el mas activo y el mas perezoso.

En ese caso, todo lo que atente contra esa libertad y contra esa plenitud de vida, aunque
venga disfrazado para enganarnos, es un mal; es algo de que deberemos librarnos lo mas
rapidamente posible. No debiera ser tolerado por hombres juiciosos que, naturalmente, deseen
ser felices.

En ello podéis ver un reconocimiento por mi parte que, me temo, os muestra mi mentalidad
no cientifica. Propone el ejercicio de la libre voluntad de los hombres y me parece que los
cientificos mas avanzados niegan esa posibilidad; pero no os asustéis, no voy a entrar en la
polémica del libre albedrio y de la predestinacién; sélo quiero afirmar que, si bien los hombres,
como individuos, son criaturas de las condiciones ambientales -y, en efecto, creo que asi es-,
debe ser asunto del hombre, considerado como animal social, o de la sociedad, si preferis,
crear ese ambiente que hace que el hombre, como individuo, sea lo que es. El hombre debe
crear, y crea, las condiciones bajo las que vive: hagamos que sea consciente de ello y que las
cree juiciosamente.
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¢Lo ha hecho asi hasta ahora? Lo ha intentado, me parece, pero su éxito ha sido mas bien
modesto, por lo menos en algunas ocasiones. Sin embargo, los resultados de ese éxito
modesto le hacen estar muy orgulloso y los llama civilizacién. A propdsito, ha habido entre
gentes de diferentes mentalidades muchas discusiones sobre si la civilizaciéon es un bien o un
mal. Nuestro amigo Bax, en un articulo muy inteligente sobre el tema, puso la cuestién, me
parece, en sus justos términos, al indicar que, considerada como paso algo mejor, la
civilizacion es un bien; pero considerada como resultado, es un mal. Siguiendo esa opinion, me
declaro enemigo de la civilizacién; mas aln, puesto que este va a ser un capitulo de mis
confesiones, debo deciros que el motivo especial, el de mayor importancia, que me ha llevado
a ser socialista, es el odio a la civilizacion; el ideal que tengo de una nueva sociedad no sera
cumplido si esa sociedad no destruye la civilizacién.

Porque, si la felicidad es el ejercicio placentero de nuestras energias y el disfrute del
descanso necesario, me parece que la civilizacidon, considerada desde un punto de vista
estatico, en frase de Bax, tiende que negarnos estos dos bienes, y por ello tiende a convertir al
hombre en una maquina sin voluntad, a privarlo gradualmente de todas sus funciones
animales -excepto las mas elementales- y del placer de realizarlas. El ideal cientifico del
hombre del futuro pareceria, asi, ser el de una panza intelectual, alimentada por circunstancias
sobre las que el hombre no tiene ningan control y sin la facultad de comunicar a sus panzas
hermanas los resultados de su inteligencia.

Por lo tanto, mi ideal de una sociedad futura es, en primer lugar, la libertad y el cultivo de la
voluntad individual, que la civilizacién ignora o cuya existencia incluso niego; la liberaciéon de
nuestra sumision de esclavos, no de otros hombres, sino de sistemas artificiales que existen
para ahorrar al hombre preocupaciones y responsabilidades viriles; para que esta voluntad
nuestra sea enérgica exijo para el hombre, ante todo, una vida animal libre y sin trabas; exijo
la extincion completa de todo ascetismo.

Si sentimos que existe alguna degradacion en estar sentimentales, alegres, hambrientos o
somnolientos, somos malos animales y, por lo tanto, hombres miserables. Y sabéis bien que la
civilizacién nos pide (si, nos pide) que nos avergoncemos de todos esos sentimientos y obras,
hace todo lo posible para rogarnos que los ocultemos y, cuando es posible, para que otros
hagan esas cosas en nuestro lugar. En realidad me parece que la civilizacion casi podria
definirse como un sistema organizado para asegurar el ejercicio vicario de las energias
humanas en provecho de una minoria de privilegiados.

De acuerdo. Sin embargo, esta demanda de que todo ascetismo se extinga lleva consigo
otra demanda: la extincion del lujo. éOs parece una paradoja? No debiera parecerlo. ¢Que
acarrea el lujo, sino el descontento enfermizo ante las alegrias sencillas de esta hermosa
tierra? éQue es sino la deformacion de la belleza natural de las cosas en fealdad perversa para
satisfacer el apetito embotado de hombres que dejan de ser hombres, de hombres que no
trabajan y que no pueden descansar? ¢Deberé deciros lo que el lujo ha hecho en la Europa
moderna? Ha cubierto los campos verdes y risuefios con chozas de esclavos, ha marchitado
flores y arboles con gases venenosos, ha convertido los rios en cloacas; hasta tal punto que,
en muchos lugares de Gran Bretafia, el hombre de la calle ha olvidado lo que es un campo o
una flor, y su ideal de belleza es la taberna envenenada por el gas o un teatro de mal gusto. Y
la civilizacion opina que asi van bien las cosas y no se fija en ellas; y los ricos piensan, pues
les conviene: Todo va bien; la gente ya se ha acostumbrado a ello, mientras puedan llenar sus
barrigas con las cascaras que los cerdos desprecian, bastante hay”. Y todo eso, é{para que?
¢Para que se pinten cuadros hermosos, para que se construyan bellos edificios, para que se
escriban buenos poemas? iOh, no! Esas son obras de épocas anteriores al lujo, anteriores a la
civilizacién. El lujo, por el contrario, se dedica a construir clubs en Pall Mall*® y a tapizarlos,
como si fueran clubs de damas delicadas e invalidas, para que los usen varones de grandes
bigotes: para que alli puedan holgazanear rodeados de un afeminamiento tan ridiculo que los
lacayos engalanados que esperan a quienes alli se recrean son mas hombres que ellos. No
necesito decir mas que esto: un gran club es la misma identificacion del lujo.

10 calle de Londres famosa por sus clubs elegantes. (N. del T.)
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Podéis bien ver que me entretengo en este asunto del lujo, que es en realidad enemigo
jurado del placer, porque no quiero que los trabajadores consideren a un club elegante como
algo deseable, ni siquiera temporalmente. Se cuan dificil es para ellos, desde su pobreza y su
miseria, dirigir la mirada hacia una vida de placeres reales y varoniles; y, sin embargo, les
pido que piensen que la buena vida del futuro tendra el menor parecido posible a la vida de los
ricos actuales: esa vida de rico es solamente el lado opuesto de su propia miseria: y con toda
certeza, puesto que es causa de miserias, no puede haber en ella nada envidiable ni deseable.
Cuando nuestros adversarios digan, como a veces ocurre: “¢Como podremos obtener una vida
placentera en una sociedad socialista?”, contestadles con altaneria: “No podremos, y no nos
importa, porque no la queremos y no la aceptaremos”; en realidad estoy seguro de que no
podremos si todos somos hombres libres y unidos. Los hombres libres deben vivir vidas
sencillas y tener placeres sencillos; y si nos cruzamos de brazos apartandonos de esa
necesidad en la actualidad, es porque no somos hombres libres y porque, consecuentemente,
hemos envuelto nuestras vidas en tan complejas dependencias que nos hemos vuelto débiles e
indefensos. Pero, de nuevo, éQue es la sencillez? ¢Creéis, por casualidad, que me refiero a una
serie de casas de ladrillo amarillo y pizarra azul o a un falansterio que equivalga a una pensién
de Peabody!' mejorada, en que un toque de campana llame a la comida, una fila de tazones
blancos llenos de caldo, un trozo de pan bien cortado para cada uno, te de olla y pudding de
arroz mal cocido de postre? No. Ese es el ideal de los filantropos, no el mio; y si lo indico aqui
es solo para repudiarlo y para decir: “Esa es, de nuevo, una vida degradada, y, por lo tanto,
carente de placer”. No, os digo, descubrid que es lo que vosotros considerais placentero y
hacedlo. No os veréis solos para cumplir vuestros deseos; obtendréis muchisima ayuda para
llevarlos a cabo y desarrollaréis la vida social al desarrollar vuestras propias tendencias
particulares.

Asi, pues, mi ideal es, en primer lugar, una vida espontanea, y luego, una vida sencilla, y
natural. En primer lugar deberéis ser libres, y luego debéis aprender a obtener placer de todos
los pequefios detalles de la vida: lo cual, es efecto, serd necesario, porque, como los demas
seran libres, tendréis que hacer vosotros vuestro propio trabajo. Esto se halla en contradiccion
directa con la civilizacién, que nos dice: “Evitad problemas”, lo cual solo se puede obtener
haciendo que otras personas vivan vuestra vida por vosotros. Yo proclamo, y los socialistas
debieran proclamar: “Buscad los problemas y convertid vuestros problemas en placeres. Eso -
siempre lo mantendré- es la llave de una vida feliz.

Intentemos ahora utilizar esa llave para abrir varias puertas cerradas del futuro: y deberéis
recordar, naturalmente, que al hablar de la sociedad del futuro me tomo la libertad de pasar
por alto el periodo de transicidén -sea cual fuere- que dividira la sociedad actual de la ideal; v,
sin ninguna duda, esto todos nosotros debemos mas o menos crear en nuestra mente cuando
hayamos determinado definitivamente nuestra creencia en la regeneracién del mundo.
Veamos, en primer lugar, que forma tendra la organizacion de los hombres en la nueva
sociedad; es decir, su posicién politica. La sociedad politica tal como la conocemos tendra que
llegar a su fin; las relaciones entre hombre y hombre ya no estaran determinadas por el status
o por la propiedad. Ya no sera la posicidon jerarquica, el cargo de cada hombre, lo que se tenga
en consideracion, como ocurria en la Edad Media, ni tampoco su propiedad, como ahora, sino
su persona. El contrato, impuesto por el Estado, se habra desvanecido en el olvido, al igual
que la santidad de la nobleza hereditaria. Asi, de un solo golpe, nos liberaremos de todos esos
aspectos artificiales que nos exigen sacrificar nuestra propia vida a la supuesta necesidad de
una institucion que debe ocuparse de unos problemas humanos que tal vez nunca se den; si
en algin momento existen derechos y deseos contradictorios, seran tratados segun sus
propios méritos, es decir, segun la realidad y no segun la legalidad. La propiedad privada,
naturalmente, no existira como derecho: habra tal abundancia de todo lo que normalmente
nos es necesario, que entre personas privados no habra necesidad de ningun intercambio
evidente o inmediato, aunque nadie querrd entrometerse en los asuntos que parezca que han
arraigado en estas o en aquellas personas de tal modo que hayan llegado a ser parte e sus
costumbres, por decirlo asi.

1 Se refiere a Georges Peabody (1795-1869), comerciante y banquero norteamericano afincado en Londres
desde 1838 y ejemplo de filantropismo. (N. del T.)
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Ahora bien, respecto a la ocupacion laboral, con toda claridad no podremos mantener la
misma divisidon del trabajo que ahora existe; los sirvientes domésticos, los empleados de
alcantarillas, matarifes, recaderos, limpiabotas, peluqueros y todo lo demas llegaran a su fin; o
bien haremos que todas estas ocupaciones nos sean agradables de algin modo, o lo sean para
algunas personas que se ocupen de ellas voluntariamente, o tendremos que dejarlas caer en
un desuso total. Una gran cantidad de oficios fastidiosos llegaran a su fin: si se estampa un
disefio en un tejido o se pone un adorno en el asa de una jarra no sera para venderlo mejor,
sino para hacerlo mas hermoso y para satisfacernos a nosotros mismos y a los demas. Aunque
se fabriquen utensilios vulgares o inferiores se deberd a la funcion de uso que desempeiien y
no a su precio. Como no habra esclavos, no tendran ninguna utilidad objetos que solo
necesitan esclavos. La maquinaria, probablemente, en gran medida habra cumplido su papel
de permitir que los trabajadores se libren de las cadenas del privilegio, que sera, me parece,
muy cercenado. Posiblemente unas cuantas maquinas, las mas importantes, seran muy
mejoradas, y esa multitud de maquinas no importantes caera en desuso y podremos utilizarlas
0 no segln nos apetezca, y asi, por ejemplo, si queremos ir de viaje no estaremos obligados a
ir en ferrocarril, como ahora ocurre, en interés de la propiedad, sino que podremos gozar de
nuestro antojo personal y viajar en carro, a lomos de burro o como queramos.

Ademas, como la aglomeracion de la poblacion ya habra servido su propdsito de facilitar a la
gente oportunidades de intercomunicacién y de hacer que los trabajadores se sientan
solidarios, también llegara a su fin, y los enormes distritos industriales seran divididos, y la
naturaleza curara las cicatrices horribles que la avaricia sin limites y el terror estlpido de los
hombres han causado: porque ya no existird esa necesidad imperiosa de que el tejido de
algodoén salga ni una milésima de un céntimo mas barato este afio que el ano anterior.
Podremos elegir libremente trabajar media hora mas al dia para conseguir un hogar limpio y
unos campos verdes, y no dependera la falta de alimentos o la miseria de miles de personas
de algun ligero e insignificante capricho de los mercados hacia mercancias que no vale la pena
elaborar.

Naturalmente (como debiera haber dicho con anterioridad) muchos objetos ornamentales
seran hechos en privado, en las horas libres que la gente tenga; y muy facilmente podrian
hacerlo, puesto que no exige tanta inventiva la creacion de una autentica obra de arte como la
fabricacion de una maquina para la produccién de malos sucedaneos. Y, naturalmente, los
centros de mera estafa y de servilismo, como este horrible estercolero en el que habitamos (es
decir, Londres), podran ser eliminados aun con mayor facilidad, y unos cuantos pueblos
agradables a orillas del Tamesis indicaran el lugar que ocupd esa muestra de locura servil que
se llamara Londres.

Utilicemos ahora la llave que abre la puerta de la educacidn del futuro. Nuestra educacién
actual es solamente comercial y politica: ninguno de nosotros es adecuado para ser un
hombre, sino que unos son educados para propietarios y otros para siervos de la propiedad.
Exijo de nuevo que los resultados légicos de la revolucidn se basen en una sencillez no ascética
de la vida. Creo que también aqui debemos librarnos de ese fatal sistema de la division del
trabajo. Todos debieran aprender a nadar, a ir a caballo, a remar en una barca por mar y por
rio, todo lo cual no es arte, sino meramente ejercicio corporal que debiera convertirse en algo
habitual en la raza; y también una o dos artes elementales de la vida, como la carpinteria o la
herreria; la mayoria debiera saber herrar un caballo, esquilar ovejas, segar y arar el campo
(creo que cuando seamos libres deberemos abandonar la maquinaria agricola). Luego,
ademas, existen cosas, como cocinar, hornear, coser y otras semejantes, que pueden ser
ensefiadas a cualquier persona cuerda en un par de horas y que todos debieran saber al
dedillo. Todas estas artes elementales serian de nuevo habituales, como también ocurriria -
imagino- con las artes de leer y de escribir, como también sospecho que ocurriria con el arte
de pensar, que actualmente no es ensefiado en ninguna escuela ni universidad que yo
conozca.

Bien, pues; armados de estos habitos y de estas artes la vida se ofreceria a los ciudadanos
como algo que se puede disfrutar, porque, en cualquier ocupacidon en que ejercitaran sus
energias, encontrarian a una comunidad dispuesta a ayudarles con ensefianzas, oportunidades
y materiales. Yo, por mi parte, no indicaria a cada uno lo que debiera hacer, pues estoy
persuadido de que los habitos que le hayan dado sus capacidades de hombre les estimularian
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a usarlas y que ese proceso de disfrute de la vida se desarrollaria, no a expensas de sus
conciudadanos, sino para beneficiarles. En la actualidad, sabéis, la ganancia la obtienen como
estimulo a la ejecucion todos aquellos que no han sido estimulados por el latigo del temor a la
muerte por inanicidn. Es escasa y abriga ante todo la esperanza de que un hombre enérgico,
con éxito, llegara a ocupar una posicion en la que no tendrd que ejercitar sus energias: el
aburrimiento de la sociedad, en resumen, es la corona que premia un ejercicio valeroso en
nuestra civilizacion. Pero dentro de un orden social las ganancias que se ofrecerian al ejercicio
de las energias propias de cada persona serian variadas y muy amplias; y seria la ultima
persona en creer que la posibilidad de mero uso personal limitara, ni tampoco pudiera limitar,
el esfuerzo humano ante ellas; puesto que los hombres tendrian que reconocer, al fin, que la
vida es asunto suyo, y, de una vez por todas, llegarian a la conclusién de que una vida sin
esfuerzo es aburrida.

Ahora bien, que direccién tomara ese esfuerzo es, naturalmente, algo que no puedo decir; lo
Unico que puedo decir es que nos veremos libres de la sordida necesidad de tener que trabajar
en lo que no nos gusta, que es la maldicion dominante de la civilizacién. Puedo ofrecer una
sugerencia y una esperanza, claro que desde un punto de vista naturalmente personal, y es
que tal vez la humanidad vuelva a ganar su sentido de la observacion, que en la actualidad ha
perdido en gran manera. No me refiero aqui a algo que también considero como un hecho, la
cantidad de personas de dotes de observacién mecanica imperfecta que esta creciendo, si no a
lo que supongo se relaciona con ese hecho, y es que la gente, en su casi totalidad, ha dejado
de recibir impresiones mentales a través de la vista; mientras que en el pasado los ojos eran
los grandes proveedores de la fantasia y de la imaginacion.

Naturalmente, la gente utiliza los ojos para no caerse cuando baja por una escalera, para no
meterse el tenedor en las narices en lugar de meterlo en la boca...., pero como regla general
ahi termina la utilidad que la gente obtiene de ellos. Cuando visito una exposicién o una galeria
de arte tengo la costumbre de observar la conducta de las personas que alli se encuentran, y
como regla general, me doy cuenta de que parecen estar muy aburridas y que sus o0jos se
pasean, ausentes, sobre los diversos objetos que se le exhiben y, por raro que parezca, nunca
le llaman la atencidn los objetos extrafios o poco corrientes, sin ninguna duda porque apelan a
sus mentes principalmente a través del ojo; mientras que, si se encontraran con algo que
llevara una etiqueta impresa informandoles de que es algo corriente, se interesarian entonces
en ello y se darian golpecitos con el codo. Si, por ejemplo, un hombre de la calle visita nuestra
Galeria Nacional, lo que quiere ver es el Rafael “Blehnheim”, que aunque sea de buena factura,
es un cuadro muy insulso, menos para quien no es artista; pero lo quieren ver porque han oido
que el -iejem!-, el, el,...digdmoslo ya, el ladrén que lo poseia se las arregld para exprimir a la
nacion de una exorbitante cantidad de dinero a cambio de él. Mientras que, cuando Holbein le
muestra a una princesa danesa del siglo XVI, que aun vive en el lienzo, cuya leve y recatada
sonrisa aun no se ha apagado en sus ojos; cuando Van Dyck, cuando Botticelli les muestra el
cielo tal como vivia en los corazones de los hombres antes de la muerte de la teologia, todas
estas cosas no les causan ninguna impresidn, ni siquiera estimulan su curiosidad para
preguntar de que se trata; porque estas cosas se hicieron para ser miradas y para que los 0jos
transmitan a la mente historias del pasado, del presente y del futuro.

Os citare otro caso: Hace ya tiempo, cuando lo que se llama (supongo que en plan de
broma) Departamento de Educacién de South Kensington tenia cierta relaciéon con el
Departamento de Arte, persegui infatigablemente a cierto grupo a través de las maravillas del
arte pasado y me di cuenta de que sus o0jos nunca se fijaban, ni una sola vez, en ninguna de
esas cosas, pero que se iluminaban de subito al llegar a una vitrina en que todos los
componentes de un filete de vaca, bien analizados, estan primorosamente ordenados vy
etiquetados, y que sus ojos devoraban los pequefios pellizcos de nada en particular, con una fe
firme en el analista que yo, lo confieso, no podria compartir, pues me parece que requiere una
honradez bastante sobrehumana el no agarrar unos cuantos pellizcos de polvo del camino o de
cenizas y hacer que desempeiien el papel de esas sustancias recdnditas que su esfuerzo ha
sacado a la superficie en ese objeto familiar. En la literatura se encontrara que ocurre lo
mismo y que los autores que apelan a nuestros o0jos para que estos recojan impresiones
mentales son relegados por nuestros criticos mas intelectuales a un segundo plano cuanto
menos; pasando de largo a Homero, a Beowulf y a Chaucer, encontrareis que el hombre
auténticamente intelectual, levanta a meros juegos de palabras grandilocuentes y a sabuesos
de la introversién por encima de maestros de la vida, tales como Scott o Dickens, quienes
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narraban sus historias a nuestros sentidos, dejandoles solos para reflexionar sobre la historia
que acababan de oir.

La verdad es que me he extendido en este tema de la comprensidn visual, porque, en mi
opinién, es el signo mas evidente de la marcha de la civilizacion hacia el estadio de existencia
de barrigas-intelectuales que ya he criticado; y también porque tengo la seguridad de que no
hay necesidad de ninguna exigencia especial para el arte y para la literatura del futuro: las
saludables condiciones corporales, el desarrollo perfecto y completo de los sentidos, unido a la
ética social justa que nos trajera la destruccion de toda esclavitud, dara como resultado, estoy
convencido, en buena ldgica, el arte y la literatura debidos, salga lo que salga. Pese a todo, y
si me es posible hacer una pequefia profecia, diré que tanto el arte como la literatura y
especialmente el arte, apelaran directamente a los sentidos, al igual que lo hizo el arte del
pasado. Os dais cuenta de que ya no seréis capaces de soportar novelas que narren los
problemas de un matrimonio de clase media, en su lucha socialmente inutil, porque el material
de base para tales tesoros literarios habra desaparecido. Por otra parte, las narraciones
genuinas de la historia permaneceran aun con nosotros, y cabe esperar que sean narradas con
una vena mas jovial que lo que ahora es posible.

Ademas, por mi parte, tampoco puedo dudar que el arte apelara a los sentidos de los
hombres que ahora habran crecido en buena salud, lo que significa que la arquitectura y las
artes emparentadas con ella volveran a florecer entre nosotros como en los dias anteriores a la
civilizacién. La civilizacién imposibilita esas artes porque su politica y su ética nos obligan a
vivir en un mundo horrible, desordenado e incomodo, un mundo que ofende a nuestros
sentidos en todo momento; esa necesidad reacciona, a su vez, en los sentidos y nos fuerza a
embotar inconscientemente su agudeza. Un hombre que se de cuenta de las formas externas
de las cosas con bastante frecuencia, debe sufrir hoy en dia mucho en Lancashire o en
Londres, debe vivir en un estado de combate y de ira perpetuos; y en realidad, debe tratar de
embotar su sensibilidad, pues de lo contrario puede volverse loco, matar a alguna persona que
le irrite y ser ahorcado por ello; lo cual, naturalmente, significa que la gente, gradualmente,
llegara a nacer sin esta inoportuna sensibilidad. Por otra parte, consigamos arrancar de
nosotros esa coaccion irracional y los sentidos creceran de nuevo hasta llegar a su plenitud
debida y normal y exigiran una expresion del placer que su ejercicio nos causa, lo cual, en
pocas palabras, equivale al arte y a la literatura, sensibles y humanos a un tiempo.

De acuerdo. Ahora intentare llevar estas disgresiones a su final y os daré una idea mas
concisa y completa de la sociedad en la que me gustaria volver a nacer.

Es una sociedad que no conoce el significado de las palabras ni rico ni pobre, ni derechos de
propiedad, ley, legalidad ni nacionalidad: una sociedad que no tiene la conciencia de ser
gobernada, en la cual la igualdad de condiciones es un hecho aceptado y en la que nadie es
recompensado por haber dafiado a la comunidad gracias a unos poderes que se le han
otorgado.

Es una sociedad consciente del deseo de mantener la vida sencilla, de renunciar a algunos
de los poderes sobre la naturaleza obtenidos en épocas pasadas, para asi ser mas humana vy
menos mecanica, y deseosa de sacrificar algo a ese objetivo. Estard dividida en pequefias
comunidades muy variadas, dentro de los limites permitidos por la ética social apropiada, pero
sin rivalidad entre ellas, considerando con horror la idea de una guerra santa.

Estando determinados a ser libres, y, por lo tanto, satisfechos de una vida no solo mas
sencilla, sino tal vez mas dura que la vida de propietarios de esclavos, la divisidon del trabajo
estaria habitualmente limitada: los hombres (Y naturalmente, también las mujeres) se
ocuparian de su trabajo y obtendrian su placer de si mismos, no por medio de sustitutos: el
vinculo social lo sentirian habitual e instintivamente, de modo que no habria necesidad de
estar siempre expresandolo mediante formulas establecidas; la familia basada en la
consanguinidad se fusionaria en la de la comunidad y la de la humanidad.

Los placeres de ese tipo de sociedad estarian basados en el ejercicio libre de los sentidos y
de las pasiones de animales humanos sanos, con tal de que ello no perjudicara a otros
individuos de la comunidad y fuese por ello una ofensa contra la unidad social; nadie se
avergonzaria de su humanidad ni pediria nada mejor en su pleno desarrollo.
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Sin embargo, de esta libertad saludable surgirian los placeres del desarrollo intelectual, que
los hombres de la civilizacion tan vanamente intentan separar de la vida sensible y glorificar a
su costa. Los hombres se interesarian en el conocimiento y en la creacion de la belleza por sus
propios motivos y no para lograr la esclavitud de sus semejantes, y serian recompensados con
el descubrimiento de que sus trabajos mas necesarios se harian interesantes y bellos bajo sus
manos, sin ser conscientes de ello. El hombre que sintiera mas intensamente el placer de
tumbarse al pie de una colina bajo un tejadillo de juncos, entre el rebafio, en una noche de
verano, no seria por ello menos capaz de gozar en la gran sala comunal, con todo su esplendor
de arcos y columnas, bovedas y tracerias. Y aquel que se tomara a pecho el rumor del viento y
el romper de las olas mientras estaba al timén de un bote de vela, no seria por ello insensible
a la belleza de la musica elaborada por el arte. Solo los trabajadores, no los pedantes, pueden
producir un arte real y vigoroso.

Y en medio de ese trabajo placentero, y todo lo que lo acompafiara, desapareceria de la faz
de la tierra todo recuerdo de la esclavitud pasada. No estando ya conducidos a la muerte por
ansiedad o por temor, deberiamos tener tiempo para evitar deshonrar la tierra con suciedad vy
miseria, y la fealdad accidental desapareceria junto con la que fue mero resultado de una
perversidad fantastica. La teoria extremadamente ruin, como dice Carlyle, de que este mundo
es una pesadilla barriobajera, ya no seria conocida.

Pero tal vez podais pensar que si la sociedad fuera de ese modo feliz y pacifica, su mismo
éxito podria llevarla de nuevo a la corrupcion. Si, bien pudiera ocurrir si los hombres no se
mantuvieran valientes y vigilantes: pero he comenzado diciendo que en tal situacién serian
libres, y los hombres libres estarian llamados a ser responsables, lo cual quiere decir que seran
vigilantes y que seran valientes. El mundo aun serd mundo, no lo niego; pero hombres como
los que he estado pensando seran seguramente mas capaces de solucionar los problemas que
los habitantes de nuestra actual confusion de autoridad e inconsciente revuelta.

Como segunda objecion podran algunos decir que tal estado de cosas podra sin duda llevar
a la felicidad, pero también al estancamiento. Bien; en mi opinidn eso seria una contradicciéon
de términos, si es que estamos de acuerdo en que la felicidad es la causa del ejercicio
placentero de nuestras facultades. Y, sin embargo, supongamos lo peor, que el mundo
descanse después de pasar por tantos apuros. ¢Que mal habria en ello? Recuerdo que en
cierta ocasion, después de haber estado enfermo, me era muy agradable quedarme tumbado
en la cama sin dolor y sin fiebre, sin hacer nada mas que observar los rayos del sol y escuchar
los sonidos de la vida en el exterior. {¢Y no pudiera ser que el gran mundo de los hombres, si
de una vez se librara de la lucha delirante por la vida en la falsedad, descansara un rato
después de la larga fiebre y no se echara a perder por ello?

De cualquier modo, estoy seguro de que seria mejor, con tal de librarnos de su fiebre,
pasara lo que pasara; y también estoy seguro de que la sencillez de la vida de que he hablado,
que algunos llamaran estancamiento, otorgaria vida plena a una gran masa de la humanidad,
y para ellos, al menos, seria un manantial de felicidad. Los elevaria de golpe a un nivel de vida
mas alto, hasta que el mundo comenzara a estar poblado, no por gente corriente, sino por
hombres honrados, sin esa aguda conciencia de su superioridad que actualmente tienen las
personas intelectuales, sino con respeto propio y con respeto hacia la personalidad de los
demas, porgue se sentirian Utiles y felices, es decir, vivos.

Y respecto a las personas superiores, si ese mundo no fuera para ello lo bastante bueno, lo
siento mucho, pero me veo obligado a preguntarles como se las arreglan para medrar en el
mundo actual, que es peor. Tengo la sensacion de que tendrian que contestar: “"Queremos que
sea mejor porque es peor, y por lo tanto, nosotros estamos relativamente mejor”.

iHay, amigos mios! Estos son los necios que son ahora nuestros duenos. éQue, duefios de
locos dice usted? Si, asi es; dejemos de una vez de estar locos y dejaran de ser nuestros
duenos. Creedme, por eso valdra la pena luchar, venga después lo que venga.

Considerad estas como las ultimas palabras de mi suefio del futuro: la prueba de que
habremos dejado de estar locos sera que ya no tendremos mas duenos.
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6. El arte y el futuro: “El sentido mas hondo de la lucha”

Carta al Daily Chronicle, 10 de noviembre de 1893.

Sefior, ¢éMe permite afiadir unas lineas a su gacetilla sobre mis opiniones acerca del futuro
de las bellas artes? Usted mas bien intuye que soy un pesimista en ese tema. No es este el
caso; pero me angustia que puedan existir ilusiones respecto al futuro del arte. No creo en la
posibilidad de mantener al arte vigorosamente vivo gracias a la actividad, por enérgica que
sea, de unos pocos grupos de hombres especialmente dotados y de su reducido circulo de
admiradores, en medio de un publico incapaz de entender y de gozar de su trabajo. Mantengo
firmemente la opinidon de que todas las escuelas de arte valiosas deberan ser en el futuro,
como lo fueron en el pasado, resultado de las aspiraciones del pueblo hacia la belleza y del
gozo auténtico de la vida. Y aun mas: ahora que la democracia construye un nuevo orden que
emerge lentamente de la confusion del periodo comercial, estas aspiraciones del pueblo hacia
la belleza pueden nacer tan solo de una situacién de igualdad practica de condiciones
econdmicas entre todos los hombres. Finalmente, tengo tanta confianza en que esta igualdad
sera lograda que estoy dispuesto a aceptar, como consecuencia del proceso de esa
adquisicién, la aparente desaparicién del poco arte que ahora nos queda; porque estoy seguro
que de que simplemente una perdida temporal, que sera seguida de un nuevo y genuino
nacimiento del arte, que sera la expresion espontanea del placer de la vida en todo el pueblo.

Este, mantengo, es el arte que ansio con placer, no como un vago suefio, sino como
auténtica certeza, basada en el bienestar general del pueblo. Es cierto que no veré su
florecimiento; por eso me deben perdonar si, junto con otros artistas, intento expresarme por
medio del arte actual, que consideramos tan solo como una reminiscencia del arte organico del
pasado en el que el pueblo participaba, cualesquiera que fuesen las otras desventajas de su
situacion. Porque el sentimiento del arte en nosotros, los artistas, es genuino, aunque
tengamos que trabajar en medio de la ignorancia de aquellos cuya vida entera debiera
dedicarse a la produccién de obras de arte (a saber: los que hoy fabrican mercancias) y de la
fatua pretension de los que, no haciendo nada (til, se encierran en sus fantasias.

Aunque nosotros (los que tienen la misma edad que yo) no veremos el arte nuevo, la
expresion del gozo general de vivir, estamos viendo ya ahora su semilla, que comienza a
germinar. Pues si el arte genuino es imposible sin la colaboracién de las clases utiles, ¢Como
pueden estas dirigir su atencién a él si viven rodeadas de preocupaciones sérdidas que les
agobian dia a dia? El primer paso, pues, hacia el nuevo nacimiento del arte debe ser una clara
elevacion de la condicién de los trabajadores; su nivel de vida debe ser (al menos) no tan
miserable y precario, y su horario de trabajo mas breve; y esta mejora debe ser general y
estar garantizada por la ley contra las oscilaciones del mercado.

Insisto, sin embargo, en que esta mejora solo puede ser realizada gracias a los esfuerzos de
los mismos trabajadores. “Por nosotros y no para nosotros”, ese debe ser su lema. El que ellos
lo estén descubriendo por si mismos y empiecen a avanzar por ese camino es o que convierte
a este afio, sin duda, en un afio memorable, por pequefia que sea la ganancia real que
soliciten. De modo que, sefior mio, no solo “acepto”, sino que insisto gozosamente en el hecho
de que los mineros estan poniendo los cimientos de algo mejor. La lucha contra el terrible
poder del beneficio ha sido, en realidad, proclamada por ellos como cuestion de principios, ya
no como mero incidente o disputa comercial, y aunque la importancia de este hecho es
aceptada por todas partes, creo que aun es subestimada. Por mi parte considero que el rapido
proceso hacia la igualdad es ahora cierto, que lo que esos mineros decididos han estado
haciendo, frente a tan tremendas contrariedades, otros trabajadores pueden hacerlo y lo
haran; y cuando la vida sea mas facil y mas plena de satisfacciones, la gente tendra tiempo de
mirar alrededor y averiguar lo que desea en materia de arte, y también tendra la posibilidad
de colmar sus deseos. Nadie puede predecir ahora la forma que tomara ese arte. Pero tan
cierto es que no dependera del capricho de unas pocas personas, sino de la voluntad de todos,
que cabe esperar que no quedara rezagado con respecto al arte del pasado, sino que superara
al arte del pasado en el sentido de que la vida sera mas agradable por la ausencia de la
violencia y de la tirania del pasado, a pesar de las cuales y no gracias a ellas, nuestros
antepasados produjeron las maravillas del arte popular, alguna de las cuales nos ha
transmitido el tiempo. Quedo suyo afectisimo.
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