A crueldade fraternal - Marqués de Sade

N ada € mais sagrado numa familia do que a honra dos seus membros, mas este tesouro chega a

desbotar-se, por precioso que possa ser, e 0s gque estdo interessados em preserva-lo deverdo fazé-lo
encarregando-se eles proprios do papel humilhante de perseguidores das infelizes criaturas que 0s
ofendem? N&o seriarazoavel pér em equacdo os horrores com que atormentam a sua vitima e estaleséo
tantas vezes quimeérica que se queixam de ter recebido? Qual, enfim, € mais culpado aos olhos da razéo,
uma moca fraca e enganada ou um parente qualquer que, para se erigir em vingador dumafamilia, se
torna o carrasco desta infortunada? O acontecimento que vamos por sob os olhos dos nossos leitores fara,
talvez, decidir a questéo.

O conde de Luxeuil, tenente-general, homem de cerca de cinquenta e seis a cinquenta e sete anos,
regressava dum posto situado numa das suas terras da Picardia quando, ao passar pelafloresta de
Compiégne, por volta das seis duma tarde do fim de Novembro, ouviu gritos de mulher que Ihe
pareceram provir dos lados duma das estradas vizinhas da principal que atravessava; detém-se e ordena
ao criado de quarto que corria ao lado da cadeirinha que fosse ver 0 que se passava. Informam-no de que
se trata duma moca de dezassei s a dezassete anos, afogada em sangue, sem que fosse, todavia, possivel
distinguir onde se encontravam os ferimentos e que implorava socorro; o proprio conde logo se apeia,
voa para junto da desafortunada, sente igualmente dificuldade, por causa dafalta de luz, em distinguir
donde pode vir 0 sangue que perde mas, das respostas que recebe, vé por fim gque é da veia dos bragos
onde se costumafazer a sangria.

- Menina - disse o conde, depois de ter assistido a criatura dentro do que Ihe era possivel -, ndo estou agui
em situacdo de |he perguntar as causas das suas infelicidades e a Menina ndo esta também em estado de
mas contar; suba para a minha viatura, pego-lhe, e que 0s nossos Unicos cuidados sgjam agora parasi, 0S
de se tranquilizar e, paramim, os de auxili&-la.

Dizendo isto o Senhor de Luxeuil, gjudado pelo criado de quarto, transporta a pobre mocga para a
cadeirinha, e partem.

Mal estainteressante pessoa se viu em seguranca, quis balbuciar algumas expressoes de reconhecimento
mas o0 conde, suplicando-lhe paranéo falar, disse-lhe:

- Amanhd, Menina, amanha contar-me-a, espero, tudo a seu respeito mas hoje, pela autoridade que me
confere sobre sl aminhaidade e aalegria que senti por Ihe ser Util, peco-lhe instantemente que apenas
pense em acalmar-se.
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Chegam; para evitar dar nas vistas, 0 conde manda envolver a sua protegida num capote de homem e
fa-la conduzir pelo criado de quarto a um apartamento comodo situado num dos extremos do seu pal &cio,
onde avem ver, assim que acabou de receber as efusdes da mulher e do filho que o esperavam para cear
nessa noite.

O conde, ao vir visitar a sua doente, levou consigo um cirurgiéo; ajovem € examinada, encontram-na
num abatimento indizivel, a palidez do rosto quase parecia anunciar gue Ihe restavam apenas alguns
instantes de vida, embora néo tivesse qualquer ferimento; a sua fraqueza provinha, disse ela, da enorme
guantidade de sangue que diariamente perdera nos Ultimos trés meses mas, quando iarelatar ao conde a
causa sobrenatural desta perda prodigiosa, caiu de fraqueza e o cirurgido declarou que deviam deixéla
tranquila e contentarem-se em |lhe administrar reconstituintes e cordiais.

A nossa jovem infortunada passou uma noite bastante boa mas durante seis dias ndo se achou em
condic¢des de informar 0 seu benfeitor dos acontecimentos que Ihe diziam respeito; no sétimo dia, ao fim
datarde, ignorando ainda toda a gente na casa do conde que ela ai estivesse escondida, e ndo sabendo ela
mesma, devido as precaugdes tomadas, onde se encontrava, suplicou ao conde que a ouvisse e que lhe
concedesse, sobretudo, a suaindulgéncia, quaisguer que fossem as faltas que Ihe confessasse. O Senhor
de Luxeuil tomou assento, garantiu a protegida que nunca lhe retiraria o interesse que ela nascera para
despertar, e a nossa bela aventureira comegou assim a historia das suas desgragas.

Historia da Menina de Tourville

Sou filha, Senhor, do presidente de Tourville, demasiado conhecido e demasiado distinto no seu estado
paralhe ser um estranho. Desde ha dois anos que sai do convento, nunca mais abandonei a casa de meu
pai; tendo perdido a minha m&e muito nova, so ele se ocupava da minha educacéo e posso afirmar que
nada negligenciava para me dar todas as gracas e todos os atributos do meu sexo. Estas atencdes, estes
projectos que o pai anunciava de me casar 0 mais vanta osamente possivel, talvez mesmo um pouco de
predileccéo, tudo isto, dizia eu, em breve despertou ainveja dos meus irmaos, dos quais um, presidente
ha trés anos, acaba de completar vinte e seis anos e 0 outro, conselheiro recente, tera dagui a pouco vinte
e quatro.

N&o imaginava entéo ser téo fortemente odiada por eles como hoje tenho de estar convencida; nada tendo
feito para merecer estes seus sentimentos, vivia no doce engano de que me dedicavam os mesmos que 0
meu coracao por elesinocentemente formara. Oh, Céu misericordioso, como meiludial Exceptuado o
momento dedicado aos cuidados da minha educacéo, desfrutava em casa de meu pai damaior liberdade;
deixando a minha conduta entregue a mim mesma, a nada me obrigava e tinha até, desde ha perto de
dezoito meses, autorizacdo para passear de manha com a criada de quarto ou no terragco das Tulherias ou
por entre as mural has junto das quais habitamos e de também fazer com ela, quer passeando a pé, quer
numa viatura de meu pai, algumas visitas a amigas minhas ou a parentes, desde que nao fosse a horas em
gue uma moca ndo pode ficar sozinha num circulo social. Toda a causa das minhas desgracas provém
desta funesta liberdade, eis por que delalhe falo, Senhor, provesse a Deus nunca ater tido.

H& um ano que passeando como acabo de Ihe dizer com a criada de quarto, que se chama Julie, numa
alea obscura das Tulherias, onde me supunha mais s6 do que no terrago e onde me parecia que respirava
um ar mais puro, abordam-nos seis jovens estouvados e fazem-nos ver pelaindignidade dos seus
prop0sitos que nos tomavam a ambas pel o que se chama mulheres da vida. Horrivelmente embaracada
com umatal cena, e ndo sabendo como escapar-lhe, ia buscar a salvacéo nafuga, quando um jovem que
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me habituara a ver muitas vezes passear sozinho quase as mesmas horas gue eu, e cujo exterior apenas
revelava honestidade, calhou a passar quando eu estava neste cruel embaraco.

- Senhor - gritel, chamando-o -, ndo tenho a honra de ser sua conhecida mas encontramo-nos aqui quase
todas as manhas; o que pode ver de mim deve té-lo convencido, gabo-me, de que ndo sou uma moca para
aventuras; peco-1he instantemente que me dé a mao a fim de me conduzir acasa e de me livrar destes
bandidos.

O Senhor de..., permitir-me-a calar o seu nome, muitas razées atal me forcam, logo acorre, afasta os
galatos que me rodeiam, convence-os do seu erro pelo ar de delicadeza e de respeito com que me aborda,
toma-me o braco e conduz-me paraforado jardim.

- Menina - disse-me, pouco antes de chegarmos a nossa porta -, acho prudente deixa-laaqui; sealevo a
Sua casa, sera preciso explicar porqué; talvez nasga dai a proibicéo de passear sozinha; oculte, pois, o que
acaba de suceder e continue avir como tem feito aestamesma dea, ja que isso |he agrada e os seus pais
Ilho permitem. N&o deixarel um sO diade lair e encontrar-me-a sempre pronto a perder avida se for
necessario, para me opor a que perturbem a sua tranquilidade.

Umatal precaucao, uma oferta t&o obsequiosa, tudo isso me fez lancar os olhos sobre o jovem com um
pouco mais de interesse do que imaginarafazé-lo até entdo; achando-o dois ou trés anos mais velho do
gue eu e com uma figura encantadora, corei ao agradecer-lhe e as fei¢des inflamadas deste deus sedutor
gue faz hoje a minha infelicidade penetram-me no coragdo, antes de ter tempo de me opor.
Separamo-nos, mas julguel ver, namaneiracomo o Senhor de... me deixava, que lhe causaraa mesma
impressdo que me acabava de produzir. Regressei a casa de meu pai, nada disse e voltel no dia seguinte a
mesma alea, conduzida por um sentimento mais forte do que eu, gque me teria feito enfrentar todos os
perigos que |a se pudessem encontrar... que digo eu, que talvez mos fizesse desgjar, sO parater o prazer
de ser salva pelo mesmo homem... Pinto-lhe aminha ama, Senhor, talvez com demasiada ingenuidade
mas prometeu-me indulgéncia e cada novo trago da minha historia vai-lhe mostrar como dela preciso;
ndo € a Unicaimprudéncia gue me verafazer, ndo serdaunicavez em que precisarel da sua piedade.

O Senhor de... surgiu na dea seis minutos depois de mim e, abordando-me logo que me viu:

- Atrevo-me a perguntar-lhe, Menina - disse-me -, se a aventura de ontem n&o deu nas vistas e se ndo
teve macadas?

Assegurei-lhe que ndo, disse-lhe que aproveitara os seus consel hos, gue Ihe agradecia e que me alegrava
por nada perturbar o prazer que sentia vindo assim respirar a frescura da manha.

- Se nisso encontra alguns encantos, Menina - replicou 0 Senhor de... com o tom mais honesto -, os que
tém afelicidade de ai a ver sentem-nos, sem duvida, aindamais vivos, e setomei aliberdade de a
aconselhar ontem a ndo deixar ao acaso hada que pudesse perturbar 0s seus passei0s, 0 certo € que ndo
me deve quaisquer agradecimentos; ouso garantir-lhe, Menina, que trabalhei menos por si do que a
Menina por mim.

E os seus olhares, ao dizer isto, voltavam-se para 0s meus com tanta expressao... oh, Senhor, seria
preciso que fosse a este homem t&o gentil que eu devesse um dia as minhas desgragas! Respondi
honestamente as suas palavras, a conversa entabul ou-se, demos duas voltas juntos e o Senhor de... ndo
me deixou sem solicitar que Ihe revelasse a quem tiveraafelicidade de prestar servico na véspera; ndo
julguei dever-lho ocultar, disse-me também quem era e separdmo-nos. Durante perto dum més, Senhor,
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n&o cessamos de nos ver assim quase todos os dias e esse més, como pode imaginar facilmente, néo
decorreu sem que nos confessassemos mutuamente 0s sentimentos que sentiamos e sem que jurassemos
manté-los sempre.

Enfim, o Senhor de... suplicou-me que |he permitisse vé-lo num recanto menos incobmodo do que um
jardim pablico.

- N&0 me atrevo a apresentar-me em casa de seu pai, bela Emilie - disse-me ele -; nunca havendo tido a
honra de conhecé-1o, em breve suspeitaria do motivo que me atraia a sua casa e em vez destainiciativa
gudar 0s nossos projectos talvez muito os prejudicasse; mas se realmente for bastante boa, bastante
generosa para ndo me querer deixar morrer de desgosto por nuncamais aver conceder-me o que |he ouso
exigir, indicar-lhe-ei os meios.

Deinicio recusel ouvi-los maslogo fui fraca a ponto de Ihos perguntar. Esses meios, Senhor, eram
ver-nos trés vezes por semana em casa dumatal Senhora Berceil, dona duma loja de modas na Rua de
Arcis, por cuja prudéncia e honestidade o Senhor de... se comprometia como se fosse sua mée.

- Visto que Ihe permitem visitar a Senhora suatia que mora, como me disse, muito perto de |4, bastara
fingir que vai a casa dessatia, fazer-lhe efectivamente curtas visitas e vir passar o resto do tempo que lhe
teria dedicado a casa da mulher que Ihe indiquei; a suatia, interrogada, respondera que a recebeu de facto
no diaem que disser que avai ver; trata-se apenas, pois, de verificar o tempo das visitas e € 0 que pode
ficar bem certa que nunca se pensara fazer, desde que tenham confiancaem si.

N&o Ihe direl, Senhor, tudo 0 que objectel ao Senhor de... para o desviar deste projecto e paralhe fazer
sentir os inconvenientes; para que serviria dar-lhe a conhecer as minhas resisténcias, ja que acabei por
sucumbir? Prometi ao Senhor de... tudo o que ele quis, vinte luises que deu a Julie sem eu saber
ganharam a moca para 0s seus interesses e eu apenas trabalhel paraa minha perda. Paraatornar ainda
mais completa, para me inebriar mais tempo e mais a vontade com o doce veneno que me percorriao
coracao, fiz umafalsa confidéncia a minhatia, disse-lhe que umajovem dama minha amiga (a quem
avisara e que deviaresponder em conformidade) desgjarater para comigo a bondade de me levar trés
VEZes por semana ao seu camarote no Frangais, gue ndo me atreviaa contar ao meu pa com medo de
gue ele se opusesse mas que |he diria que vinha a casa dela e que |he suplicava que me confirmasse; apos
algumas objeccdes, atiando pdde resistir as minhas instancias, concordamos que Julie viriaem meu
lugar e que, ao voltar do espectaculo, alevaria para entrarmos juntas em casa. Beijei-a muitas vezes. fata
cegueira das paixodes, agradeci-lhe por se prestar a minha perda, por abrir a porta aos desregramentos que
ilam colocar-me a beira da coval

Os nossos encontros comegaram, enfim, em casa da Berceil; aloja era soberba, a casa muito decente e
ela prépria uma mulher de cerca de quarenta anos a qual julguei poder dar toda a confianca. Ai de mim,
confiel demais nela e no meu amante... o péfido, € tempo de Iho confessar, Senhor... Na sextavez que o
vi nestafatal casa, tomou um tal ascendente sobre mim, soube seduzir-me atal ponto que abusou da
minha fraqueza e tornei-me nos seus bragos o idolo da sua paix&o e a vitima da minha. Cruéis prazeres,
gue ja me custaram lagrimas e de quantos remorsos me despedacaréo ainda a alma até ao ultimo instante
devidal

Um ano se passou hesta desastrosa iluséo, Senhor, acabava de completar os meus dezassete anos; o pai
falava-me todos os dias num casamento e pode imaginar como eu estremecia atais propostas, quando
umafatal aventuraveio, enfim, precipitar-me no abismo eterno onde mergulhei. Triste permissio da
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Providéncia, sem duvida que quis gque uma coisa de que eu ndo tivera qualquer culpa servisse parame
punir das faltasreais, afim de fazer ver que nunca lhe escapamos, que segue por toda a parte aquele que
cai em erro, e que é do acontecimento que ele menos suspeita que faz nascer insensivelmente o que vai
Servir paraavingar.

O Senhor de... avisara-me certo dia de que um negécio inadiavel o privaria do prazer de passar as trés
horas completas que tinhamos costume estar juntos, que viria contudo alguns minutos antes do fim do
encontro, ainda que, para ndo alterar 0 nosso comportamento habitual, eu continuasse a passar em casa
daBerceil o mesmo tempo, que de facto, por uma hora ou duas, sempre me divertiria mais com esta
lojista e as empregadas do que sozinha em casa de meu pai; julgava-me suficientemente segura desta
mulher para descobrir qualquer obstacul o ao proposto pelo meu amante; prometi, por conseguinte, que
viria, suplicando-lhe que ndo se fizesse esperar muito. Garantiu-me que se desembaragaria 0 mais cedo
possivel e cheguei; oh, diaterrivel paramim!

A Berceil recebeu-me aentrada daloja, sem me deixar entrar-lhe em casa como costumava fazer.

- Menina - disse-me logo que me viu -, estou encantada por o Senhor de... ndo poder vir esta tarde cedo,
pois tenho uma coisa a confiar-lhe que ndo ouso dizer a ele, uma coisa que exige gue saiamos as duas
depressa um instante, o que ndo poderiamos fazer se aqui estivesse.

- E de que se trata entdo, Senhora - disse eu um pouco assustada com este comeco.

- De um nada, Menina, de um nada - continuou a Berceil -, comece por se acalmar, é acoisamais
simples do mundo; a minha méae deu pela suaintriga, € uma velha megera escrupulosa como um
confessor e que suporto por causa dos seus escudos; ja ndo quer decididamente que eu a receba, ndo me
atrevo adizé-lo ao Senhor de..., mas eis 0 que pensai. Vou leva-laimediatamente a casa duma das
minhas colegas, mulher da minha geracéo e t&o segura como eu, travara conhecimento com ela; se lhe
agradar, confessard ao Senhor de... que laalevel, que € uma mulher honesta e que acha boa ideia que os
encontros passem a ser 14; se lhe desagradar, o que estou longe de temer, como sd Nnos demoraremaos um
instante, ocultar-lhe-4 a nossa visita; nesse caso incumbir-me-ei de Ihe dizer que ja ndo posso ceder-lhe a
casa e arranjardo outras maneiras de se verem.

O que estamulher me dizia eratdo ssimples, o ar e 0 tom que empregava tdo naturais, a minha confianca
t&o completa e a minha candura téo perfeita, que ndo achel a minima dificuldade em Ihe conceder o que
pedia; apenas me ocorreram lamentagdes sobre aimpossibilidade em que ela estava, dizia, de continuar
0S Seus servigos, mostrei-lhas com todo o meu coracéo e saimos. A casa onde me conduzia ficava na
mesma rua, a sessenta ou oitenta passos de distancia no maximo da de Berceil; nada me desagradou no
exterior, um portdo largo, belas sacadas para arua, um ar de decéncia e de limpeza por toda a parte;
contudo, uma voz secreta parecia gritar no fundo do meu coragao que um acontecimento singular me
aguardava nesta fatal casa; sentia uma espécie de repugnancia a cada degrau que subia, tudo me
parecendo dizer: Onde vais desgracada, afasta-te destes lugares pérfidos... chegamos, porém, entramos
numa antecamara muito bela onde ndo encontramos ninguém e, dai, num sal&o que logo se fechou nas
Nossas costas, como se houvesse alguém escondido atras da porta... Estremeci, estava muito sombrio
nesse saldo, mal se distinguia para caminhar; ndo déramos trés passos, senti-me agarrada por duas
mulheres, abriu-se entdo um gabinete e vi um homem de cerca de cinquenta anos no meio de duas outras
mulheres que gritaram as que me tinham agarrado:

- Dispam-na, dispam-na, e ndo atragam aqui sendo toda nua.
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Recuperada do desvairamento em que ficara quando as mulheres me tinham deitado a méo e vendo que a
minha salvagao dependia mais dos meus gritos do que dos meus temores, soltei-os medonhos. A Bercell
fez quanto pode para me acalmar.

- E coisa dum minuto, Menina - diziaela-, um pouco de condescendéncia, rogo-lhe, far-me-a ganhar
cinquenta luises.

- Megerainfame - gritel -, ndo julgues negociar assim a minha honra, vou-me atirar pela janela se ndo me
fazes sair jadagui.

- S6 chegaria a um pétio que nos pertence e onde seria apanhada, minhafilha - disse uma destas
celeradas, arrancando-me as roupas -, assim, creia-me 0 melhor que tem a fazer € ndo oferecer
resisténcia..

Oh, Senhor, poupe-me o resto destes horriveis pormenores, fui posta nua num instante, interceptaram-me
o0s gritos por intermédio de precaucdes barbaras, e fui arrastada até ao homem indigno que, ndo fazendo
caso das lagrimas e divertindo-se com as minhas resisténcias, sO se preocupava em apoderar-se dainfeliz
vitima a quem rasgava o coracao; duas mulheres ndo cessaram de me segurar e de me entregar a este

monstro que, senhor de fazer tudo o que queria, apenas extinguiu, contudo, os fogos do seu culpado ardor
com apal padel as e beijos impuros, que me deixaram sem injurias...

Ajudaram-me prontamente a voltar a vestir e devolveram-me as méos da Berceil, abatida, confusa,
entregue a uma espécie de dor sombria e amarga que me punha lagrimas no fundo do coracéo; lancei
olhares furiosos a esta mulher...

- Menina - disse-me ela numaterrivel perturbacéo, ainda na antecamara desta fatal casa -, sinto todo o
horror que acabo de praticar, mas suplico-lhe que me perdoe... e que reflicta um pouco antes de se
entregar aideia de fazer um escandal o; se revelar isto ao Senhor de..., escusa de dizer que atrouxeram a
forca pois € um género de falta que ele nunca lhe perdoara e sb conseguira ficar para sempre zangada
com o unico homem do mundo que mais Ihe interessa conservar ja que ndo tem outro meio de reparar a
honra de que ele se apoderou sendo levando-o a desposa-la. Orafique certa de que ele jamais o fara se
|he disser 0 que acaba de passar-se.

- Desgragada, porque me precipitaste entdo neste abismo, porque me colocaste em tal situagdo que ou
engano 0 meu amante ou perco ahonrae aele?

- Devagarinho, Menina, ndo falemos do que esta feito, o tempo urge, ocupemo-nos sd do que é preciso
fazer. Sefaar, esta perdida; se ndo disser nada, a minha casa estara sempre aberta para s, jamais sera
traida sgja por quem for e continuard com o seu amante; veja se a pequena satisfacéo duma vinganca de
gue, no fundo, eu me riria porgue sabendo do seu segredo impediria sempre o0 Senhor de... de me
incomodar, vea, dizia-lhe eu, se 0 pequeno prazer desta vinganca a compensara de todos 0s
aborrecimentos que acarreta...

Sentindo bem, ent&o, com que indigna mulher lidava, e atingida pela forca das suas razfes, por terrivels
gue elas fossem:

- Salamos, Senhora, sailamos - disse-lhe eu -, ndo me faga estar aqui mais tempo, nada direi, faca o
mesmo; utilizarei 0s seus servicos porque ndo poderia dispensa-los sem revelar infamias que se torna
importante calar, mas terei a satisfacao de, no fundo do coragdo, a odiar e desprezar tanto como merece.
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Voltdmos a casa da Berceil... Céu misericordioso, que nova inguietacdo senti quando nos disseram que o
Senhor de... viera, que lhe tinham dito que a Senhora saira para tratar de assuntos urgentes e que a
Menina ainda ndo chegara; ab mesmo tempo uma das empregadas da casa entregou-me um bilhete que
ele me escrevera a pressa. Continha somente estas palavras: Nao a encontrei, suponho que nao pode vir a
hora do costume, ndo a poderei ver esta tarde, é&-me impossivel esperar, até depois de amanha sem falta.

Este bilhete ndo me acalmou, a frieza que el e revelava parecia-me de mau augurio... ndo esperar por
mim, t&o pouca paciéncia... tudo isto me perturbava atal ponto que se tornaimpossivel descrevé-lo; ndo
se teria ele apercebido da nossa saida, seguido e, se assim fosse, ndo era eu uma moca perdida? A
Bercelil, to inquieta como eu, interrogou toda a gente, disseram-lhe que o Senhor de... chegaratrés
minutos depois de termos saido, que parecia muito inquieto, que se retiraraimediatamente e que voltara
para escrever este bilhete talvez meia hora depois. Mais inquieta ainda, mandei buscar uma viatura... mas
acreditarg, Senhor, a que ponto de descaramento esta indigna mulher ousou levar o vicio?

- Menina - disse vendo-me partir -, nunca diga uma palavra sobre isto, ndo me canso de |ho recomendar,
mas se por infelicidade vier a zangar-se com o Senhor de..., crelame, aproveite da sua liberdade para se
divertir, isso vale muito mais do gue um amante; sei que € uma menina como deve ser, mas € jovem, com
certeza lhe ddo pouco dinheiro e, linda como €, fa-la-ia ganhar todo o que quisesse... Va, va, ndo é a
unica, hatantas que pertencem a melhor sociedade, que se casam, como podera fazer um dia, com condes
OU Marqueses, e gue, ou por propriainiciativa, ou por intermédio da governanta, nos passaram pelas
Ma&os como a Menina; temos pessoas especiais para as bonequinhas da sua especie, ja o viu bem;
servem-se delas como duma rosa, respiram-nas e nao as fazem murchar; adeus, minha bela, de qualquer
modo n&o nos zanguemos, V€ bem que ainda lhe poderei ser Util.

Lancei um olhar horrorizado a esta criatura e sai prontamente sem Ihe responder; apanhel Julie em casa
de minhatia, como era meu habito fazé-lo, e regressei a casa.

Ja ndo tinha maneira de dizer qualquer coisa ao Senhor de..., pois vendo-nos trés vezes por semana, nao
usavamos escrever-nos, tornando-se assim necessario aguardar a altura do encontro... Que meiriaele
dizer... que Ihe responderia eu? Manteria 0 mistério do que se passara, ndo haveria o maior perigo no
caso disso se vir adescobrir ndo seriamais prudente confessar-lhe tudo?... Todas estas diferentes

possi bilidades mantinham-me num estado de inquietacéo inexprimivel. Decidi-me, enfim, a seguir o
conselho da Berceil, e bem segura de que esta mulher era a primeira interessada no segredo, resolvi-me a
imita-lae anadadizer... Ah, céu misericordioso, de gue me serviam todas estas congeminacdes se ndo
deveriavoltar aver o meu amante e 0 raio que se ia abater sobre a minha cabeca ja resplandecial

O meu irmao mais velho perguntou-me, no dia seguinte ao sucedido, porgue me permitia sair assim
sozinha um tdo grande nimero de vezes na semana e atais horas.

- Estd bem, meu querido irméo - respondi-lhe, tremendo -, vou-lhe confessar tudo: uma das minhas
amigas, que conhece bem, a Senhora de Saint-Clair, tem a gentileza de me levar trés vezes por semana ao
seu camarote no Frangais; nada me atrevi a dizer com medo que 0 pai 0 desaprovasse mas atia sabe tudo
perfeitamente.

- Seval ap espectéculo - disse-me 0 meu irméo -, podia-me ter dito, eu té-la-ia acompanhado e a coisa
tornava-se mais simples... mas sozinha com uma mulher que n&o Ihe pertence e quase tdo nova como a
menina...
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- Vamos, vamos, meu amigo - disse 0 meu outro irmao que se aproximara durante a conversa -, aMenina
tem os seus prazeres, ndo se deve perturba-1os... procura esposo seguramente, fardo bicha com essa
conduta...

E ambos me voltaram secamente as costas. Esta conversa assustou-me; contudo o meu irméao mais velho
parecia convencido com a histéria do camarote, supus ter conseguido engana-lo e que eleficaria por ali;
alids, mesmo que tivessem dito mais coisas, salvo se me fechassem a chave, nada do mundo teriaforca
bastante para me impedir de ir ao proximo encontro; tornava-se demasiadamente essencial explicar-me
com 0 meu amante, para que algo no mundo pudesse privar-me deir vé-lo.

Quanto a meu pai, era sempre o0 mesmo, idolatrando-me, n&o suspeitando de nenhum dos meus
dissabores e nunca se metendo comigo. Como € cruel ter de enganar pais assim e como 0S remorsos que
disso nascem semeiam de espinhos os prazeres que se obtém a custa de trai¢des desta especie! Funesto
exemplo, cruel paixdo, pudésseis vos afastar dos meus erros as que se achem Nno mesmo caso que eu e
possam as penas gue me custaram 0S meus criminosos prazeres deté-las ab menos a beira do abismo se
alguma vez conhecerem a minha deploravel historia.

O diafatal chega por fim, apanho Julie e esquivo-me como de costume, deixo-aem casade minhatiae
alcanco prontamente no meu fiacre a casa da Bercell. Desco... 0 siléncio, a obscuridade que reinam nesta
casa, darmam-me enormemente de inicio... nenhum rosto conhecido se me apresenta, SO me aparece uma
velha, que nuncaviramas que iaver demasiadas vezes para minhainfelicidade, que me diz paraficar na
dependéncia onde estou, que o Senhor de..., nomeiamo, virajaali ter comigo. Um frio universa
apodera-se-me dos sentidos e caio em cima duma poltrona sem ter aforca de dizer uma palavra; mal ai
estou, apresentam-se 0s meus dois irmaos, de pistola em punho.

- Desgracadal - exclamou o maisvelho -, eis, pois, como tu nos enganas; se ofereces a minima
resisténcia, se das um grito, considera-te morta. Segue-nos, vamos ensinar-te a trair ao mesmo tempo a
familia que desonras e 0 amante a quem te entregavas.

Ao ouvir estas Ultimas palavras, perdi o conhecimento e sb recuperei 0s sentidos por me encontrar no
fundo duma carruagem gue me pareceu ir muito depressa, entre os meus doisirmaos e a velha de que
acabo de faar, as pernas ligadas e as duas maos apertadas num lenco; as lagrimas, retidas até entéo pelo
excesso da dor, abriram passagem com abundancia e fiqguel uma hora num estado que, por muito culpada
gue fosse, enterneceria qualquer um que n&o os carrascos de quem dependia. N&o me falaram durante
todo o tempo de viagem, imitei 0 seu siléncio e afundei-me na minha dor; chegdmos, enfim, no dia
seguinte as onze horas da manha, entre Coucy e Noyon, aum castel o situado no fundo dum bosgue,
pertencente ao meu irmao mais velho; a viatura entrou no pétio, ordenaram-me que la ficasse até que os
caval os e 0s domesticos fossem af astados; entdo 0 meu irmédo mais velho veio-me buscar. «Siga-me»,
disse-me brutal mente depois de me ter desatado... Obedeci tremendo... Meus Deus, qual € 0 meu susto ao
ver o lugar de horror que me vai servir deretiro! Eraum quarto baixo, sombrio, hiumido e obscuro,
fechado com grades em toda a parte e apenas recebendo um pouco de luz do dia por umajanela que dava
para um fosso largo e chelo de agua.

- Eis a sua habitacdo, Menina - disseram-me 0s meus irmaos -, uma moca que desonra afamilia s aqui
pode estar bem... A sua alimentac&o corresponderd ao resto do tratamento, eis o que lhe vai ser dado -
continuaram, mostrando-me um pedaco de pdo igual ao que se da aps animais -, € como ndo pretendemos
fazé-la sofrer muito tempo e, por outro lado, queremos retirar-lhe qualquer possibilidade de sair daqui,
estas duas mulheres - disseram-me €l es apontando a velha e uma outra parecida que haviamos
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encontrado no castelo -, estas duas mulheres ficam encarregadas de Ihe fazer sangrias nos dois bragcos
tantas vezes por semana quantas as que foi encontrar-se com o Senhor de... a casa da Berceil;
insensivelmente, esperamo-1o pelo menos, este regime conduzi-la-a ao timulo e sb ficaremos realmente
tranquilos quando soubermos que a familia estd desembaragada dum monstro como a Menina.

Apos estas palavras, ordenam as mulheres que me agarrem e diante deles, os celerados, Senhor,
perdoe-me esta expressao, diante deles... os cruéis mandaram-me fazer sangrias nos dois bracos ao
mesmo tempo e sO detiveram este cruel trato quando me viram perder o conhecimento... Voltando amim,
encontrei-os aplaudindo-se da sua barbaridade e, como se quisessem que todos o0s golpes me fossem
vibrados a0 mesmo tempo, como se se deleitassem em romper-me o0 coragdo N0 Mesmo instante em que
derramavam o0 meu sangue, o mais velho tirou uma carta da algibeira e apresentou-ma.

- Lela, Menina - disse-me -, lela, e conhega agquel e a quem deve 0s seus padecimentos.

Abro acartaatremer, os olhos mal tém forca para reconhecer esta funestaletra: Oh, Deus do Céu... erao
meu proprio amante, era ele quem me traia; eis o que continha a cruel carta, as palavras estéo ainda
Impressas a sangue No meu coragao:

Cometi a loucura de amar a sua irmé, Senhor, e aimprudéncia de a desonrar; ia reparar
tudo; devorado pelos remorsos, ia cair aos pes de seu pai, confessar-me culpado e pedir-lhe
afilha; tinha a certeza do meu amor; estava pronto a casar-me; na altura em gue se
formavam estas resolucdes... os meus olhos, os meus proprios olhos convencem-me de que
estou ligado a uma mulher da vida que a coberto de encontros deter minados por um
sentimento honesto e puro, ousava ir satisfazer os infames desgjos do mais crapula dos
homens. N&o aguarde, pois, qualquer reparacao da minha parte, Senhor, néo |ha devo,
apenas |he devo o0 abandono e a ela 0 6dio maisinviolavel e o desprezo mais decidido.
Junto a direccao da casa onde a sua irma se ia corromper, Senhor, para que possa verificar
se lhe minto.

Mal acabei de ler estas funestas palavras, recai na agitagdo mais terrivel... «<Nao», diziade mim paramim
arrancando os cabel os, «ndo, cruel, nunca me amaste; se 0 mais leve sentimento houvesse inflamado o
teu coragéo, ndo me terias condenado sem me ouvir, ndo me terias julgado culpada dum tal crime quando
eraati que eu adorava... Pérfido, € atua méo que me entrega, € ela que me precipita nos bracos dos
carrascos que me vao fazer morrer pouco a pouco... € morrer sem te provar a minhainocéncia, morrer
desprezada de tudo o que adoro, quando nunca o ofendi voluntariamente, quando nunca passei duma
pateta e vitima, oh n&o, ndo, esta situacéo € demasiado cruel, esta acima das minhas forcas sustentéa-lal »
E, langando-me em | &grimas aos pés dos meus irméos, implorei-lhes ou que me ouvissem ou que
acabassem de fazer correr 0 meu sangue gota a gota para morrer imediatamente.

Consentiram ouvir-me, contei-lhes a minha histéria, mas desgjavam perder-me e ndo me acreditaram, sO
me tratando ainda pior; apos me terem, enfim, enchido de invectivas, apds haverem recomendado as duas
mulheres que executassem ponto por ponto as suas ordens sob ameaca de morte, deixaram-me,
asseverando-me que n&o me esperavam voltar mais aver.

Assim que partiram, as minhas duas guardias deixaram-me pao, agua, e fecharam-me a chave, mas ao
menos fiquel sozinha, podia entregar-me aos desvarios do meu desespero e senti-me menos desgragada.
Os primeiros impul sos de desespero levaram-me atirar as ligaduras dos bracos e a deixar-me morrer
acabando de perder o sangue. Mas aideia horrivel de cessar de viver sem provar a minhainocéncia ao
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meu amante, dilacerava-me com tamanha viol éncia que nunca me pude resolver a esta deciséo; um pouco
de calma devolve a esperanca... a esperanca, este sentimento consolador que nasce sempre no meio das
penas, presente divino que a natureza nos faz para as compensar ou as dulcificar... «N&o», disse para
comigo, «nNdo morrerel sem o ver, sO paraisso devo trabalhar, s6 com isso me devo preocupar; se ele
persistir em crer-me culpada, sera entdo tempo de morrer e f&lo-el pelo menos sem remorsos, pois é
impossivel que avida possater encantos para mim quando tiver perdido o seu amor.»

Tomada esta decisdo, resolvi ndo negligenciar nenhum dos meios que me pudessem arrancar a odiosa
residéncia. Havia quatro dias que me consolava com este pensamento, quando as minhas duas carcereiras
reapareceram pararenovar as minhas provisoes e fazer-me perder ao mesmo tempo as poucas forgas que
elas me davam; sangraram-me ainda dos dois bragos e deixaram-me de cama sem movimentos; no oitavo
dia reapareceram e, como eu me langasse a seus pés implorando-1hes misericérdia, apenas me sangraram
dum brago. Dois meses assim se passaram, durante os quais fui constantemente sujeita a sangrias
alternadamente num e noutro braco, todos os quatro dias. A forca do meu temperamento sustinha-me, a
minhaidade, o excessivo desegjo que sentia de escapar a estaterrivel situacéo, a quantidade de p&o que
comiaafim de restaurar 0 meu esgotamento e de poder executar as minhas decisdes, tudo me auxiliou e,
logo no inicio do terceiro més, muito feliz por haver perfurado uma muralha, por me ter introduzido, pela
abertura feita, num quarto vizinho que estava aberto, e por me ter, enfim, evadido do castelo, tentava
alcancar a pé como podia a estrada de Paris, quando as minhas forcas me abandonaram totalmente no
local onde me viu e obtive do Senhor o generoso socorro que o meu reconhecimento sincero Ihe agradece
e gue ouso suplicar que mantenha para me voltar a por entre as maos do meu pai a quem certamente
iludiram e que nunca sera téo barbaro que me condene sem me permitir provar a minhainocéncia.
Convencé-lo-ei de que fui fraca mas vera que ndo fui téo culpada como as aparéncias parecem mostrar e
gracas asi, Senhor, tera ndo so trazido avida umainfeliz criatura que ndo cessara de |he agradecer, mas
também devolvido a honra a umafamilia que a julgainjustamente perdida.

- Menina - disse o conde de L uxeuil depois de prestar o méximo de atencdo atoda a histéria de Emilie - é
dificil vé-lae ouvi-lasem sentir por si 0 mais vivo interesse; ndo foi, sem divida, t&o cul pada como
julgaram mas ha na sua conduta alguma imprudéncia que Ihe devera ser muito dificil dissmular.

- Oh, Senhor!

- Ouca-me, Menina, peco-lhe, ouga 0 homem mundano que mais interesse tem em servi-la. A conduta do
seu amante € horrivel, ndo so é injusta, porque deveria elucidar-se melhor e vé-la, mas é também cruel;

se se esta avisado a ponto de ndo mais querer voltar, nesse caso abandonamos uma mulher mas néo a
denunciamos a familia, ndo a desonramos, ndo a entregamos indignamente aos que a devem perder, ndo
0S excitamos a vingarem-se... Reprovo, pois, infinitamente o procedimento daquele que adora... mas o
dos seus irmaos € muito mais indigno ainda, esse € atroz sob todos 0s pontos de vista, apenas 0s
carrascos se podem conduzir assim. Faltas desta espécie ndo merecem semel hantes castigos; nunca as
cadeias serviram para alguma coisa; calamo-nos em tais casos mas nao se faz perder nem o sangue nem a
liberdade dos cul pados; estes meios odiosos desonram muito mais 0s que 0s empregam do que o0s que
deles sdo vitimas; ganharam o seu odio, alcancaram escandalo e nada repararam. Por muito cara gue nos
sgaavirtude dumairma, a suavidadeve ter um preco bem diferente a nossos olhos, a honra pode
recuperar-se, mas ndo 0 sangue que se derramou; este procedimento &, pois, de tal modo horrivel que
seria certamente punido se fosse apresentada queixa ao governo, mas estes meios que so imitariam os dos
Seus perseguidores, que so atrairiam as atengdes para 0 que nos interessa calar, ndo sao 0s que devemos
seguir. Vou pois actuar de modo muito diferente para a servir, Menina, mas previno-a que apenas o farel
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nas condigdes seguintes: a primeira, que me dé por escrito as moradas de seu pai, de suatia, daBerceil e
do homem a quem a Berceil a conduziu, e a segunda, Menina, que me diga 0 nome sem levantar
dificuldades da pessoa gue |he Interessa. Esta clausula € de tal maneira essencial que néo Ihe oculto que
me € absolutamente impossivel servi-la seja no que for se persistir em me esconder 0 nome que exijo.

Emilie, confusa, comega por cumprir exactamente a primeira condic&o e, havendo indicado essas
moradas ao conde:

- Exige portanto, senhor - disse, corando -, que Ihe revele o nome do meu sedutor.
- Absolutamente, Menina, nada posso fazer sem isso.
- Esta bem, Senhor... € 0 marqués de L uxeuil...

- O marqués de Luxeuil - exclamou o conde, ndo podendo disfarcar a emogéo em gque o langcava o nome
dofilho. - Foi capaz destaaccéo, ele... - E dominando-se: - reparé&la-4 Menina... reparé&-la-d e sera
vingada... fique-se com a minha palavra, adeus.

A agitac30 espantosa em que a Ultima confidéncia de Emilie acabava de por o conde de L uxeuil muito
surpreendeu estainfeliz, que receou ter cometido uma indiscricdo; porém, as palavras pronunciadas pelo
conde ao sair tranquilizaram-na e, sem nada compreender da ligagdo de todos os factos que se Ihe tornava
impossivel destringar, ndo sabendo onde estava, decidiu-se a esperar com paciéncia o resultado das
diligéncias do seu benfeitor; os cuidados que Ihe continuaram a dispensar enquanto elas decorriam
acabaram de sossegé-la e de persuadi-la de que sb trabalhavam para a sua felicidade.

Teve todas as razdes paraficar inteiramente convencida quando viu, no quarto dia seguinte as
explicagdes que dera, 0 conde entrar no seu quarto trazendo pela méo o marqués de L uxeuil.

- Menina - disse-lhe o conde -, trago-lhe ao mesmo tempo o autor dos seus infortlinios e quem os vem
reparar suplicando-1he de joelhos que n&o |he recuse a sua méo.

A estas palavras, 0 marqués langa-se aos pés da que adora, mas esta surpresa fora demasiadamente viva
para Emilie; ainda sem forcas para a suportar, desmaiara nos bracos da mulher que a servia; a custa de
atencdes, em breve recuperou, porém, o uso dos sentidos e, achando-se nos bragos do amante;

- Cruel homem - disse-lhe, vertendo uma torrente de lagrimas -, que desgostos causou aguela que amaval
Como a pbde julgar capaz dainfamia de que ousou suspeitar? Emilie, amando-o, podia ser vitima da sua
fraqueza e da velhacaria dos outros, nunca podia ser infiel.

- Oh, tu que eu adoro - exclamou 0 marqués -, perdoa um transporte de ciumes horrivel fundado em
aparéncias enganadoras, temos agora todos bem a certeza, mas estas funestas aparéncias, a de mim, néo
eram, pois, contrati?

- Devia estimar-me, Luxeuil, e ndo poderia julgar-me feita para 0 enganar, devia escutar menos o seu
desespero do que os sentimentos que me orgulhava de Ihe inspirar. Que este exemplo ensine ao seu sexo
gue é quase sempre por demasiado amor... quase sempre cedendo demasiado depressa que perdemos a
estima dos nossos amantes... Oh, Luxeuil, ter-me-ia amado melhor, se eu o tivesse amado com menos
entusiasmo; puniu-me pela minhafragueza e o que deveriafortificar o nosso amor foi 0 que o fez
suspeitar do meu.
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- Que tudo se esqueca entre qualquer das partes - interrompeu o conde -; Luxeuil, a sua conduta €
lastiméavel e se ndo se tivesse prontificado arepara-la ha pouco, se n&o tivesse conhecido essa vontade no
Seu coragao, nunca mais o quereria ver. Quando se gosta muito, diziam 0s nossos antigos trovadores,
MESMO que Se ouca, mesmo que se vgja alguma coisa prejudicial a amiga, ndo se deve crer nem nas
orelhas nem nos ol hos, s6 se deve escutar o coragdo (1. Menina, aguardo o seu restabel ecimento com
impaciéncia- prosseguiu o conde dirigindo-se a Emilie -, no aquero levar de volta a casa de seus pais
sendo na qualidade de esposa de meu filho e espero que ndo recusardo unir-se a mim parareparar as suas
desgracas; se ndo o fizerem, ofereco-lhe a minha casa, Menina; 0 seu casamento serd ai celebrado e até
ao meu Ultimo suspiro ndo deixarel de ver em si uma nora querida de que sempre me sentirel honrado,
guer aprovem ou ndo o seu himeneu.

L uxeuil langou-se ao pescoco do pai, a Meninade Tourville desfez-se em lagrimas apertando as méos do
seu benfeitor e deixaram-narepousar durante algumas horas duma cena cujo prolongamento excessivo
teria prejudicado o restabel ecimento que se desejava com tanto ardor.

Enfim, quinze dias apds 0 seu regresso a Paris, a Menina de Tourville ficou em estado de se levantar e de
andar numa viatura; o conde fez-lhe envergar um vestido branco analogo ainocéncia do seu coragao,
nadafoi descuidado pararealcar o brilho dos seus encantos que uns vestigios de palidez e fragueza
tornavam ainda mais interessantes; o conde, ela e Luxeuil fizeram-se transportar a casa do presidente de
Tourville que ndo estava prevenido de nada e cuja surpresafoi imensa ao ver entrar afilha. Estava com
os doisfilhos, cujas testas se encheram de rugas e de raiva perante esta visita inesperada; sabiam que a
irma se evadira mas supunham-na morta nalgum recanto da floresta e disso se consolavam, como se Vvé, o
mais alegremente possivel.

- Senhor - disse 0 conde, apresentando Emilie ao pai -, eis ainocéncia em pessoa que trago a seus joelhos
- e Emilie ai se precipitou. - Imploro a sua graga Senhor - continuou o conde -, e ndo seria eu a pedir-lha
Se ndo estivesse seguro de que ela a merece; de resto, Senhor - continuou rapidamente -, amelhor prova
gue lhe posso dar da profunda estima que sinto pela suafilha é pedi-la para o0 meu filho. As nossas
classes sociais estdo feitas para se aliarem, Senhor, e se houver alguma despropor¢éo da minha parte no
tocante a bens, venderei tudo o que tenho para entregar a meu filho umafortuna digna de ser oferecidaa
menina suafilha. Decida, Senhor, e permita-me que ndo o deixe sem receber a sua palavra.

O velho presidente de Tourville, que sempre adorara a sua querida Emilie, que no fundo era a bondade
personificada e que até, devido a exceléncia do seu carécter, ja ndo exercia o cargo ha mais de vinte anos,
o velho presidente, dizia eu, encharcando de |agrimas o seio desta querida crianca, respondeu ao conde
que se sentia muito honrado com tal escolha e que sO se preocupava se a sua querida Emilie dela ndo
fosse digna; o marqués de L uxeuil langando-se, por sua vez, aos joelhos do presidente, rogou-lhe que Ihe
perdoasse as suas faltas e que |has permitisse reparar. Tudo se prometeu, tudo se concertou, tudo
sossegou, dum lado e doutro, apenas 0s irméaos da nossa interessante heroina se recusaram a partilhar a
alegria geral e repeliram-na quando deles se aproximou para os beijar; o conde, furioso com tal
procedimento, quis deter um que pretendia sair do apartamento. O Senhor de Tourville gritou para o
conde:

- Deixe-0s, Senhor, deixe-o0s, enganaram-me horrivelmente; se esta querida crianca fosse t&o culpada
como eles diziam, consentiria em entrega-la a seu filho? Perturbaram a felicidade dos meus dias
privando-me da minha Emilie... deixe-0s...

E os desgracados sairam rebentando de raiva. Ent&o o conde pos 0 Senhor de Tourville ao corrente de
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todos os horrores dos filhos e das verdadeiras faltas da filha: o presidente vendo a pequena proporgéo que
havia entre as faltas e a indignidade do castigo, jurou que n&o voltariaaver osfilhos; o conde acalmou-o
e fez-lhe prometer que retirariatais propésitos daideia. Oito dias depois celebrou-se 0 casamento sem
gue os irmaos tivessem comparecido mas dispensaram-nos bem, desprezando-os; o Senhor de Tourville

contentou-se em recomendar-Ihes o maximo siléncio sob ameaca dele proprio os mandar prender e assim
se calaram embora n&o o bastante para ndo se vangloriarem do seu infame procedimento condenando a
indulgéncia do pai; os que souberam destainfeliz aventura exclamaram, terrificados pel os pormenores
atrozes que a caracterizam:

- Oh, Céu misericordioso, eis pois os horrores que se permitem tacitamente os que se metem a punir 0s
crimes dos outros! Ha bastas razdes para dizer que tais infamias estdo reservadas a estes frenéticos e
ineptos sequazes da cega Temis que, alimentados por um rigorismo imbecil, insensivels desde ainfancia
aos gritos do infortunio, manchados de sangue desde o berco, vituperando tudo e entregando-se a tudo,
imaginam gue a Unica maneira de cobrir as suas torpezas secretas e as suas prevaricagoes publicas é
exibir umarigidez inflexivel que, assemelhando-os exteriormente a gansos, atigres interiormente, nada
mais obtém, contudo, manchando-os de crimes, do que iludir os parvos e fazer detestar ao homem
prudente, quer 0s seus odiosos principios, quer as suas despreziveis pessoas.

NOTAS:

1 S0 os trovadores provencais que diziam isto, ndo os da Picardia.
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