
Entanto agora já não podia duvidar: vencera. Atravessara a Praça da 
Concórdia, monumental e aristocrática, tilintante de luzes… 

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibração, se 
encapelava dentro de mim Paris - o meu Paris, o Paris dos meus vinte e três anos… 

 

*  *  *  
 
E foram então os últimos seis meses da minha vida… Vivi-os de existência 

diária, em banalidade, freqüentando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes… 
Nas primeiras semanas - e mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda 

pensei no meu caso, mas nunca embrenhadamente. 
Afinal - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do 

que se me afigurava. O mistério de Marta? Ora… ora… Fazem-se tantas loucuras… 
há tantas aventureiras… 

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, numa grande 
concentração, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é não ter sido. 
Se eu lograsse abolir o triste episódio da minha recordação, era exatamente como se 
nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.  

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstância: a 
complacência inaudita de Ricardo - a sua infâmia. E então as coisas haviam chegado 
a ponto de a sua mulher ir atrás dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois se 
nós a não víramos, ela, por mais distraída que caminhasse, tinha-nos visto com 
certeza. Mas nem por isso retrocedera! 

E um turbilhão de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem 
importância ao primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu só agora 
atentava. 

Há muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por força que há muito 
soubera das nossas relações… Nem podia deixar de ser assim… Só se fosse cego… 
Era pasmoso!… 

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar 
à mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira, só para que eu me 
sentasse junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelaçar… 

Se saíamos os três, eu ia ao lado dela… E nos nossos passeios de 
automóvel, Ricardo tomando sempre o volante, sentávamo-nos os dois sozinhos no 
interior da carruagem… bem chegados um ao outro… de mãos dadas. Sim; pois logo 
os nossos dedos se nos enastravam - maquinalmente, instintivamente… Ah! e era 
impossível que ele o não observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer 
qualquer coisa… 



Mas - fato estranho - a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara 
que ele visse as nossas mãos; nunca me perturbara, nem sequer esboçara nunca um 
gesto de as desenlear… Era como se as nossas mãos fossem soltas, e nós sentados 
muito longe um do outro… 

E dar-se-ia o mesmo com Sérgio? Oh, sem dúvida… Ricardo estimava-o 
tanto… 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
 
O mais infame, o mais inacreditável, porém, era que sabendo ele, a sua 

amizade, as suas atenções, por mim e pelo russo aumentassem cada dia… 
Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, 

acima de tudo, não a querer perder - ainda se admitia. Mas então, ao menos, que 
mostrasse uma atitude nobre - que nos não adulasse, que não nos acariciasse… 

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude; antes 
pela sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E 
sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro soçobrara hoje em face da 
sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a única qualidade 
cuja ausência não perdoava em um caráter… 

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordinário procedimento do meu 
amigo, nunca me confrangiam as reminiscências das minhas antigas obsessões. 
Esquecera-as por completo. Mesmo que as recordasse, importância alguma já daria 
ao mistério - seguramente mistério de pacotilha —, ao meu ciúme, a tudo mais… 

Apenas às vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaída 
em melancolia, por tudo o que outrora me torturara. 

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso - 
sofrimentos, dores até, desilusões… 

Com efeito, ainda hoje, às tardes maceradas, eu não sei evitar numa 
reminiscência longínqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca 
tive, e mal roçou pela minha vida. Por isto só: porque ela me beijou os dedos: e um 
dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o braço nu, 
mordorado, sobre a mão… 

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade - 
doido que fui! —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas 
suas carícias… 

E sofri… ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri… sofri de 
ternura… uma ternura muito suave… penetrante… aquática… 

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras… 



Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo 
sofrimento - isto é: do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluía, ao 
lembrar-me da atitude infame de Ricardo. 

E a minha revolta era cada vez maior. 
Por felicidade, até aí, ainda não recebera uma carta do artista. Que nem a 

teria aberto, se a recebera… 
Pessoa alguma conhecia o meu endereço. Saber-se-ia talvez que eu estava 

em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos. 
Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama 

de Lisboa, não o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era… 
Entre a multidão cosmopolita, criava-me alguém sem pátria, sem amarras, sem raízes 
em todo o mundo. 

— Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte nenhuma e 
entretanto existisse… - lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios 
solitários pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes praças… 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
 



Uma tarde, como de costume, folheava as últimas novidades literárias nas 
galerias do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-
aparecido, segundo a clássica tira vermelha… E diante dos meus olhos, em letras de 
brasa, o nome de Ricardo de Loureiro fulgurou… 

Era com efeito a tradução francesa do Diadema que um editor arrojado 
acabara de lançar, revelando ao mundo uma literatura nova… 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
 
Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas 

horas realmente alucinadas. 
Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento 

inqualificável, na sua inadmissível falta de orgulho. 
Meditei em todos os pequenos episódios que atrás referi, descortinei outros 

ainda mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possíveis 
de Marta… E numa alucinação, não podia conceber que nenhum dos homens que eu 
vira um dia junto dela não tivesse passado pelo seu corpo - e sabendo-o o marido: 
Luís de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar… todos, enfim, todos… 

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que 
nesta revolta, neste asco, neste ódio sim, neste ódio! - por Ricardo, misturava-se 
como que um vago despeito, um ciúme, um verdadeiro ciúme dele próprio. 

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido… a mim, ao conde 
russo, a todos mais!… 

E esta sensação descera-me tão forte, essa tarde, que num relâmpago me 
voou pelo cérebro a idéia rubra de o assassinar - para satisfazer a minha inveja, o 
meu ciúme: para me vingar dele!… 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
 
Mas voltei por fim à minha calma, e, perante o meu antigo amigo, só me 

restou o meu nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo a 
sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe: 

— Olha que fomos amantes dela… eu e todos nós, ouves? E todos 
sabemos que tu já o sabes!… 

 



*  *  *  
 
À noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num 

atordoamento luminoso: 
— A sua baixeza… a sua falta de orgulho… Ah! mas se eu me engano… 

se eu me engano… se é Marta quem lhe conta tudo… se ele conhece tudo só porque 
ela lho diz… se ela tem segredos para todos, menos para ele… como eu queria… 
como eu a queria para mim… Nesse caso… nesse caso… 

E ao mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me à 
lembrança a estranha confissão que Ricardo me fizera uma noite, há tantos anos… no 
fim de um jantar… para o Bosque de Bolonha… no Pavilhão… no Pavilhão 
d'Armenonville… 
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Outubro de novecentos principiara. 
Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de súbito me gritou, 

batendo-me no ombro: 
— Ora até que enfim! Andava exatamente à sua procura… 
Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresário. 
Tomou-me por um braço, fez-me à viva força sentar junto dele no terraço 

do La Paix, e pôs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de notícias lhe 
causara, tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha 
nova peça. Disse-me que em Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas 
vagamente se sabia que eu estava em Paris por alguns portugueses que tinham vindo 
à Exposição. Em suma: "Que demônio era isso, homem? neurastênico pelo último 
correio?…" 

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha 
forma de viver, fiquei todo perturbado — corei e titubeei quaisquer razões. 

O grande empresário atalhou, exclamando-me: 
— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dê-me a sua peça. 
Que não a concluíra ainda, que não me satisfazia… 
E ele: 
— Espero-o esta noite no meu hotel… ali, no Scribe… 
Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje… Que título? 
— A Chama. 
— Ótimo. Até logo… Primeira em abril. Última récita de assinatura. 

Preciso fechar a minha estação com chave de ouro… 
 

*  *  *   
 
Fora-me muito desagradável o encontro que viera pôr termo ao meu 

isolamento de há seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu 
não o lastimava. Sempre a literatura… 

Desde que chegara a Paris, não escrevera uma linha nem sequer já me 
lembrava de que era um escritor… E agora, de súbito, vinham-me recordá-lo - 
evidenciando o apreço em que se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu 
sabia tão pouco lisonjeiro, tão brusco, tão homem-de-negócios… 

 


