Entanto agora jA ndo podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da
Concordia, monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, aastrando-me da sua vibragdo, se
encapelava dentro de mim Paris - 0 meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés anos...

E foram ent&o os Ultimos seis meses da minhavida... Vivi-os de existéncia
diéria, em banalidade, freqlientando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas - € mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda
pensal N0 meu caso, mas nunca embrenhadamente.

Afind - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do
gue se me afigurava. O misté&io de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras...
h& tantas aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforco, numa grande
concentracdo, poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer é ndo ter sido.
Se eu lograsse abolir o triste episddio da minha recordacdo, era exatamente como se
nunca o existira. E foi pelo que me esforcel.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia a
complacéncia inaudita de Ricardo - a sua infamia. E entdo as coisas haviam chegado
a ponto de a sua mulher ir atras dele, quase com €le, a casa de um amante? Pois se
nos a ndo viramos, ela, por mais distraida que caminhasse, tinhanos visto com
certeza. Mas nem por isso retrocederal

E um turbilh&o de pegueninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem
importancia ap primeiro exame, mil pormenores inggnificantes em que eu sb agora
atentava.

Ha muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que ha muito
soubera das nossas relacdes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse cego...
Era pasmoso! ...

E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar
a mesa, pretextando uma corrente de ar que nunca existira, SO para que eu me
sentasse junto de Marta e as nossas pernas se pudessem entrelacar. ..

Se saiamos os trés, eu ia a0 lado dela... E nos nossos passeios de
automoével, Ricardo tomando sempre o volante, sentavamo-nos os dois sozinhos no
interior da carruagem... bem chegados um ao outro... de méos dadas. Sim; pois logo
0S Nnossos dedos se nos enastravam - maquinamente, ingtintivamente... Ah! e era
impossivel que ele 0 ndo observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer
qualquer coisa...



Mas - fato estranho - a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara
gue ele visse as nossas Maos, nunca me perturbara, nem sequer esbocara nunca um
gesto de as desenlear... Era como se as nossas maos fossem soltas, e nos sentados
muito longe um do outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem divida... Ricardo estimava-o
tanto...

O mais infame, 0 mais inacreditavel, porém, era que sabendo ee, a sua
amizade, as suas atencdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia. ..

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a suacompanheirae,
acima de tudo, ndo a querer perder - ainda se admitia. Mas entdo, ao0 menos, que
mostrasse uma atitude nobre - que nos n&o adulasse, que ndo nos acariciasse. ..

Ah! como tudo isto me revoltaval Nao propriamente pela sua atitude; antes
pela sua falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E
sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro socobrara hoje em face da
sua baixeza. A sua baixezal Ele que tanto me gritara ser o orgulho a Unica qualidade
Cuja auséncia ndo perdoava em um carater...

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordindrio procedimento do meu
amigo, nunca me confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessOes.
Esquecera-as por completo. Mesmo gue as recordasse, importancia aguma ja daria
a0 mistério - seguramente mistério de pacotilha —, ao meu ciime, atudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida
em melancolia, por tudo o0 que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso -
sofrimentos, dores até, desilusoes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo s evitar numa
reminiscéncia longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca
tive, e mal rogou pela minha vida. Por isto sO: porque ela me beijou os dedos. e um
dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o braco nu,
mordorado, sobre améo...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade -
doido que fui! —, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas
suas caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de
ternura... uma ternura muito suave... penetrante... aguética...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras. ..



Porém, quando me acordava saudade branda do meu antigo
sofrimento - isto & do corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao
lembrar-me da atitude infame de Ricardo.

E aminharevolta era cadavez maior.

Por felicidade, até ai, ainda néo recebera uma carta do artista. Que nem a
teria aberto, se arecebera...

Pessoa alguma conhecia 0 meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava
em Paris, devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

N&o comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama
de Lisboa, ndo o lia: e assm, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era. ..
Entre a multiddo cosmopolita, criava-me alguém sem pétria, sem amarras, sem raizes
em todo o mundo.

— Ah! gue venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e
entretanto existisse... - lembra-me muita vez estranhamente, nos meus passeios
solitarios pelos bulevares, pelas avenidas, pelas grandes pragas. ..



Uma tarde, como de costume, folheava as Ultimas novidades literérias nas
gaerias do Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recem-
aparecido, segundo a classicatira vermelha... E diante dos meus olhos, em letras de
brasa, 0 nome de Ricardo de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a traducéo francesa do Diadema que um editor arrojado
acabara de lancar, revelando a0 mundo uma literatura nova. ..

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguel a Paris, tive agumas
horas realmente alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento
inquaificavel, na sua inadmissivel fata de orgulho.

Meditel em todos 0s pequenos episodios que atréas referi, descortinel outros
ainda mais significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis
de Marta... E numa aucinacdo, ndo podia conceber que nenhum dos homens que eu
vira um dia junto dela n&o tivesse passado pelo seu corpo - e sabendo-o o marido:
Luis de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que
nesta revolta, neste asco, neste 6dio sim, neste 6dio! - por Ricardo, misturava-se
COMo gue um vago despeito, um ciime, um verdadeiro ciime dele proprio.

Invgava-o! Invgava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde
russo, atodos mais! ...

E esta sensacéo descera-me téo forte, essa tarde, que num reldmpago me
voou pelo cérebro a idéia rubra de 0 assassinar - para satisfazer a minha inveja, o
meu ciime: parame vingar dele!...

Mas voltel por fim a minha cama, e, perante 0 meu antigo amigo, sO me
restou 0 meu nojo, o meu tédio, e um desgo ardente de |he escarrar na cara todo a
sua indignidade, toda a sua baixeza, clamando-lhe:

— Olha que fomos amantes dela... eu e todos nés, ouves? E todos
sabemos que tu ja o sabes! ...



A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num
atordoamento [uminoso:

— A sua baixeza... a suafdta de orgulho... Ah! mas se eu me engano...
Se eu me engano... se € Marta quem |he conta tudo... se ele conhece tudo so porque
ela lho diz... se €ela tem segredos para todos, menos para ele... como eu queria...
COmMo eu aqueriaparamim... Nesse caso... nesse caso...

E a0 mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me a
lembranca a estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no
fim de um jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhdo... no Pavilhdo
dArmenonville...



Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, aguém de subito me gritou,
batendo-me no ombro:

— Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura. ..

Era Santa-Cruz de Vilava, o grande empresario.

Tomou-me por um brago, fez-me a viva forca sentar junto dele no terraco
do La Paix, e pOs-se a barafustar-me o espanto que a minha fata de noticias |he
causara, tanto mais que, poucos dias antes de desaparecer, eu lhe faara da minha
nova peca. Disseme que em Lisboa muita gente perguntava por mim, gque apenas
vagamente se sabia que eu estava em Paris por aguns portugueses que tinham vindo
a Exposicdn. Em suma "Que demonio era isso, homem? neurasténico pelo ultimo
correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha
forma de viver, fique todo perturbado — core e titubeel quaisquer razoes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me;

— Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: D& me a sua peca.

Que ndo a concluira ainda, que ndo me satisfazia. ..

E de

— Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-lahgje... Que titulo?

— A Chama.

— Otimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima récita de assinatura.
Preciso fechar a minha estagéo com chave de ouro...

Foraame muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu
isolamento de ha seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu
ndo o lastimava. Sempre aliteratura. ..

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me
lembrava de que era um escritor... E agora, de slbito, vinham-me recordé&lo -
evidenciando o apreco em que se tinha 0 meu nome; e precisamente alguém que eu
sabia tdo pouco lisonjeiro, téo brusco, tdo homem-de-negacios....



