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Năm 1961, đi thi Trung Học Đệ Nhất Cấp, thí 
sinh có thể lựa chọn viết bài văn nghị luận. Tôi 
còn nhớ là mình đã chọn bài bình luận câu nói về 
thái độ của  kẻ sĩ: “Uy vũ bất năng khuất. Phú qúy 
bất năng dâm. Bần tiện bất năng di”. Sở dĩ tôi 
chọn đề nghị luận luân lý vì làm bài nghị luận văn 
chương thì phải thuộc nhiều thơ để trích dẫn, mà 
hồi đó với cách  học “để thi cho lấy đậu” thì ngoài 
mấy tác gỉa mà mình ưa thích thì còn học, còn 
những giờ Việt Văn đối với tôi thời bấy giờ thì 
học với thày Vũ Hoàng Chương, thày Bàng Bá 
Lân, thày Nghiêm Toản, “không sướng lỗ tai” 
bằng nghe các thày Hà Ngọc Toàn hay thày Lữ 
Hồ diễn giải. Cho nên khi vào phòng thi, nếu may 
mắn trúng tủ thì lênh láng tuôn ra. Rủi mà gặp 
trường hợp không may như tôi kỳ đó thì, thì chỉ 
có một nước “cương” đại. Cũng may cho tôi là 
mặc dù ham chơi, không thích những môn tương 
đối ít quan trọng trong kỳ thi vào thời đó, song lại 
rất nhát đòn ít dám “làm học trò không có sách 
cầm tay”, chính những giờ rán ngồi lại  trong lớp 
học, hồn thả ngoài song , tai làm bộ “vểnh lên” để 
nghe thày Nghiêm Toản bàn về những cách mở đề 
trực khởi, lung khởi hay cách kết luận chiết chung 
gì gì đó ít nhiều còn  sót lại trong cái đầu óc tạm 
gọi là “trinh trắng,  chưa vương chút bụi trần” của 
mình. Cho nên tôi đã “cương” rất đẹp. Tôi nhớ bài 
làm của tôi viết gần kín cả bốn trang giấy bài thi, 
gía nếu lúc bấy giờ mà không sợ bị làm bài dở 
dang, thì tôi dám dơ tay xin giám khảo xin thêm 
tờ nữa lắm… Kỳ thi Trung Học năm ấy tôi đậu 
cao, và được nhận vào Nguyễn Trãi học đệ tam, 
mấy tháng sau lại được một bạn có lẽ thích hát 
câu “hỡi em người Thị Lộ” đổi chỗ cho, thế là tôi 
may mắn trở thành đồng môn của các bạn Chu 

 
 
Văn An. Thời Trung Học của tôi có lẽ CVA là 
trường Trung Học tôi theo học lâu nhất, chứ tính 
từ năm đệ thất đến đệ tứ tôi toàn học ở các trường 
tư thục, lang thang hết trường nọ tới trường kia, 
có trường vài ba tháng, có trường một hai tuần, có 
trường chỉ học thử vài ba bữa. bắt đầu bị giục 
đóng học phí mà không thích lại chuyển trường. 
Sống kiếp lang thang như thế, cộng thêm với cái 
nghiệp do cái tên cha mẹ đặt sao ấy, mà cho dù 
không là một học sinh thật xuất sắc,  tôi vẫn cứ 
phải mài đũng quần trên ghế nhà trường không 
biết hết bao nhiêu năm trường, thêm một cái 
“cộng nghiệp” khác là  biết được một số người, 
rồi tham gia một số việc “tào lao”. Nếu cuộc đời 
chỉ tình cờ như vậy thì cũng chả đáng nói làm gì. 
Song cái đề thi nghị luận luân lý ấy, nó cứ tồn tại 
trong đầu óc tôi mấy chục năm trời. Nó có ở đó, 
mà nằm yên thì cũng chẳng sao, chẳng làm chết 
con ma nào cả. Song nó cứ cựa quậy, còn tôi thì 
lại dùng nó, quy chiếu theo đó để mà xét đoán 
việc mình, việc người, cứng ngắc đưa ra những 
tiêu chuẩn mà từ ngày đó mình đã cứ cho là hay là 
đúng, là một hình ảnh toàn thiện toàn mỹ để mình 
có thể hình dung ra được về cái tâm thức của kẻ 
sĩ. Tôi cứ lấy cái áo cứng ngắc mà tôi cho là tuyệt 
hảo ấy, đem uớm thử lên những người, mà trong 
những buớc đường rong ruổi tôi đã quen biết đã 
gặp gỡ đó để rồi sau cùng nhận ra một điều vô 
cùng ê chề, thất vọng là mình đã lầm lẫn. Có một 
điều vô cùng ngạc nhiên là có cũng đến hơn bốn 
chục năm đã trôi qua hình như chưa bao giờ tôi 
thử hay là dám ướm thử lên người mình. Cũng có 
thể là do cuộc sống của mình qúa tầm thường, có 
bao giờ phú qúy lắm đâu để mà biết mình có 
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“năng dâm”, có bị chèn ép hay kèn cựa đôi điều, 
có bị tức tôi một đôi chút đấy, song vốn tính háo 
thắng, cộng thêm cái tính mà bạn bè thân thuộc 
vẫn cho là “lạc quan vung vít” thì cái việc không 
làm cái này, không theo cái nọ, dù thiên hạ vẫn cứ 
làm như vậy, thì cũng đâu dám vỗ ngực là mình 
đã “bất năng khuất” được. Còn chuyện nghèo thì 
tôi vốn sinh ra trong một gia đình cũng thuộc loại 
nghèo, nhờ hai anh và người mẹ tần tảo mà có 
một chút học hành, vừa bắt đầu có một chút sự 
nghiệp thì trời sập, nghèo lại hoàn nghèo, cái 
nghèo tự nhiên do “những đỉnh cao trí tuê loài 
người” ban cho, không phải lỗi của mình, có làm 
cho mình xót xa, cũng chỉ đủ làm cho mình âm 
thầm chảy nước mắt, hay hùng hổ chửi thề mà “đá 
cây bã đậu” là cùng. Mặc dù đôi lúc nó cũng có 
lúc làm cho mình suy nghĩ tính tới tính lui, hay 
mơ ước “lấy được một bà vợ bán xôi”, tiện lợi hai 
ba đường. Này nhé, mỗi ngày vừa được vét trõ có 
xôi ăn sáng, nếu bán đắt hàng, gia đình có  thêm 
tiền để sinh hoạt, nếu bán ế thì cả nhà có xôi ăn 
trừ bữa, hơn nữa, vợ mình lao động chân tay thì 
lại càng có sức khoẻ khỏi phải ốm đau, mình khỏi 
phải lo lắng. Thú thực ngày xưa mẹ tôi cũng đã 
từng bán xôi nuôi chúng tôi ăn học, cho nên khi 
mà đời sống tự nhiên đâm ra bần cùng qúa xá cỡ, 
đầu óc chỉ còn có thể mơ tưởng, được sống lại cái 
thời mà mình không bao giờ phải để tâm suy nghĩ 
đến miếng ăn mà thôi. Lúc tôi có cái ý nghĩ này, 
nói chơi với bạn bè, may mà tôi không thể mơ 
tưởng đến một người vợ kiểu mẫu khác, như 
người vợ giỏi việc mánh mung chợ trời, hay đơn 
giản hơn là con gái cưng độc nhất của một gia 
đình đã nhanh chân “chạy thoát Thiên Đường” 
vân vân và v…v… Nói như thế, thì sau cái ngày 
đổi đời đó, tôi có khổ song đâu đến nỗi tuyệt vọng 
đến mức phải “năng di” để tự tồn, và cái vụ “bất 
năng di” chẳng qua cũng do chút ít liêm sỉ còn sót 
lại do nền giáo dục mà tôi may mắn nhận đươc từ 
miền Nam tự do, chưa cho phép tôi phải thay đổi 
mà thôi . 
Sau năm 1975, tôi lại phải đi học lại, Cộng sản 
Việt Nam nói là cho chúng tôi học để làm “con 
người mới”. Một người có đúng 25 năm mài đũng 
quần trên ghế nhà trường, bây giờ ở sở làm thì 
mài tiếp đã đành, tối về lại phải thay vợ, thay em 
gái, mài tiếp trong những buổi sinh hoạt tổ dân 
phố, không mài đũng quần trên gỗ lim, gỗ trắc, gỗ 
thông, mà mài trên sân đất, sân cát, sàn xi măng, 
trên nửa cục gạch cũ, hay trên thanh củi nhặt được 
trên đường, tính đem về còn đun bếp tủi nhục 
nghe những giảng viên, mà thời gian cắp sách đến 
trường có khi còn ngắn hơn tổng số thời gian  một 

người ngồi trên ao cá tra đọc báo nữa.  
Không biết có phải nền giáo dục ấy qủa thực “ưu 
việt” hay không, hay là tại tôi “qúa sức thông 
minh” mà chỉ vài tháng sau, tôi nói không ngoa, 
chỉ cần vài tháng thôi, tôi thấy mình học như thế 
là đủ rồi. không cần gì phải học thêm nữa. Những 
điều tôi muốn học, cần học, những điều tôi nghe 
người lớn kể lại, cha mẹ kể lại, những điều sách 
vở cũng có nói tới, tôi có đọc qua nhưng hời hợt 
không hiểu hay không tin, thì bây giờ tất cả như 
đươc thực chứng, tôi thấy mình hết hẳn bệnh 
thong manh.   
Một người bao nhiêu năm không phân biệt được 
những rõ nét, hình tượng xung quanh, nay tự 
nhiên “sáng mắt” không có lý do gì phải ở lại đây 
mà đầy đoạ thân mình. Hồi tưởng lại những ngày 
gần cuối Tháng Tư năm 1975, lúc ấy tôi ngại 
ngùng và xấu hổ khi nghĩ đến chuyện bỏ nước ra 
đi  bao nhiêu, thì lúc này tôi hăm hở cương quyết  
bấy nhiêu, tôi liều thân bán mạng, bao phen cũng 
chỉ vì mục đích này. 
Tất cả những cố gắng xoay sở của tôi trong những 
ngày còn phải sống ở đây chỉ còn mang một ý 
định là phải sống để rời khỏi nó. Tại sao hả ? Tôi 
không yêu nước chăng ? Tôi phản bội tổ quốc 
chăng ? những cái mà ngay khi vào đây Cộng Sản 
Việt Nam, họ đã chụp lên đầu tôi, thoạt đầu tôi 
lồng lộn tức giận, coi như bị sỉ nhục, chỉ vài tháng 
sau thôi tôi còn coi đó là niềm hãnh diện nữa, kẻ 
đáng xấu hộ là họ chứ không phải tôi. Chỉ đáng 
tiếc là tôi đang ở trong tay họ. Cái không may ở 
lại, chỉ có một ích lợi duy nhất là học đươc một 
bài học: Gía mà mình học đươc những điều này 
trước năm 1975 thì có lẽ mình đã sống công bằng 
hơn đối với sự chiến đấu lẻ loi của Miền Nam Tự 
Do. Tôi đau khổ tội nghiệp cho tôi bao nhiêu thì 
tôi càng thấy thương yêu gần gũi với họ bấy 
nhiêu. Trở lại chuyện cái áo khoác tưởng tượng 
mà tôi cứ mang nó trong đầu, không dám thử trên 
mình, vì biết mình hèn yếu, bất xứng. Thế còn đối 
với những người mà trong đời tôi đã gặp đã biết 
thì sao. Tôi đã ướm thử lung tung, và cuối cùng 
tôi đã vĩnh viễn tặng cho một người, một người có 
thực, hơn hai mươi năm tôi vẫn hỏi thăm tin tức 
song chưa có, đó là anh Nguyễn Hữu Chung, 
Giảng Nghiệm Viên Phòng Sinh Học của Đại Học 
Nông Nghiệp. 
Tháng Bảy, ba mươi năm trước đây, khi mà tôi 
nhận thức được bài học như thế đã học xong 
nhưng những ý nghĩ ấy cũng chỉ dám giữ cho 
riêng mình, hay cùng lắm thì cũng dám chia sẻ với 
một vài người bạn chí thân, thì anh N.H.C. một 
đồng nghiệp trẻ hơn tôi độ bốn năm tuổi đã khiến 
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cho tôi phải sững sờ, khi phát biểu công khai 
trong buổi thảo luận tổ, đây là nguyên văn lời anh 
nói với Bác Sĩ Ngô Bá Thành mà tôi còn nhớ: 
“Xin thày đừng sỉ nhục những người đã chết. Tôi 
Nguyễn Hữu Chung, gia đình ba đời “Ngụy”, Ông 
nội tôi đi lính cho Tây, bố tôi Trung Tá Không 
Quân, Tôi Nguyễn Hữu Chung, một làm, hai nghỉ, 
ba chết”.  
Anh Nguyễn Hữu Chung sau đó xin nghỉ việc ra 
làm tổ hợp dép nhựa, và sau đó vượt biên cũng 
khoảng Tháng Bảy năm 1976. Bạn bè không ai 
biết tin anh ở đâu. Anh Chung ơi, mấy đôi dép 
nhựa anh cho, nó đã được tái sinh không biết bao 
nhiêu lần, cái nôi bằng inox anh kêu tôi tháo mang 
về cho con gái nằm, tôi ngại chưa làm vì con trai 
của anh cũng cần nó, giờ có lẽ còn nằm rải rác 
trong các cơ phận của vài cái máy móc cũ kỹ nào 
đó. Còn anh thực sự ra sao? Tôi thực lòng mong 
muốn gặp lại một Nguyễn Hữu Chung bằng 
xương bằng thịt, dù anh có ở góc biển chân trời 
nào, ngoại trừ Việt Nam là tôi có thể đến thăm 
anh. Dù anh có thế nào chăng nữa, thì tấm áo tôi 
tưởng tượng mang nó trong đầu hôm nay xin vĩnh 
viễn kính tặng anh. 
Có một điều tôi băn khoăn tự hỏi. Một bài học rõ 
ràng dễ hiểu như thế, một người thông minh bình 
thường chỉ cần biết làm tính cộng tính trừ, mà 
sống với Cộng Sản vài năm là phải mở mắt chứ. 
Sao những “thần tượng” ngày xưa  của tôi giờ này 
họ vẫn chưa thông?   
Ban đầu tôi còn nghi ngờ tôi, hay là tôi sai? Tôi 
thực sự là loại không biết yêu nước thương nòi? 
Tôi quay cuồng với những mớ chữ nghĩa mới lạ 
tai, nào là hiện  tượng với là  bản chất? nào là tiêu 
cực, nào là triệt để cách mạng? Có thể nói gần 
như ban đầu tôi muốn điên vì nghi hoặc, nhưng 
thật là may cho tôi, là tôi nắm được cái mà học gỉa 
Hồ Hữu Tường gọi là Thực Chứng Pháp. Tôi 
chẳng cần triết lý cao xa nữa, chỉ cần căn cứ trên 
thực tế xã hội là thông suốt. Cái khái niệm về 
“lượng” và” chất” mà họ vất vả  nhồi cho chúng 
tôi bây giờ quay ngược lại thành những câu hỏi và 
những câu trả lời thỏa đáng cho tôi. 
Thành thật mà nhận định, tôi  thấy những từ ngữ 
Cộng Sản dùng để chửi chúng ta đều đúng hết. 
Chúng ta không ít thì nhiều đã sai, đã lầm lỡ, bằng 
chứng là hôm nay chúng ta phải ngồi ở nơi đây 
chứ không phải nơi quê hương mình.        
Song câu hỏi là, phía Cộng Sản Việt Nam thì sao?  
Những tĩnh từ mà họ gọi là bản chất xấu xa của 
chế độ “Ngụy”, còn họ chỉ nhận đó là những hiện 
tượng tiêu cực do Phong Kiến, Thực Dân, Tư Bản 
và chế độ “Mỹ Ngụy” để lại cho họ mà thôi. Miền  

Nam Việt Nam chỉ tồn tại có hơn hai mươi năm 
thôi. Còn chế độ Cộng Sản đã có hơn sáu mươi 
năm, hiện tượng mà lập đi lập lại hoài thì thành 
bản chất có đúng là họ đã dạy chúng ta như thế 
phải không. Tóm lại là bản chất Cộng Sản là tất cả 
những gì gọi là bản chất xấu xa của chế độ 
“Ngụy” đem nhân lên ít nhất là tám (2x2x2) lần, 
tôi nói ở mức khiêm tốn nhất, chứ nói một cách 
chính xác hơn, phải nói là tồi tệ gấp trăm lần. 
Ngày xưa, trước năm 1975 tôi có vô tình làm 
người đưa thơ của Bà Ngô Bá Thành cho Ông Vũ 
Văn Mẫu do thầy dạy tôi là Bác Sĩ Ngô Bá Thành 
nhờ làm, chẳng qua vì nghĩ rằng bà Ngô Bá Thành 
dám tuyệt thực phản đối chính quyền để tranh đấu 
cho quyền sống của phụ nữ trong đó có mẹ tôi, vợ 
tôi, các em gái của tôi. Ông Vũ Văn Mẫu đã cạo 
đầu  để phản đối việc đàn áp tôn giáo mà gia đình 
tôi tin tưởng. 
Đối với những người ngày xưa thuộc thành phần 
tranh đấu mà lúc ấy tôi “may mắn” được biết, như 
Nguyễn Hữu Thái, Dương Văn Đầy, Huỳnh Tấn 
Mẫm, Nguyễn Xuân Hiền, Tôn Thất Hoà, Nguyễn 
Hữu Phước, Nguyễn Văn Thuận v.v… là những 
tên tôi còn nhớ, và còn nhiều anh em khác tôi 
không thể nhớ hết tên, ngày xưa khi các anh bị bắt 
chúng tôi cũng thật sự xót xa, thăm nuôi chu đáo, 
vì nghĩ rằng các anh cũng đang tranh đấu cho 
chúng tôi có một xã hội tốt đẹp hơn. 
Cứ gỉa dụ như trước kia qúy Ông, qúy Bà, Qúy 
Anh Chị thật lòng tranh đấu cho quê hương, dân 
tộc hay đạo pháp đi. Nhưng còn ngày hôm nay, 
những bất công, đàn áp còn đó, sao tất cả qúy vị 
chẳng dám ho he. Có rất nhiều câu trả lời và tôi 
dám tin chắc rằng tất cả đều hợp lý. Có thể là chế 
độ Cộng Sản quá sắt máu hơn hẳn chế độ “Ngụy” 
ngày xưa, nên qúy vị rét rồi hết dám tranh đấu? 
Hay là qúy vị nhắm mắt, bịt tai, ngoác miệng cho 
rằng xã hội Cộng Sản Việt Nam ngày hôm nay đã 
tốt đẹp qúa rồi. Nếu qúy vị có đủ can đảm mà trả 
lời  như thế thì tôi xin chào thua. Chào thua những 
người trí thức lưu manh, dối mình dối người, bất 
cố vô liêm sỉ. 
 Đọc đến đây có thể nhiều bạn cho tôi là “hỗn 
sượt” và đợi ở tôi một lời xin lỗi; nhưng tính khí 
và lập trường tôi là thế. Tôi đã kiên nhẫn đợi chờ 
đằng đẵng 30 năm. Các bạn bảo tôi còn đợi đến 
bao giờ nữa đây! 
 

Dương Đình Học 
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