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 Tôi không thích nghe chuyŒn mÃy ông lš, 
hay nh»ng ngÜ©i ª làng lên hÀu quan. ChuyŒn cûa 
h† cao xa quá không h®p v§i tôi. Låi nh»ng ti‰ng 
khó hi‹u ch¡c chÌ nghe ÇÜ®c ª chÓn công ÇÜ©ng 

mà tôi không hi‹u nghïa, nh»ng là: quan th©i cÖm, 
quan ngÖi, xÙc trát, nghe bí hi‹m quá cÙ nhÜ ª 
m¶t chuyŒn ma quái nào, trong Çó quan Phû ngÒi 
công ÇÜ©ng, cÛng phäi rùng r®n nhÜ tranh. ñÎa 
ngøc vë ª chùa v§i màu Çen màu ÇÕ trông g§m 
khi‰p. Ngay cä tranh vë cÀu vÒng (nh»ng ngÜ©i 
chºi mË m¡ng cha, ch‰t xuÓng Âm phû leo qua 
cÀu vÒng) cÛng không r¿c r« nhÜ cÀu vÒng thÆt 
bên ngoài tr©i m‡i lúc tånh mÜa thÃy rõ nh»ng 
màu xanh, ÇÕ, tím ,vàng. 

Ng†c Vân 
 
Nó là m¶t con ng¿a NhÆt Bän, th¿c vÆy. Ch» NhÆt 
ª t¿a ÇŠ ch£ng có m¶t Än š nào cä, vì chÌ Ç‹ xác 
nhÆn con ng¿a này chính gÓc NhÆt Bän. ƒy là tôi 
nghe bác TÜ Çánh xe ng¿a nói th‰. Bác TÜ hay 
nghÌ trÜa ª hàng nÜ§c cûa mË tôi. Bu°i trÜa không 
bi‰t bác æn cÖm hàng ª Çâu, nhÜng cÙ Çánh xe 
ng¿a vŠ Ç‡ dÜ§i gÓc mÃy cây bàng trÜ§c cºa 
hàng, vào uÓng bát nÜ§c chè tÜÖi, æn cái bánh rán 
nhân ÇÆu xanh tr¶n mÆt, rÒi nghÌ ngÖi ch© Ç‰n x‰ 
trÜa, phiên ch® B¢ng tan thì chª khách ngÜ®c ra 
Quán Gánh, Væn ñi‹n và Båch Mai . 
 Xe 
ng¿a cûa ông 
th©i kÿ Ãy Çã 
g†i là væn 
minh vì có 
hai bánh cao 
su ô tô, và do 
m¶t con ng¿a 
giÓng cûa ta 
kéo. Con 
ng¿a theo 
nhÜ m¡t tôi 
thÃy thì cao 
hÖn con bò, 
nhÜng thon 
thä hÖn và 
bÓn chân 
cÛng nhÕ hÖn. Khi bác TÜ nghÌ trÜa, con ng¿a 
ÇÜ®c tháo khÕi xe và c¶t vào gÓc cây bàng v§i 
m¶t giÕ cÕ treo ngay mõm, nó vØa nhai cÕ vØa 
dÆm chân, Çuôi và b©m phe phÄy Çu°i ruÒi. Vào 
mùa hè lá bàng xanh thÅm che r®p m¶t khoäng ÇÃt 
l§n trÜ§c cºa hàng, nên có nhiŠu ngÜ©i Ç‰n uÓng 
nÜ§c nghÌ trÜa. Có nhiŠu ngÜ©i tØ các làng xa phäi 
lên hÀu phû, vì trÍ bu°i hÀu nên cÛng ra hàng nghÌ 
trÜa Ç‹ ch© chiŠu vào phû. 

 Bác TÜ, tôi nghe mË tôi nói Çâu ngÜ©i trên 
NhÎ Khê, nên hay Çánh xe ng¿a chåy trên ÇÜ©ng 
thiên lš tØ ThÜ©ng Tín Ç‹ Çón khách Ch® B¢ng vŠ 
Ç‰n Båch Mai thì thôi. PhÀn nhiŠu các bà Çi buôn 
tØ Hàn¶i vŠ ch® B¢ng mua buôn hàng Çem vŠ 
Hàn¶i bán. Th©i Pháp thu¶c xe kéo hay xe ng¿a ª 
ngoåi ô không ÇÜ®c vào thành phÓ, nên các bà Ç‰n 
Båch Mai thì lên tàu ÇiŒn vào thành. 

 Chi‰c 
xe ng¿a chª 
hÖn 10 ngÜ©i 
v§i ÇÀy Çû 
quang gánh. 
Nh© bánh cao 
su nên chÌ 
m¶t ng¿a kéo 
cÛng chåy 
nhanh hÖn xe 
tay do ngÜ©i 
kéo. Nó khác 
cái xe ng¿a 
trong Saigon , 
sau này tôi 
g¥p, g†i là xe 
th° m¶, bánh 

g‡ có g¡n cao su Ç¥c, chåy l†c c†c, l†c c†c tØ ch® 
Phú NhuÆn hay ch® Bà Chi‹u lên ch® Tân ñÎnh 
hay ch® B‰n Thành. 

 

 Làm nghŠ Çánh xe ng¿a là thu¶c hång 
giàu có hÖn nhà nông chân lÃm tay bùn, hai sÜÖng 
m¶t n¡ng, vì vÓn li‰ng cûa cái xe và con ng¿a 
cÛng khá to. Bác TÜ nói bÀn cùng l¡m m§i phäi 
nuôi m¶t con ng¿a, chÙ k‹ ch¡c ra thì phäi hai con 
Ç°i nhau mà chåy thì lúc nào cÛng dÜ«ng ÇÜ®c sÙc 
ng¿a. Có b»a tôi thÃy xe chåy có giòng theo m¶t 
con ng¿a tr¡ng. HÕi thì bác bäo Ç‹ con ng¿a tÆp 
chåy cho quen. Ng¿a còn ng†ng gì mà phäi tÆp 
chåy! Làm nhÜ trÈ con sau khi ÇÙng ch»ng rÒi tÆp 
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Çi. NhÜng Çúng là nhÜ th‰, chÌ ít lâu sau tôi thÃy 
con ng¿a tr¡ng Çã kéo ÇÜ®c xe thay cho con ng¿a 
hÒng có vÈ già y‰u rÒi. 
 Ngày ng¡n dÀn Çi vào cuÓi mùa Çông rét 
mÜ§t. Nh»ng cây bàng trÜ§c phÓ phû Çã røng h‰t 
lá chÌ còn nh»ng cành kh£ng khiu, Çen Çûi dÜ§i 
bÀu tr©i xám Çøc Äm nÜ§c. Có phiên ch® vào ngày 
mÜa, các bà áo tÖi nón lá co ro ngÒi trên xe. Tôi 
có cäm tÜªng con ng¿a không bi‰t lånh. NhÜng 
trông hình änh xe ng¿a Çi trong mÜa cÛng thÃy rÃt 
kh° sª. VŠ cuÓi Çông, ngày ng¡n låi mÜa, ch® 
B¢ng tan s§m, nên hàng cûa mË tôi cÛng ‰ Äm. 
Vào nh»ng ngày này bác TÜ hút thuÓc nhiŠu hÖn 
uÓng nÜ§c và hay nói chuyŒn v§i tôi khi tôi ngÒi 
trông hàng cho mË. Tôi thÃy bác TÜ cÛng h†c giÕi 
c« tôi, vì lúc Ãy tôi Çang h†c l§p D¿ BÎ, còn phäi 
h†c cºu chÜÖng ‘‘ba lÀn ba là chín’’ và tÆp Ç†c ª 
quy‹n QuÓc Væn giáo khoa thÜ l§p D¿ BÎ. Bác TÜ 
Ç†c báo nhÜng thÌnh thoäng có ch» phäi Çánh vÀn. 
Vì th‰ nh»ng câu chuyŒn cûa chúng tôi không 
thu¶c vŠ h†c vÃn, mà là nh»ng chuyŒn lå ª nh»ng 
nÖi bác Çã Çánh xe ng¿a Ç‰n. Có lÀn tôi ÇÎnh theo 
bác vŠ cho bi‰t nhà bác, ngû Çêm ª ÇÃy rÒi sáng 
låi theo xe vŠ; nhÜng mË tôi không cho, bäo Ç®i 
l§n thêm Çã. 
 Tôi thích nói chuyŒn vŠ ng¿a v§i bác. 
 - Ng¿a nó y‰u hÖn trâu bò, nên phäi có 
chuÒng cho nó ª. Nó låi såch së, phäi t¡m cho nó. 
Trâu bò thì ch£ng bao gi© phäi t¡m. Cái giÓng 
ng¿a mà Ç‹ bÄn, nó bÎ mÃy con b† c¡n, làm mû 
hoá ghÈ lª thì Óm, có khi ch‰t. 
 Ngày xÜa xe chÜa có, ng¿a là chân Çi cûa 
nhà giàu. Xe ng¿a bánh g‡ kéo n¥ng mà låi mau 
hÜ vä cÛng không nhanh hÖn Çi b¶ là bao, cho nên 
nh»ng ngÜ©i giàu có hay y‰u không Çi b¶ ÇÜ®c xa 
m§i dùng Ç‰n nó vì dù sao thì cÛng thoäi mái hÖn 
Çi võng hay cáng. 
 Con ng¿a quš l¡m, Çâu phäi ai cÛng s¡m 
ÇÜ®c. Ng¿a cÜ«i thÜ©ng thì dåy cho thuÀn  là dùng 
ÇÜ®c. Còn ng¿a kéo xe ngoài tính thuÀn ra còn 
phäi có sÙc bŠn. Kéo xe không cÀn phäi có nÜ§c 
phi månh nhÜ cái giÓng ng¿a Çua mà Tây h† vÅn 
Çua ª trÜ©ng Çua. Nh»ng con ng¿a này chân nhÕ, 
Ùc nª, säi rÃt nhanh, nhÜng không bŠn, vì khi Çua 
ngÜ©i ta Çâu có chåy lâu, có nhÜ con trâu kéo cÀy 
cä ngày, hay con ng¿a kéo xe hàng nºa bu°i. 
 G¥p lúc vui bác TÜ say mê nói vŠ viŒc 
ch†n ng¿a và nuôi dåy Ç‹ kéo xe cÙ nhÜ là nói v§i 

m¶t ÇŒ tº l§n s¡p sºa vào nghŠ Çánh xe ng¿a nhÜ 
bác. Tôi thì hi‰u kÿ, nghe bÃt cÙ chuyŒn gì khác 
v§i nh»ng chuyŒn mình Çã bi‰t. TrÈ con chÜa phäi 
h†c gì nhiŠu cho nên n‰u không chÖi Çùa v§i 
chúng bån, thì nghe chuyŒn ngÜ©i l§n là m¶t cái 
thú dù thÆt s¿ có nhiŠu ÇiŠu mình ch£ng hi‹u gì. 
 Câu chuyŒn vŠ ng¿a bác nói nhiŠu bu°i 
trÜa, nhÃt là vào mùa Çông tr©i lånh, hàng v¡ng 
khách và xe cÛng ít khách. Ch® B¢ng khách thÜa 
th§t thì xe phäi ch© Çû khách m§i chåy, nên nh»ng 
lúc Ãy tÓn nÜ§c và thuÓc lào. ThuÓc lào thì bác 
mang theo trong cái h¶p s¡t tây con gi¡t vào då cá. 
Còn nÜ§c chè tÜÖi có khi bác chÌ mua m¶t bát, 
còn thì tôi låi hay múc Ç° thêm. Tuy vÆy bác 
ch£ng khi nào muÓn Ç‹ thiŒt cho nhà hàng vÓn 
còm cõi vào mùa Çông, nên thÜ©ng æn thêm cái 
bánh rán ho¥c cái kËo vØng, kËo b¶t. 
 Ng¿a không hÖn kém nhau ª màu lông. 
Con nào khéo l¿a, khéo dåy cÛng ÇŠu tÓt. Mà cái 
giÓng ng¿a låi thu¶c ÇÜ©ng, ít khi Çi låc l¡m, cho 
nên ngày xÜa Çi låc ÇÜ©ng, ngÜ©i ta thÜ©ng theo 
chân ng¿a mà vŠ ÇÜ®c. Ng¿a ta tuy nhÕ con 
nhÜng dai sÙc rÃt h®p cho viŒc kéo xe hay Ç« chân 
ngÜ©i Çi xa. CÀn nhÃt phäi lo cái æn cái uÓng và 
Çóng móng ÇŠu cho nó. Ng¿a kéo xe mau mòn cá 
l¡m, khác v§i cái anh ng¿a Çua chÌ hùng høc chåy 
m¶t chÓc m¶t lát rÒi låi nghÌ ngÖi hàng tuÀn. 
 Bác TÜ có hai con ng¿a tr¡ng và hÒng 
thay Ç°i nhau nên chúng rÃt khoÈ. NhÜng tôi xem 
ra bác cÛng không phát tài l¡m v§i nghŠ Çánh xe. 
HÕi thì bác bäo dù sao cÛng mát m¥t hÖn làm 
ru¶ng, Ç« ÇÜ®c cái chân lÃm tay bùn mà låi ÇÜ®c 
Çi Çây Çi Çó, bi‰t ÇÜ®c nhiŠu chuyŒn thiên hå. 
 Bác có khoe thÌnh thoäng vÅn có ngÜ©i 
nh© bác dåy ng¿a, cho nên bác có nh»ng con ng¿a 
giòng theo xe. Lúc ÇÀu chÌ giòng theo xe. Sau tØ 
tØ cho kéo nh»ng quãng ng¡n. Khi ng¿a quen 
chåy ÇÜ®c nguyên chuy‰n thì giao låi cho chû. 
Dåy nhÜ th‰ thÜ©ng là giúp nhau chÙ không có 
tiŠn båc gì cä, Ç°i låi là anh em cùng nghŠ giúp d« 
bênh v¿c nhau, bi‰t phân chia khu v¿c hoåt Ç¶ng 
Ç‹ không cÜ§p khách cûa nhau. 
 M¶t hôm tôi thÃy xe bác giòng theo m¶t 
con ng¿a NhÆt rÃt cao to, nom l¿c lÜ«ng khoÈ 
månh mà có vÈ hung d» n»a. Con ng¿a thÌnh 
thoäng høc h¥c không chÎu chåy theo xe nên bÎ 
vøt roi nhiŠu m§i chÎu ngoan ngoãn phøc tùng. Nó 
cao gÃp quá rÜ«i con ng¿a ta, to và dài Çòn hÖn, 
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lông m¶t màu nâu sÅm, chân dài, thon, Ùc nª 
khÕe, bøng thót. Trông toàn b¶ rÃt m« màng và 
cÛng chÜa có vÈ già. Tôi bi‰t Çây là con ng¿a 
NhÆt vì nh»ng ngÜ©i lính NhÆt hay cÜ«i thÌnh 
thoäng cä Çoàn quân Çi ngang qua phÓ phû. NgÜ©i 
lính cÜ«i ng¿a, Ç¶i mÛ väi có 3 mi‰ng väi che tai 
và gáy, Çeo kính tr¡ng, hông Çeo gÜÖm dài lê thê, 
chân Çi ûng da. NgÜ©i thì không cao, nhÜng ng¿a 
thì cao. Quan NhÆt cÜ«i ng¿a Çi theo Çoàn quân 
trông nhÜ ngÒi trên ÇÀu quân b¶. Ai cÛng s® vì h† 
uy nghiêm, lånh lëo, khác v§i lính Tây và lính tÆp 
cûa ta lôi thôi l‰ch th‰ch. 
 Tôi hÕi bác TÜ vŠ con ng¿a NhÆt do ai gºi 
bác dåy cho kéo xe. Bác nói là cûa bác m§i mua 
ÇÜ®c. Có ngÜ©i tÕ vÈ hoài nghi hay là mua phäi 
ng¿a æn tr¶m, vì ng¿a chi‰n này làm gì có th‹ låc 
lõng ra ngoài mà mua Çi bán låi ÇÜ®c. Bác tr®n 
m¡t lên: 
 Mua cûa NhÆt thÆt ÇÃy. Ai dám æn tr¶m, 
có mà ch‰t. NhÆt là ghê g§m l¡m. Bây gi© cÙ ÇÒ 
dùng cûa lính NhÆt rÖi ª ÇÜ©ng cÛng không ai 
dám nh¥t, chÙ ÇØng nói là æn tr¶m v§i æn c¡p. K‹ 
tØ khi NhÆt l¶t da nhÒi trÃu m¶t th¢ng æn tr¶m cái 
‘‘s¡c-cÓt’’ cûa m¶t ông quan Ba NhÆt, thì có ai 
dám Ç¶ng chåm gì Ç‰n NhÆt n»a. V§i låi ki‰m 
NhÆt vØa dài vØa s¡c, chém ÇÀu ng†t nhÜ chém 
chuÓi. Tây cÛng còn s® n»a là ta. Con ng¿a này 
tôi mua có giÃy t© h£n hoi, m§i có ba tu°i còn non 
l¡m, ng¿a chi‰n r¥c dòng ÇÃy. TØ khi mua chÜa 
dám cÜ«i phi nÜ§c Çåi bao gi© vì s® nó hung hæng, 
låi cao, nh« nó quæng mình xuÓng ÇÃt, không gãy 
lÜng thì cÛng gÅy chân gÅy tay. 
 Hai con ng¿a ÇÜ®c tháo khÕi xe và c¶t  
dÜ§i gÓc bàng Çang æn cÕ Ç¿ng trong cái giÕ treo 
nÖi c°. Con ng¿a NhÆt thÌnh thoäng dÆm chân, hí 
hí, nhÜng xem ra có vÈ n‹ phøc con ng¿a ta nhÕ 
hÖn nó nhiŠu. Tôi chÜa thÃy giÓng ng¿a kéo xe 
c¡n Çá nhau bao gi©. Mà xem ra ng¿a hiŠn hÖn 
chó. Có ai dám r© m¥t mÛi chó nhÜ vuÓt m¥t ng¿a 
Çâu! CÙ theo các cø nói ‘‘mÒm chó vó ng¿a’’, tôi 
không dám Ç‰n ÇÙng Ç¢ng sau con ng¿a vì nghe 
cänh cáo r¢ng có ngÜ©i ÇÙng sau ng¿a bÎ nó Çá 
gÅy hàm ch‰t. NhÜng ch¡c là thÙ ng¿a d» t®n nhÜ 
con ng¿a NhÆt này ch£ng hån. Nó cao quá, trÈ con 
chÌ ÇÙng Ç‰n bøng nó. 
 Bác TÜ bäo con ng¿a NhÆt æn khoÈ và kén 
æn, nó thích æn thóc, æn ngô, xem ra có tÓn kém 
hÖn ng¿a ta, mà không bi‰t có ra gì không? 

NhÜng mà ch¡c æn khoÈ phäi làm khoÈ. Có khi 
mình làm cái xe to hÖn chª Ç¶ 20 ngÜ©i thì cÛng 
có tiŠn. Bây gi© chÜa có tiŠn Çóng xe l§n thì cÙ 
tåm Ç‹ cho nó kéo xe nhÕ, càng khoÈ ng¿a. 
 Sau phiên ch® 23 tháng Chåp, tôi vŠ quê 
ông ngoåi æn T‰t. Ra Giêng mãi Ç‰n r¢m tháng 
Giêng m§i lên phÓ phû. Bác TÜ chåy mª hàng 
phiên ch® B¢ng ÇÀu næm. Tôi thÃy con ng¿a tr¡ng 
quen thu¶c c¶t ª dÜ§i gÓc bàng, trên ÇÀu nh»ng 
cành bàng Çã näy l¶c non . Con ng¿a Çang æn cÕ 
trong cái giÕ treo ª c°. Hôm nay nó chåy m¶t 
mình, không có con ng¿a nào giòng theo. Tôi hÕi 
bác TÜ vŠ con ng¿a NhÆt : 

- Nó thuÀn tính rÒi, nhÜng không kéo 
xe ÇÜ®c . 

- Ng¿a nào ch£ng kéo ÇÜ®c xe ? 
- Tåi vì nó cao quá, tuy nó không phá 

phách gì, nhÜng khi Çóng vào xe thì 
cái xe ch°ng ngÜ®c lên còn làm gì 
ÇÜ®c n»a. ñành Ç‹ cÜ«i Çi chÖi, 
nhÜng låi hao t°n tiŠn båc, phí cûa 
Tr©i. Mà cÛng không dám cÜ«i Çi 
Çâu, s® NhÆt hay Tây nó thÃy sao 
mình có con ng¿a chi‰n, nó hÕi lôi 
thôi rÒi ÇÀu ch£ng phäi, phäi tai. 

- Sao låi th‰? 
- Mày bé dåi bi‰t gì. ViŒc Ç©i khó l¡m. 

NgÜ©i dân thÜ©ng bÎ m†i phía b¡t nåt. 
NhÆt, Tây, quan ta, ai cÛng có th‹ bÃt 
cÙ lúc nào, có ÇiŠu gì nghi ng© là 
cÛng làm t¶i mình ÇÜ®c. Sau này mày 
l§n lên së bi‰t. 

- Th‰ bác không làm sao cho con ng¿a 
NhÆt kéo ÇÜ®c xe à? Sao bäo bác 
Çóng cái xe to hÖn cho nó kéo? 

- TiŠn Çâu ra. Mày tÜªng Çóng cái xe rÈ 
l¡m hº. B¢ng tiŠn cä hai sào ru¶ng 
ÇÃy; mà nào l®i l¶c có là bao. Bây gi© 
bán ru¶ng Çi Ç‹ tÆu xe thì ít ra cái xe 
h¢ng næm phäi cho hoa l®i nhiŠu hÖn 
Ç‹ ru¶ng cÃy lúa hay trÒng rau ÇÆu. 
Vùng ta ru¶ng không ÇÜ®c tÓt l¡m, 
cho nên nhiŠu ngÜ©i Çã phäi lên 
Hàn¶i làm phu làm phen, sÓng cÛng 
chÆt vÆt, nhÜng có khi còn ki‰m ÇÜ®c 
mi‰ng æn hÖn là ª làng ôm lÃy ru¶ng. 
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Tôi ch£ng có gì phäi lo nghï vŠ mi‰ng æn mi‰ng 
uÓng, nhÜng tôi cäm thÃy bác TÜ không nói ra là 
Çã tính h§ khi mua con ng¿a NhÆt.          
 Anh bån tôi, ngay tØ hÒi h†c ñŒ NhÃt ª 
trÜ©ng Trung h†c Chu Væn An ª Saigon  Çã có 
nh»ng hành sº không giÓng m†i ngÜ©i. ƒy là tôi 
nghï th‰. 
 D©i miŠn B¡c, di cÜ vào Nam næm 16 tu°i 
cùng v§i cä h† hàng quê ª Ninh Bình. Tôi cäm 
thÃy thân thu¶c v§i h¡n vì có khi cùng chung 
huy‰t thÓng, nhÜng không bi‰t h† Lê hay h† ñinh. 
SuÓt gÀn nghìn næm vÆt Ç°i sao d©i, có Çã bi‰t bao 
phen thay Ç°i h†, lÜu låc bÓn phÜÖng Ç‹ mà bäo 
tÒn dòng dõi. 
 Th¿c ra tôi lúc Ãy cÛng không mÃy thÃy 
s¿ quan tr†ng hay vinh d¿ gì khi hÒi tÜªng có th‹ 
tØ nhiŠu Ç©i trÜ§c t° tiên mình Çã có lúc sÓng vinh 
quang và có trách nhiŒm hÖn mình ngày nay. 
Nh»ng Ç©i trÜ§c Çã qua Çi Ç‹ låi cho gia Çình tôi, 
tÙc là th‰ hŒ cha tôi m¶t gia cänh bÀn hàn, trong 
hoàn cänh ÇÃt nÜ§c và lÎch sº ÇÜÖng hÒi nhiÍu 
nhÜÖng. CÛng nhÜ tôi, bån tôi tuy lúc vào Nam 
chÜa trÜªng thành, nhÜng cÛng không còn nhÕ. 
Nghe hát ‘‘Tôi xa Hàn¶i næm lên mÜ©i tám khi 
vØa bi‰t yêu; bao nhiêu m¶ng ÇËp, tan nhÜ làn 
khói bay trong sÜÖng chiŠu’’, cÛng xúc Ç¶ng nhÜ 
mình Çã mÃt mát m¶t m¶ng ÇËp, m¶t cu¶c Ç©i hoa 
m¶ng gì to l§n l¡m; mà th¿c ra ª tu°i mÜ©i sáu Ãy 
chÜa có gì Ç‹ bÆn lòng cä. Còn bi‰t bao nhiêu 
ngÜ©i ª tu°i Ãy không vào Nam, ª låi cu¶c sÓng së 
ra sao? Bån bè cùng trang lÙa, trên cùng m¶t ÇÃt 
nÜ§c bây gi© tuyŒt vô âm tín. 
 Chút tình cäm lãng mån Ãy cÛng theo th©i 
gian mà quên dÀn Çi vì còn phäi lo h†c. PhÀn l§n 
h†c Ç‹ thi Tú Tài, có Ç‡ m§i vào ÇÜ®c ñåi H†c. 
NgÜ©i ta thÜ©ng cho là cái h†c ki‰m cÖm. Ch£ng 
có gì là mÌa mai cä, Çó là th¿c t‰, nhÜng låi bÎ m¶t 
sÓ ngÜ©i cho là hÖi tÀm thÜ©ng. H†c chÌ là vì 
mi‰ng cÖm manh áo thôi sao !? 
 Bån tôi Çã có nh»ng thân nhân, bi‰t nói 
th‰ nào nhÌ? Là th‰ hŒ tr¿c ti‰p nÓi dòng máu ÇÃu 
tranh CÀn VÜÖng, v§i ki‰n thÙc phong phú và tinh 
thÀn sáng suÓt Tây h†c, nhÜng låi không d©i xa 
truyŠn thÓng væn hóa ViŒt Nam. Ngay bÜ§c ÇÀu 
h† bÜ§c chân vào tranh ÇÃu cho dân t¶c, tÜªng chÌ 
phäi ÇÓi phó v§i Th¿c dân cÜ§p nÜ§c, Çem låi Ç¶c 
lÆp, chû quyŠn cho dân t¶c. Gánh sÙ mång cûa 
tiŠn nhân Ç‹ låi theo v§i th©i gian låi chÒng chÃt 

nhiŠu sÙ mång m§i, giÓng nhÜ núi càng thêm cao 
cho nh»ng ngÜ©i gÓi Çã mÕi. Nh»ng ngÜ©i thu¶c 
th‰ hŒ sau Phan B¶i Châu Çã nhÆn ra ÇÜ®c viŒc 
thâu hÒi quyŠn Ç¶c lÆp quÓc gia không h£n là møc 
tiêu duy nhÃt Ç‹ làm cho ÇÃt nÜ§c và dân t¶c vÈ 
vang. Càng ti‰p xúc v§i væn hoá th‰ gi§i ngÜ©i ta 
càng nhÆn thÃy s¿ suy kém cûa væn hoá quÓc n¶i, 
có th‹ là tÓt ÇËp ª m¶t bình diŒn và th©i kÿ lÎch sº 
nào, nhÜng thÆt s¿ là thui ch¶t, héo tàn so v§i trào 
lÜu væn hóa th‰ gi§i. 
 M¥c cho nh»ng trí thÙc con ÇÈ cûa væn 
minh Tây phÜÖng có nh»ng cänh báo vŠ nh»ng 
ch‡ nguy håi và bÃt cÆp cûa nŠn væn hóa Thái tây, 
nhÜng là ÇÓi v§i nh»ng xã h¶i Çã hùng cÜ©ng do 
sÙc månh cûa nŠn væn hóa Ãy Çem låi; nÜ§c ta 
chÜa Ç‰n ÇÜ®c trình Ç¶ Ãy mà phäi lo s§m nhÜ 
ngày xÜa mÃy ông ÇÒ nho Tàu và nho ta lo ‘‘cÖ 
xäo’’ v§i ‘‘cÖ tâm’’. MuÓn duy tân nÜ§c ViŒt 
Nam thì phäi tåo nên m¶t Ç¶i ngÛ xây d¿ng væn 
hóa xã h¶i m§i. 
 Bån tôi Çã dùng cä tu°i trÈ cûa mình theo 
Çu°i lš tÜªng h†c vì sÙ mång. Làm sao có th‹ 
chÃp nhÆn ÇÜ®c cái h†c vø l®i, h†c Ç‹ vinh thân 
phì gia. M¥c dÀu nghï cho cùng thì Ç¶ng cÖ cá 
nhân cÛng vÅn là chính. NhÜ xÜa ta chê các cø chÌ 
h†c cÓt thi Ç‡, ra làm quan rÒi có tÃt cä; thì nay 
cÛng cÓ kÌnh h†c Ç‹ rÒi Çi làm Ç« vÃt vä c¿c nh†c 
và nhÃt Ç« nghèo. Nào có ai h†c Ç‹ mà h†c Çâu. 
Có lÀn trong bu°i thäo luÆn ª trong l§p ÇŠ tài ch†n 
ngành ª ñåi H†c, rÃt nhiŠu bån Çã cÜ©i c®t, tÕ vÈ 
không thiŒn cäm v§i anh bån thích h†c QuÓc Gia 
hành chánh; ‘‘cái ngành Çi làm quan! Hình änh 
các quan phû , quan huyŒn ngày xÜa ngÒi Çánh t° 
tôm Ç‹ h¶ Çê v§i nh»ng ti‰ng bÄm, ti‰ng ‘‘Çi‰u 
mày’’; ho¥c lÃy chân Çè lên ÇÒng båc cûa mø nhà 
quê Çánh rÖi khi vào hÀu quan, làm cho nh»ng 
tu°i trÈ hào khí ngÃt tr©i chê. Mà th¿c ra không 
bi‰t là chê cái gì. Ông Ngô ñình DiŒm bây gi© là 
T°ng ThÓng thì xÜa cÛng xuÃt thân quan låi, ai có 
dám ch¡c là không dùng tiŠn cûa dân Çen Ç‹ æn 
tiêu sung sÜ§ng, mua xe làm nhà. Không! H†c gì 
thì h†c, phäi không dính dáng Ç‰n phong ki‰n, 
Ç‰n tham nhÛng, bóc l¶t. N‰u có làm chính trÎ thì 
phäi làm cho ra dáng. ‘‘Chính trÎ không phäi là cai 
trÎ’’. H†c cái gì ích quÓc l®i dân, bªi vì th¿c ra 
dân ta còn thÃt h†c, låc hÆu l¡m. ñúng nhÜ Tän 
ñà Çã nói: ‘‘cÛng bªi th¢ng dân ngu quá l®n, Cho 
nên chúng nó dÍ làm quan’’. 
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 Cä gia Çình, hÖn th‰ cä h¶ t¶c vào Ç‰n 
Saigon chÌ còn lãnh tr® cÃp cûa T°ng Ñy di cÜ, 
th‰ mà phäi tranh ÇÃu Ç‹ vÜÖn lên. Vì lš tÜªng 
quÓc gia dân t¶c mà h† hàng và gia Çình Çã hy 
sinh nhiŠu ngÜ©i cä già lÅn trÈ, nhÜng nh»ng 
ngÜ©i may m¡n sÓng sót vÅn duy trì và truyŠn Çåt 
lš tÜªng Ãy cho l§p sau, có khi chÜa Çû tu°i 
trÜªng thành. Lòng yêu quÓc gia dân t¶c Çã s§m 
hun Çúc, khi‰n ngÜ©i ta ch£ng dám nói là nh»ng 
‘‘ông cø non’’, nhÜng quä thÆt là nh»ng ngÜ©i có 
chí khí ‘‘dÆy non’’. Nh© trÜªng thành trÜ§c tu°i 
mà h† có chí hÜ§ng h†c tÆp không nhÜ lÓi h†c 
huÃn h‡ cûa các nhà nho trÜªng thÜ®ng cûa h†, 
mà giÃc mÖ chÌ là Ç‡ Trång, Ç‡ Nghè vinh quy, 
rÒi ra làm quan. H†c bây gi© là phäi chuÄn bÎ cho 
cäi cách và xây d¿ng xã h¶i Ç‹ ngÜ©i ViŒt Nam 
hãnh diŒn v§i lÎch sº cûa mình và tÜÖng lai sáng 
lån khi‰n các nÜ§c khác thèm muÓn ÇÎa vÎ Ãy. 
Th¿c t‰ låc hÆu, nghèo nàn càng làm cho h† nÙc 
lòng Çi tìm ÇÜ©ng lÓi canh tân xã h¶i. 
 Tâm hÒn non trÈ, thánh thiŒn quä là 
mi‰ng ÇÃt tÓt cho ngÜ©i ta gieo Çû thÙ håt giÓng 
xÃu tÓt khó phân. Thanh niên nhiŠu chí khí lao 
vào công viŒc t¿ tåo cho mình thành m¶t tài næng 
cÀn thi‰t cho xã h¶i. Trong nÜ§c không Çû h†c, 
nhiŠu ngÜ©i Çã xuÃt dÜÖng du h†c Ç‹ thành tài vŠ 
nÜ§c. 
 Và rÒi th¿c t‰ ÇÃt nÜ§c Çã làm v« m¶ng 
các håt giÓng tÓt tr©i cho Ãy. 
 Tôi hÕi bác TÜ sao con ng¿a NhÆt Çã 
thuÀn rÒi mà chÜa cho kéo xe. 

- Khó nói quá. Bäo là thuÀn vì nó chÎu 
khó chåy theo sau xe, nhÜng vÅn cÙ 
phäi giòng dây. Cái con ng¿a này to 
xác mà xem ra không ÇÜ®c thông 
minh b¢ng giÓng ng¿a ta. Cái chân nó 
nhÕ chÌ s® không có nÜ§c bŠn. GiÓng 
ng¿a ta chân to, phi nhanh không 
ÇÜ®c, nhÜng låi dai sÙc, kéo n¥ng 
ÇÜ®c. CÙ k‹ chåy Çua thì không con 
nào chåy låi con ng¿a NhÆt này. 
NhÜng mà mình mua ng¿a Ç‹ kéo xe 
chÙ có ai thØa tiŠn mà nuôi cái giÓng 
vô døng. ñ‹ rÒi phäi dÆy thêm ít lâu 
rÒi cho kéo xe, không ÇÜ®c n»a thì 
thÎt. 

ThÎt con ng¿a NhÆt! Ai låi æn thÎt ng¿a. ñó là lÀn 
ÇÀu tiên tôi nghe ngÜ©i l§n nói Ç‰n viŒc làm thÎt 

m¶t con ng¿a Ç‹ æn. ThÎt gà, thÎt vÎt, thÎt l®n Çã 
Çành. ñ‰n nhÜ thÎt bò thì hi‰m hoi l¡m. Tôi chÌ 
nghe ª Hàn¶i ngÜ©i ta làm thÎt bò treo ª cºa hiŒu 
thÎt bò bán; còn ª nhà quê, dù là nÖi phÓ phû cÛng 
hi‰m thÃy bán thÎt bò. Có lÀn tôi ngû nºa Çêm 
ch®t tÌnh, nghe trong nhà lao xao Çi mua thÎt ng¿a, 
vì có m¶t con ng¿a không hi‹u sao læn Çùng ra 
ch‰t, nên chû nó phäi làm thÎt bán Ç‹ g« ÇÜ®c 
ÇÒng nào hay ÇÒng Ãy. NhiŠu ngÜ©i Çi mua vì h† 
nói rÈ hÖn thÎt l®n. Hôm sau tôi ÇÜ®c æn thÎt ng¿a 
kho. ThÎt có x§ to, æn dai hÖn thÎt l®n, nhÜng cÛng 
ch£ng có vÎ gì Ç¥c biŒt. Tôi không th‹ hi‹u ÇÜ®c 
sao ngÜ©i ta låi có th‹ phí phåm Çi gi‰t thÎt m¶t 
con ng¿a ÇËp Çë, cao l§n, chÌ vì không kéo ÇÜ®c 
xe. 
 Cä tháng sau cÛng chÜa thÃy con ng¿a 
NhÆt kéo xe. ThÌnh thoäng nó vÅn ÇÜ®c chåy 
giòng theo xe do con ng¿a ta màu tr¡ng kéo. Con 
ng¿a có chân to, chåy nÜ§c kiŒu khoÈ, kéo cái xe 
ng¿a có hai bánh ô tô phæng phæng, trong khi con 
ng¿a NhÆt chåy theo sau. TØ ch® B¢ng vŠ Båch 
Mai có Ç¶ 16, 17 cây sÓ nên xe chÌ mÃt khoäng 
hai ti‰ng ÇÒng hÒ. Không hi‹u nh»ng ngày không 
theo xe, con ng¿a NhÆt ª nhà làm gì ? 

- Nó ch£ng làm gì cä, ª trong chuÒng 
chÌ æn v§i hí rÒi dÆm chân. Nó thích 
chåy nhanh, nhÜng mà låi khó cÜ«i. 
NgÜ©i mình cÛng s® ngÒi trên lÜng 
con ng¿a cao quá, nó mà quæng xuÓng 
ÇÃt m¶t cái thì không gÅy c°, chân tay 
cÛng khó lành l¥n. Có lÀn th¢ng nhÕ 
quên Çóng cºa chuÒng, con ng¿a 
x°ng ra cÙ l»ng th»ng Çi quanh làng, 
ra cä dÜ©ng cái. ChiŠu xe vŠ không 
thÃy, cÙ tÜªng là mÃt. Th‰ rÒi  xÄm tÓi 
nó vŠ lù lù Çi vào chuÒng. Mình Çã 
ÇÎnh giã cho m¶t trÆn, nhÜng mà thÃy 
nó Çã vŠ rÒi, låi thÃy m¡t nó nhÜ rÖm 
r§m nÜ§c m¡t, hình nhÜ nó buÒn gì 
Çó, hay là nó nh§ nhà, nh§ chû cÛ 
cÛng nên, thành ra lÃy thóc cho nó æn 
rÒi v‡ vŠ nó. Anh Ãy khë dÆm chân, hí 
hí ra vÈ mØng r«. 

Con ng¿a cÛng bi‰t nh§ nhà? Tôi có ngÜ©i anh h† 
ngoåi g†i mË tôi b¢ng dì, lên ª nhà tôi Ç‹ h†c 
trÜ©ng phû. Anh Døc h†c l§p ‘’ê-lê-mæng-te’’ Çã 
14 tu°i. Quê ngoåi tôi cách phû ThÜ©ng Tín 3 cây 
sÓ. Có lÀn vào bu°i chiŠu thÙ Næm , anh rû tôi Çi 
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b¶ vŠ làng. Chúng tôi Çi trên ÇÜ©ng tàu hÕa mà 
không Çi dÜ§i ÇÜ©ng cái. Anh nói chuyŒn Lê 
Thành Cát Çi xe ‘‘cua-rÖ’’ trên ÇÜ©ng s¡t mà 
không ngã. VŠ Ç‰n làng, Ç‰n c°ng nhà nhÜng anh 
không vào. ñÙng nhìn m¶t lúc, nghe ÇÜ®c ti‰ng 
nói cûa mË anh ª trong nhà, rÒi anh kéo tay tôi Çi. 
VŠ Ç‰n phû, tôi hÕi anh sao Çã vŠ Ç‰n nhà låi 
không vào. Anh bäo anh nh§ nhà, nhÜng mË anh 
không muÓn anh bÕ h†c, nên anh chÌ cÀn nhìn 
thÃy nhà, nghe ÇÜ®c ti‰ng mË là thÕa mãn rÒi. 
Trong nhà không ai bi‰t càng hay. Tôi không có 
dÎp nào nh§ nhà nhÜ th‰. Næm sau, gia Çình tôi vŠ 
Hàn¶i, anh có h†c trÜ©ng phû n»a không và ª nhà 
quen nào, tôi không bi‰t. ChÌ Ç‰n khi Toàn quÓc 
kháng chi‰n, tôi nghe mË tôi nói anh theo b¶ Ç¶i 
Nam Ti‰n và s® cÛng ch‰t rÒi. 15 tu°i mà Çã làm 
ÇÜ®c b¶ Ç¶i. 
 Trong trí tÜªng thÖ ngây cûa tôi, con ng¿a 
bi‰t buÒn khi xa bån, xa nhà. Có lë xa các chi‰n 
h»u cûa nó, thì hóa ra nó cÛng nhÜ ngÜ©i. Tôi 
cÛng Çã có lÀn ch‰ em h† tôi khóc nhè khi xa nhà 
nh§ mË: ‘‘ChÌ có m¶t Çêm mà Çã nh§ mË khóc 
nhè’’. Th‰ thì không bi‰t rÒi con ng¿a ra sao. ChÌ 
s® nó không kéo xe ÇÜ®c thì bác TÜ së gi‰t thÎt. 
 RÒi con ng¿a NhÆt cÛng kéo ÇÜ®c xe. Bác 
TÜ nói: ‘‘Mình phäi hi‹u nó m§i ÇÜ®c. Cái xe 
không vØa v§i nó , thành ra Çóng vào xe làm cho 
nó vÜ§ng c£ng. Phäi thay cái càng xe cho dài ra 
thì buÒn cÜ©i quá, nó dÓc nghiêng cái xe Çi, khách 
không ngÒi ÇÜ®c. Sau phäi nghï mãi m§i hå ÇÜ®c 
cái ách xuÓng. 
 Con ng¿a kéo ÇÜ®c xe chÙng tÕ tài tháo 
vát cûa bác TÜ. NhÜng xem ra cái xe ng¿a v§i con 
ng¿a NhÆt cao l§n cÛng không khác gì xe do ng¿a 
ta kéo, mà låi còn chÆm hÖn. Con ng¿a cao kéo 
cái xe nhÕ thong thä Çi không có gì hÙng khªi. 
Ng¿a ta ÇÀu cúi gÀm, có hai mi‰ng da che m¡t, 
ch¡c Ç‹ khÕi nhìn ngang. NhÜng n‰u có bÕ mi‰ng 
da Çi, con ng¿a NhÆt cÛng không nhìn ngang. Tôi 
thÃy nó nhÅn nåi, trong thä kéo xe. BÓn vó ng¿a 
thon nhÕ phäi trì trŒ Çi bÜ§c m¶t ch¡c làm cho nó 
bÒn chÒn, nh§ ti‰c nh»ng lúc säi vùn vøt trên 
vùng thäo nguyên cÕ xanh mùa xuân. Vùng thäo 
nguyên rÃt r¶ng chÆp chùng nh»ng ng†n ÇÒi thoai 
thoäi và Ç¢ng sau là r¥ng núi xanh cao. Cä  bÀy 
ng¿a Çua nhau chåy vùn vøt hí l¶ng vang ÇÒi núi, 
Nh»ng con ng¿a không có yên cÜÖng sÓng cä bÀy 
v§i nhau ª nh»ng nÖi v¡ng bóng ngÜ©i. 

  Dùng ÇÜ®c con ng¿a NhÆt kéo xe, bác TÜ 
thÕa mãn ÇÜ®c tài bi‰n báo cûa mình, nhÜng bác 
cÛng nghiŒm thÃy không thoäi mái nhÜ khi dùng 
con ng¿a ta nhÕ con mà dai sÙc. Con ng¿a cao, cái 
xe thÃp, thành ra mông ng¿a che lÃp cä m¡t ngÜ©i 
Çánh xe. Phäi kê gh‰ lên cao ngÒi chông cha 
chông chênh. Cái ngày hôm ÇÀu khi chÜa kê gh‰, 
m¡t cÙ phäi ngÜ§c lên, chiŠu vŠ c° mÕi nhÜ dÀn. 
Con ng¿a to xác nhÜng chÌ chåy m¶t chuy‰n là 
phäi nghÌ. Nh»ng ngày ÇÀu hành khách hi‰u kÿ 
thº Çi xe xem ng¿a NhÆt chåy xe có Ç¥c Çi‹m gì ? 
mau hÖn, êm hÖn? NhÜng rÒi thÃy cÛng ch£ng có 
gì khác hÖn ng¿a ta, mà có khi còn chÆm hÖn, nên 
khách cÛng låi nhÜ ngày thÜ©ng. Khách Çi xe là 
khách quen nên lâu dÀn cÛng không nói Ç‰n 
chuyŒn con ng¿a NhÆt n»a. Trên xe h† nói Ç‰n 
chuyŒn buôn bán khó khæn, chuyŒn ngÜ©i quen kÈ 
thu¶c, và bây gi© cä chuyŒn th©i cu¶c n»a. 
  Riêng con ng¿a NhÆt thì vóc dáng là 
ng¿a NhÆt, mà ÇÎa vÎ thì cÛng chÌ b¢ng con ng¿a 
ta trung bình, n‰u không nói là tÒi. 
 Sau Cách Mång tháng Tám, bác TÜ lên 
làm ûy ban ª phû, không Çánh xe ng¿a n»a. 
Không bi‰t con ng¿a NhÆt ra sao! 
 

‘‘Nh»ng hoåt Ç¶ng và suy tÜ cûa chúng 
mình hÕng cä rÒi, hoàn toàn là ‰ch ngÒi Çáy gi‰ng. 
Chính quyŠn ki‹m duyŒt bÜng bít làm cho mình 
ch£ng hi‹u tí gì vŠ tình hình chính trÎ, væn hóa th‰ 
gi§i, thành ra ch£ng bi‰t ngÜ©i mà cÛng ch£ng bi‰t 
ta. MuÓn làm lÎch sº mà không bi‰t gì vŠ lÎch sº, 
quä thÆt là b† chó múa bÃc, chÌ u°ng xÜÖng máu 
cûa ÇÒng bào và tâm huy‰t cûa thanh niên. Không 
có m¶t ÇÜ©ng lÓi Çúng th©i và Çúng th‰ thì ch£ng 
th‹ nào thay Ç°i ÇÜ®c xã h¶i theo š hÜ§ng mong 
muÓn cä. Phong trào Duy Tân ngày xÜa cÛng Çã 
phí bi‰t bao nhiêu tâm huy‰t, mà hóa ra chính 
Ç¶ng l¿c làm cho xã h¶i ta có chút væn minh låi do 
nhu cÀu muÓn khai thác thu¶c ÇÎa cûa Th¿c Dân 
mà thành. 
 H† tÜªng r¢ng h† n¡m ÇÜ®c th©i cÖ quÓc 
t‰ mà có chính quyŠn, nhÜng có bi‰t Çâu låi rÖi 
vào th‰ c© ch¡c ch¡n së phäi t§i ch‡ ‘‘thí xe’’, mà 
rÒi viŒc ti‰n b¶ cÛng vÅn nhÜ dÆm chân tåi ch‡. 
                                                                  
Khi còn ª nhà, mÃy cø cÙ nói MÏ là Tr©i, muÓn gì 
ÇÜ®c nÃy. Chính nó s¡p Ç¥t m†i viŒc. Chi‰n tranh 
hay hòa bình là do s¿ s¡p Ç¥t ª tÆn Çâu Çâu chÙ có 
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phäi do mình muÓn mà ÇÜ®c Çâu. Lúc nó muÓn 
mình Çánh, mình không Çánh cÛng không ÇÜ®c. 
Bây gi© ra ngoài m§i rõ thân phÆn chúng mình 
ch£ng là cái gì trong chính trÎ quÓc t‰. Máu xÜÖng 
cûa dân t¶c, n‰u mình không quš thì thôi, ch£ng 
có quÓc t‰ nào xót cä. Chúng nó chÌ vì chúng nó 
thôi. M†i viŒc s¡p x‰p, rèn luyŒn trân tr†ng cûa 
mình cÛng chÌ là công viŒc cûa nh»ng anh mù s© 
voi, dù có rºa tay cho såch cÛng ch£ng th‹ thÃy 
n°i hình tÜ®ng con voi bao gi©. NhÜng dù sao 
mình cÛng phäi h†c cho Çàng hoàng Ç‹ Çû khä 
næng và ki‰n thÙc cho công viŒc cÙu nÜ§c , cÙu 
dân. 
  Nó Çu°i tÃt cä vŠ nÜ§c, chúng nó chÌ 
chÜa tuyên bÓ ‘‘the war is over’’ thôi. Tao không 
sang Canada vì thÜ cûa ông cÆu không chÃp nhÆn 
nh»ng ÇÙa bÕ t° quÓc, dân t¶c. Ông Ãy Ç‰n già 
cÛng vÅn còn lš tÜªng. Th¿c ra cu¶c sÓng ª MÏ 
vÅn không th‹ là nÖi h®p v§i lÓi sÓng và tâm hÒn 
cûa mình. 

- CÛng tåi mình ch£ng ra gì nên nó m§i 
chán, nó bÕ. NhÜng mà Çâu có lë tiŠn 
båc nó bÕ ra nhÜ th‰? 

- Ví dÀu tình bÆu muÓn thôi, 
BÆu gieo ti‰ng d» cho rÒi bÆu ra. 

Th©i DiŒm trong såch l¡m sao? Không có æn c¡p, 
tham nhÛng sao? NhiŠu ngÜ©i tài trí và khí phách 
l¡m sao? 

- ‘‘Ÿ Ç‰n næm thÙ mÜ©i trong tråi cäi 
tåo, sau 3 lÀn biŒt giam thì tôi thÃy chÌ 
khí phách không thôi, ch£ng giäi 
quy‰t ÇÜ®c gì. Cái ch‰t cûa mình dù 
có hiên ngang thì sau này may l¡m 
cÛng chÌ ÇÜ®c vài ngÜ©i bån tù bi‰t 
Ç‰n. Bi‰t bao nhiêu ngÜ©i ch‰t vinh 
quang ª chi‰n trÜ©ng rÒi cÛng chÌ trª 
thành n‡i ti‰c thÜÖng cho thân nhân 
và vài ngÜ©i bån thân tình. Lúc Ãy 
nh»ng gói quà cûa thân nhân ª ngoåi 
quÓc m§i cÙu ÇÜ®c mång sÓng cûa 
mình. 

- Sao ngÜ©i xÜa låi có kÈ may m¡n 
chÃm dÙt cu¶c Ç©i ngang d†c cûa 
mình m¶t cách thÆt êm ÇŠm và ÇËp 
Ç‰n th‰! ‘‘Chí l§n trong thiên hå 
không Ç¿ng ÇÀy Çôi m¡t mÏ nhân’’ 
Bån tôi sau 14 næm h†c tÆp ÇÜ®c cho 
vŠ ª Saigon dÜ§i s¿ quän ch‰ cûa 

phÜ©ng và quÆn. SÓng nh© vào tiŠn 
cûa thân nhân ª ngoåi quÓc gºi vŠ và 
phäi phÃn ÇÃu lao Ç¶ng. Nh© ki‰n 
thÙc và khä næng nên có dåy kèm Anh 
væn, cÛng xì x¢ng thu hoåch. NhÜng 
chÜa thÆt là chân chính lao Ç¶ng cho 
nên v® phäi may thuê, chÒng thì làm 
cho xí nghiŒp mây tre lá, c¡t dán mÃy 
Çôi dép väi Çi trong nhà b¢ng väi và 
cao su. 

-  Phäi vÆn døng khoa h†c và t° chÙc 
sao cho dán ÇÜ®c nhanh, m§i Çû thu 
hoåch, vì phäi dán 100 Çôi m§i Çû 
tiŠn mua m¶t kš gåo hÄm. Nh© mình 
có h†c quän lš t° chÙc và chÌ huy, 
nhÃt là xã h¶i chính trÎ h†c nên c¡t 
dán có nhanh hÖn ngÜ©i ít h†c.’’ 

Bån tôi bây gi© làm biên tÆp viên cho m¶t Çài phát 
thanh tåi MÏ. H¢ng ngày dùng cái gi†ng trÀm Ãm 
lånh lëo Ç†c nh»ng tin tÙc xäy ra kh¡p nÖi trên th‰ 
gi§i, trong Çó có quê hÜÖng mình Çang cách xa 
m¶t Çåi dÜÖng và m¶t Çåi løc. 
 Tôi ª Úc, m‡i lÀn nhìn nh»ng con ng¿a 
Çua hùng høc Çem h‰t sÙc mình ra chåy trên 
trÜ©ng Çua, trong trí tôi låi hiŒn ra hình änh con 
ng¿a NhÆt cao l§n, lông ÇÕ xÅm , cúi ÇÀu chÆm rãi 
Çi bÜ§c m¶t kéo cái xe ng¿a có bánh ô tô lÀm lÛi 
qua phÓ phû nh»ng ngày hè nóng bÙc bøi bÆm, 
hay mùa Çông rét mÜ§t Ü§t mÜa . 
 

Ng†c Vân 
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