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  Giữa cảnh mây nước hữu tình của bến Bạch 
Đằng, người yêu ở tận phương trời xa... Huy khe 
khẻ hát: "Một lần xa bến bao nhiêu là buồn, xa xôi 
hải lý con tàu hoen sương, anh ngước nhìn vì sao 
đêm hẹn rằng ...". Cũng dòng sông này trên bến 
hai đứa đã bao lần dìu nhau trong đêm thanh vắng, 
ngọn gió từ sông thổi vào mang nhiều hơi nước 
lạnh về khuya, làn tóc mây bay vướng vít trên 
cánh tay chàng vừa đi vừa ôm sát vai nhau mơ 
màng nghĩ đến ngày hạnh phúc xa xôi. Tâm hồn 
Huy đang mộng mơ ngược về dĩ vãng, chợt tiếng 
xe Jeep thắng gấp sau lưng làm chàng giật mình 
quay lại. 

 
 
   Sau hai tháng công tác ở vùng 2 duyên hải, 
chiều nay chiến hạm HQ12 đang từ từ vào cảng 
Sàigòn để chuẩn bị cặp vào cầu B trong Hải Quân 
công xưởng (HQCX). 
Tàu đang hướng mũi vào bờ ở góc độ 60, gió từ 
sông thổi vào tàu vừa tiến vừa bê ngang thật chậm 
chạp, đưa hông sát vào thành cầu nhẹ nhàng đẹp 
như dáng di chuyển của một mỹ nhân: "Giai nhân 
khứ khứ hành hành sắc"... Hai máy đã ngưng hẳn, 
nhưng thân tàu vẫn còn bập bềnh trên sóng nước 
với vẻ mệt nhọc nhả ra một làn khói trắng sau 
những ngày tháng cô đơn dong ruổi giữa đại 
dương. 
  Huy sĩ quan vận chuyển đang đi dọc theo chiến 
hạm trên cầu để kiểm soát lại dây cột và trái độn 
có ở vào vị trí an toàn không. Tàu kéo còi tan 
nhiệm sở. Mọi người đang sửa soạn rời tàu để đi 
bờ. Ánh nắng chiều đã tắt hẳn trên thành phố thủ 
đô. Những xóm nhà lá bên kia sông đã thấp 
thoáng lên đèn, vài chiếc ghe nhỏ trên sông đang 
vội vàng về bến. Đêm nay trời Sàigòn đầy sao 
sáng, nhưng ánh đèn của thành phố về đêm hực 
lên bầu trời làm cho màn đêm của thủ đô thêm 
lung linh huyền ảo. 
  Huy đứng nhìn giòng sông đêm quen thuộc, lòng 
chạnh nhớ đến người yêu, trước đây những khi tàu 
về bến, Phượng đã có mặt trên công viên Bạch 

Đằng. Huy thường hay đứng trên tàu lúc vào 
cảng, thấp thoáng đây đó nhiều tà áo dài nhẹ bay 
trong gió, chàng cũng nhận ra bóng dáng người 
tình, hoặc những đêm trực bến như đêm nay 
chàng đã đưa Phượng ra Câu lạc bộ nổi trước Bộ 
Tư Lệnh để ngồi nghe nhạc và kể cho nhau nghe 
những mẫu chuyện buồn vui trong đời lính, hay để 
nghe nàng thì thầm những âu lo trong những ngày 
chàng xa vắng. Cuộc tình cứ như thế kéo dài trong 
suốt ba năm trời khi nàng là sinh viên của trường 
sư phạm. Chiều nay tàu về bến nàng không còn ở 
Sàigòn, nàng đã tốt nghiệp và xin thuyên chuyển 
về miền quê hương cát trắng của nàng. 

Ngaøy 
 

Thaùng 
 

Leânh 
 

Ñeânh 

- Chào Trung uý Huy, phòng chiến tranh chính trị 
(CTCT) đem mấy thùng quà của Bộ Nội vụ gởi 
thưởng cho HQ12 trong chuyến công tác vừa rồi. 
Trễ lắm rồi tôi phải về hẹn gặp lại.                                               
  Tiếng nói của Trung uý X. Lan nữ quân nhân 
phòng chiến tranh chính trị vừa dứt, anh tài xế đã 
rồ máy chiếc xe lao nhanh ra khỏi cổng Hải Quân 
công xưởng, trả lại sự vắng vẻ trên cầu tàu về 
đêm. 
 Một dãy chiến hạm đang nghĩ bến nối dài dọc 
theo cầu B, xa xa một đám sĩ quan trực tàu như 
Huy đang dụm nhau quanh mấy thùng gỗ làm bàn. 
Họ đang hút thuốc, uống cà phê nói cười huyên 
náo, một người trong đám lấy tay làm loa gọi lớn: 
 - HQ12 mới về, vị nào trực bến mời lại nhập cuộc 
cho vui. 
 Huy từng bước hướng về phía họ với tâm trạng 
thật là trống vắng, mỏi mệt, chàng cần sự ồn ào 
chốc lát để khỏa lấp nổi buồn xa vắng hiện tại. 
 - À, té ra là chàng Huy, người hào hoa có khác, 
mới về mà đã có bóng dáng giai nhân đến tìm, nào 
có gì vui kể nghe chơi ? 
 - Mấy toa có biết chiếc jeep vừa rồi bỏ xuống 
mấy thùng gì đó không ? 
Không thấy ai đoán được, chàng thong thả hít vài 
hơi thuốc CAPSTAN, nhấp vài hớp cà phê để câu 
giờ. 
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 - Hai tuần trước vào một đêm biển động dữ dội, 
trời biển cùng một màu đen ghê rợn, tầm nhìn xa 
vài trăm thước không thấy gì. HQ12 đang vất vả 
hai máy tiến 1 ngược sóng hướng 000 ngoài khơi 
cửa Vũng Rô, thuộc vùng 2 duyên hải, nửa đêm 
chợt nghe báo cáo của đài radar Hòn Tre ở Nha 
Trang cho biết có một Echo lạ xuất hiện cách hòn 
Chà Là 30 hải lý hướng ĐĐN đang đổi hướng tiến 
vào cửa Vũng Rô, yêu cầu theo dõi để chận xét. 
HQ12 điều động mấy chiếc PCF túc trực phối hợp 
chận bắt. Kết quả là một chiếc thương thuyền 
hướng từ Mã Lai lên và chuyển đồ lậu cho đám 
ghe giả cào chở vào Đại Lãnh. Phe ta tịch thu bắt 
giữ được sáu chiếc ghe chở đầy thuốc lá 
CRAVEN "A" và rượu whisky, tất cả được đám 
PCF áp tải về cầu đá Nha Trang. Mấy thùng đấy 
là kết quả công tác của HQ12, ngày mai nghĩ bến 
bọn tớ chia nhau hút mệt nghĩ, bạn nào muốn ăn 
ké thì ngày mai cứ đến. 
  Đêm đã khuya, mấy chiếc hạm cặp sát cầu, dây 
cột tàu đã bắt đầu căng vì nước thủy triều đang 
lên. Chi đội trực đang cho nới lõng dây. Huy uể 
oải đứng lên từ giả các bạn lửng thửng bước về 
tàu. Ngoài kia mặt sông phẳng lặng chìm trong 
bóng đêm từ lâu, không một bóng ghe thuyền qua 
lại, một vài thương thuyền buông neo giữa dòng 
với giàn đèn phản chiếu xuống mặt sông tạo cho 
cảng Sàigòn đôi phần thơ mộng, nếu không nghĩ 
đến chiến tranh. Trong đêm khuya xa xa tiếng đạn 
pháo vọng về từ chiến trường ngoại biên, tiếng nổ 
ì ầm chát chúa của MK3 từ các chiến hạm canh 
chừng đám đặc công nhái của Việt cộng, bóng 
đêm đồng lõa với kẻ thù. 
  Bên kia sông giờ này xóm làng đã thực sự đi vào 
giấc ngủ, bầu trời lác đác vài chòm sao khuya ẩn 
hiện cùng chị Hằng ở lứa tuổi về chiều, không còn 
e lệ thẹn thùng nhìn xuống Sàigòn với khuôn mặt 
đầy đặn khả ái của những đêm trăng rằm. 
  Huy đặt lưng xuống giường mà lòng thao thức 
không ngủ được. Chợt chàng nhớ trực cái mẫu vẽ 
một mặt dây chuyền có hình mỏ neo, ở giữa là 
ngôi sao nổi năm cánh, ý định là trên đỉnh ngôi 
sao sẽ gắn một hạt kim cương nhỏ lóng lánh, 
chàng đã cặm cụi vẽ trong giờ rỗi rãnh chuyến hải 
hành vừa qua. Ngày mai chàng sẽ lặn lội ra 
Sàigòn tìm đến những tiệm vàng đưa mẫu này cho 
họ làm, đây là món quà tặng cho Phượng mừng 
ngày tốt nghiệp, chàng sẽ báo cho Phượng biết và 
sẽ mang đến nàng khi tàu có dịp ra Nha Trang 
công tác. Chàng mơ màng nghĩ đến Phượng khi 
nhận chắc là cảm động lắm. Dòng suy tư chìm vào 
giấc ngủ lúc nào Huy không hay biết. 

  Sau hai tuần nghỉ bến đã qua nhanh, hằng ngày 
sĩ quan và thủy thủ đoàn HQ12 lo sơn phết lại võ 
tàu những chổ rĩ sét, cùng theo dõi việc sửa chữa 
của HQCX, lo lãnh tiếp liệu cho chuyến công tác 
sắp tới, tuy nghỉ bến nhưng công việc cũng khá 
bận rộn.  Những ngày nghỉ cuối tuần Huy tản bộ 
khắp phố phường Sàigòn, Chợ lớn, Tân Định 
những con đường có tiệm vàng là chàng đến, 
nhưng kết quả là không đâu họ chịu làm, vì với 
mẫu mới họ phải đặt khuôn tốn kém và không biết 
sau này có bán được không, khiến chàng thất vọng 
vô cùng. Chiến hạm cũng vừa nhận được công 
văn thông báo của Bộ Tư Lệnh phòng CTCT về 
việc tổ chức ngày quân lực 19/6 - nhất là đêm dạ 
vũ năm nào cũng tổ chức tại câu lạc bộ nổi và tất 
cả chiến hạm nghỉ bến phải tham dự cuộc hành lễ. 
Huy xem lịch trình công tác HQ12 chuyến tới sẽ 
sau ngày lễ một tuần. Như vậy là HQ12có dịp 
tham dự lễ và nhất là đêm dạ vũ. Đã lâu lắm từ 
ngày Huy mãn khóa ra trường đến nay, đây là lần 
đầu tiên Huy được nghỉ bến tại Bộ Tư Lệnh trong 
dịp lễ lớn tưng bừng của quân đội. 
  Thời gian chờ đợi đã đến. Đêm nay câu lạc bộ 
nổi đèn đuốc sáng choang, các dây cờ hiệu đủ 
màu sắc được giăng mắc đó đây, các hàng cây lớn 
trên đường dẫn đến câu lạc bộ đèn đóm chớp nháy 
như đêm lễ Giáng sinh. Giờ khai mạc chưa đến, 
trong bộ quân phục dạ tiệc Huy cùng các sĩ quan 
trên tàu đang đứng bên ngoài chờ để nhường cho 
quan khách vào trước, Trung uý X. Lan hướng 
dẫn một đám nữ sinh đi qua trước mặt Huy, nàng 
nở nụ cười chào và giới thiệu Yến em nàng. 
  Mọi người lần lượt vào bên trong, HQ12 được 
bố trí một góc xa sân khấu, nhưng cũng thoáng để 
nhìn bao quát khắp sàn nhảy. Đối diện góc bên kia 
là hai chiếc bàn dành cho X. Lan và đám nữ sinh. 
  Dạ tiệc bắt đầu khai mạc. Ban nhạc đang hòa tấu 
bài "Ghé bến Sàigòn" trong thể điệu Pasodoble, 
bầu không khí trở lại im lặng, vài sĩ quan thâm 
niên mở màn, sau đó từng cặp dìu nhau ra sàn 
nhảy, nhưng không khí chưa đủ hâm nóng, sàn 
nhảy còn vắng... Một giọng hát tiếp theo, không 
rõ mặt ca sĩ, trong thể điệu rumba "...Em ơi anh 
nhớ, ngày xưa chúng mình thường bên nhau nhìn 
sao rơi..." Tiếng hát làm Huy nhớ người tình năm 
nào, cứ mỗi lần Huy đưa Phượng đến vũ trường 
cuối tuần nghỉ bến là mỗi lần gặp bài hát nói về 
cuộc đời lính biển. Hai đứa dìu nhau ra sàn nhảy 
với bao tiếng huýt sáo đó đây. Hôm nay không có 
Phượng bài hát rơi vào khoảng không gian lạc 
lõng. Tiếng của vị Hạm trưởng HQ12 kéo Huy về 
thực tại : 
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- Trung uý Huy sao thẩn thờ vậy ? X. Lan và đám 
nữ sinh bên kia đang chỉ chỏ cậu đó. 
  X. Lan tiến về phía bàn Huy. Hôm nay nàng mặc 
chiếc áo đầm hở lưng, lấp lánh ánh kim tuyến, 
trông nàng thật kiều diễm. Nàng dừng lại bên 
Huy, cúi xuống nói nhỏ vào tai chàng. Không biết 
nàng nói gì, chỉ thấy Huy vẻ mặt nhăn nhó mất tự 
nhiên. Sau đó nàng đưa mắt về phía ông Hạm 
trưởng HQ12 tươi cười chào hỏi. Dĩ nhiên ông ta 
không bỏ lỡ cơ hội mời nàng ra sàn nhảy. Phần 
Huy chàng đứng lên miễn cưởng tiến lại bàn các 
nữ sinh. Huy ngồi bên Yến, em X. Lan. Trong 
những năm trước vào dịp lễ này ở các bộ tư lệnh 
vùng, cũng có tổ chức dạ vũ về đêm nhưng khách 
mời đến đa số các cô chỉ biết ngồi nghe nhạc. 
Việc nhảy nhót ở các Tỉnh ít người tham gia. 
Nhưng ở thủ đô thì khác. Những ngày Huy còn 
lang bang ở đại học vào dịp lễ Giáng sinh, Tết, 
các bal famille tổ chức lia chia, các cô các cậu 
trong các gia đình thượng lưu ăn chơi ra phết. Huy 
đưa mắt nhìn một lượt các cô, cô nào cũng tự 
nhiên không lúng túng chắc là họ đã đến đây thì 
họ phải sành điệu. 
  Giọng ca của Khánh Ly trên sân khấu trong bản 
ngậm ngùi điệu boston. Huy đứng lên mời Yến ra 
sàn nhảy. Một hai bước đầu chàng thấy Yến nhảy 
khá vững vàng. Qua vài figure đầu đơn giản chàng 
dìu Yến từng bước nhấp nhô như sóng nước của 
thể điệu này khi bài hát đến đoạn :  ... "ngủ đi, 
mộng vẫn bình thường....ru em sẵn tiếng thùy 
dương đôi bờ..." Nhắc đến miền thùy dương, nổi 
nhớ người yêu trong lòng như bị khơi dậy - dìu 
Yến từng bước tay trong tay mà tâm hồn chàng 
đang phiêu linh về hình bóng Phượng – như cảm 
thấy đang dìu người yêu trong những lời hát đầy 
mơn trớn trữ tình : ..."Tay anh em hãy tựa đầu, 
cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi " ... bốn mắt 
đắm đuối nhìn nhau, bất giác Huy xoay nhẹ Yến, 
bung tay quay hai vòng trong sáu bước, chàng 
bám theo kịp nắm lấy tay nàng kéo ngược lại, 
trong khi nàng xoay chàng bám sát theo trong ba 
bước, sau cùng chàng ghì chặt thân nàng ngã 
nghiêng 45 độ trong đôi tay rắn chắc và thật tình 
tứ của chàng. Tiếng "xèng" chấm dứt bài hát đã 
đưa Huy trở về với thực tại, chàng giật mình tỉnh 
mộng qua cơn mê đưa nàng trở lại bàn. Huy ngồi 
trao đổi với Yến vài câu chuyện, tình cờ được biết 
gia đình X. Lan có một tiệm vàng ở Tân Định, đây 
là dịp may ngàn vàng chắc chắn chàng sẽ nhờ cậy 
X. Lan làm giúp hộ mặt dây chuyền mà mấy tuần 
nay chàng thất vọng vô cùng. Sự việc này làm tâm 
hồn Huy phấn khởi và thoải mái trở lại, chàng đã 

hòa đồng vui vẻ với X. Lan và Yến trong suốt 
đêm dạ tiệc. 
  Sáng hôm sau, chàng hớn hở đến thẳng tiệm của 
X. Lan. Như đã giới thiệu trước, ông bà cha mẹ 
của X. Lan tiếp đãi chàng ân cần và hứa sẽ làm 
xong trong tuần. 
  Một tuần sau ngày quân lực, lệnh công tác HQ12 
sẽ là vùng 4 duyên hải, bến nghỉ là Phú Quốc. 
Cầm sợi dây chuyền trong tay, hình ảnh chiếc neo 
giữa có hình sao năm cánh nổi, bên trên đỉnh có 
gắn một hột soàn nhỏ xíu lấp lánh sánh như đôi 
mắt Phượng, lòng Huy man mác buồn. Thế là 
chưa có dịp để trao cho nàng. Có một năm may 
mắn, tàu công tác ở vùng 2, đúng vào dịp hè nàng 
về thăm nhà. Tay trong tay trên bãi biển Nha 
Trang, hai đứa dìu nhau trên bãi cát trắng cho mãi 
đến khuya với muôn vì sao lấp lánh trên không. 
Huy đã chỉ cho Phượng ngôi sao nào là đẹp nhất 
để hướng dẫn con tàu tương lai của chúng mình. 
Với ý nghĩ này cả hai đứa không khỏi thoáng bùi 
ngùi, chạnh lòng ý thức được rằng ngày mai vì 
sao đẹp nhất là đôi mắt người tình, rồi đây sẽ 
giăng mờ viễn ảnh một ngày khi tàu anh rời bến. 
Chen lẫn trong tiếng sóng biển rì rào, hay tiếng 
sóng gió reo vui là điệu buồn vang vọng từ tâm tư 
thầm kín xao xuyến. Bên huy, Phượng thỏ thẻ :" 
Đời em sẽ là chuổi ngày dài những chờ mong, 
những thương nhớ ... Cả ước nguyện sẽ là những 
giây phút tái hợp ngất ngây..." 
  Những năm tháng sau 1968 cuộc chiến đi vào 
một khúc quanh khốc liệt, nào Tết Mậu Thân, nào 
mùa hè đỏ lửa. Sống đời chinh chiến trên khắp 5 
vùng duyên hải, Huy không có dịp trở lại vùng 2. 
Những cánh thư của Phượng theo ngày tháng mỏi 
mệt cũng thưa dần. Cho đến khi tàu Huy trở lại 
vùng I, với hy vọng nhiều hứa hẹn cuộc tình sẽ trở 
lại say đắm khi tàu mãn công tác chàng sẽ xin 
phép ghé lại Nha Trang. Nhưng một bất ngờ đến 
với Huy, trong cánh thư vội vả Phương báo tin 
nàng đã sang ngang. Mặc dầu Phượng viết rất 
ngắn nhưng mấy câu thơ sau cùng của TTKH mà 
nàng viết thay lời kết đã làm Huy cảm thấy bùi 
ngùi xót xa : 

 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 
Ái ân lạnh lẻo của chồng tôi 

Mà từng thu chết, từng thu chết 
Vẫn giấu trong tim một bóng người 

 
  Phải chăng nàng đã chờ đợi mỏi mòn, 

mà trước mặt là hình ảnh một người tình có cuộc 
sống hải hồ phiêu bạt rày đây mai đó, Huy đã 
cùng với bạn bè cùng lứa phải hy sinh những tình 
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cảm thường tình, để đem máu xương dàn trải từng 
tất đất cho quê hương, mong một ngày mai đất 
nước được tự do no ấm. Hình ảnh một người vợ 
luôn luôn trong đợi chờ và mong giây phút tái hợp 
ngất ngây - mà nàng thường thủ thỉ bên tai Huy – 
như đang tan vào sóng gió hư vô. 

Đêm nay HQ12 rời Đà Nẳng trên đường 
về Sàigòn. Tàu đang đi ngang qua Nha Trang. 
Bên phải hải trình là Hòn Lớn có mũi Rạch Trang 
với ngọn đèn hải đăng nhấp nháy trong đêm 
khuya. 

  12 giờ đêm, mãn ca trực Huy không đi 
ngủ. Chàng đứng tựa lưng vào pháo tháp 40 ly, rít 
từng hơi thuốc lá để nhìn vào thành phố Nha 
Trang,  ánh đèn đêm phản chiếu lung linh trên bầu 
trời xanh, trong đó giờ này người yêu của Huy 

đang say ngủ trong vòng tay ấm áp của chồng. 
Nàng có biết đâu, có một người đang lênh đênh 
trên biển cả dõi mắt nhìn vào thành phố thân yêu, 
mà những kỷ niệm xa xôi hiện về ... Chàng móc 
túi lấy ra sợi dây chuyền hình mỏ neo, ánh sáng 
long lanh của hột kim cương nhỏ trông như giọt lệ 
của người tình. Huy đưa sợi dây chuyền qua lại để 
ngắm...bất giác chàng thả xuống biển sâu để gửi 
lại vùng biển thân yêu, chôn chặt mối tình mà cả 
hai không cùng chung lối... Chàng thở dài quay 
vào tàu. Ngoài kia chỉ còn tiếng sóng rì rào vỗ vào 
mạn tàu trong đêm khuya. 

                    
Phương Trang 
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