
Con OÁc   Tôi ngừng thẳng bàn tay lại. Con ốc lăn đến giữa 
lòng bàn tay tôi rồi nằm im ở chỗ lõm nhất, gọn 
lõn như đang trìu mến vào hơi ấm tỏa ra từ bàn 
tay tôi. Nhìn thẳng vào con ốc, tôi thấy thương 
mến nó một cách kỳ lạ. Mong muốn một ngày nào 
đó, nó sẽ được trở về với nhiệm vụ đích thực của 
nó. Theùp 
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- Anh Năm, con ốc này đâu cần dùng nữa, còn để 
ở đây chi vậy? Liệng bỏ đi nha, anh Năm? 
 
Tiếng Hóa hỏi trong khi tôi đang lui cui thu xếp 
lại mớ giấy tờ hỗn độn trong ngăn kéo bàn giấy. 
  
- Ê! Khoan đã. Cứ để đó. Liệng chi. Nó chẳng có 
gì choáng chỗ lắm đâu. 
 
Hóa để con ốc bằng thép trở về chỗ cũ, rồi nói: 
 
- Hết giờ rồi. Thôi, em về trước nha. 
 
Sau cái gật đầu của tôi, Hóa quay ra phía cửa. Tôi 
hơi chồm người tới, cầm con ốc thép lên ngắm nó. 
Con ốc bằng thép tốt, đen tuyền. Tôi để ý: có một 
chút màu vàng hơi đục ở phía trên. Có lẽ mấy 
hôm nay tôi bận việc đi xa, không để ý tới nó, hay 
có ai làm rơi nước gì  – có thể nước miếng của ai 
đó – lên nó hay chăng, nên nó bị ố vàng. 
 
Tôi đưa con ốc lên gần miệng, hà hơi thở của tôi 
vào chỗ có màu vàng đục rồi chà lên tay áo. Màu 
vàng lợt dần. Tôi lại hà hơi, rồi lại chà. Độ vài lần 
như vậy thì màu da của con ốc trở lại đen bóng 
như cũ. Một màu đen tuyền ngả hơi xanh, chứng 
tỏ nó đã được tôi luyện nên từ một chất thép tốt 
nhất và có độ bền vô song.  
 
Bỏ con ốc vào lòng bàn tay, tôi nghiêng tay cho 
con ốc lăn qua lăn lại trong lòng bàn tay. Nó như 
tỏ ra thích chí nên lăn một cách tròn đều, đẹp mắt. 
Những lúc đổi góc cạnh, da nó phản chiếu ánh đèn 

tỏa ra những tia rực sáng như những ánh lửa chói 
chang bỗng bừng sáng trong đêm tối trời, âm u. 
 

 
Hai mươi bốn năm trước đây, tôi “mua” được một 
cỗ xe cũ bị bỏ nằm trơ trọi nơi bãi đất hoang phía 
sau một nhà máy vĩ đại. Cỗ xe này đã được khiêng 
ra và bỏ nằm đây trên sáu năm rồi, sau khi người 
chủ thay thế nó bằng một cỗ xe khác, hợp với ý 
thích của ông ta hơn. Mặc dù cỗ xe này vẫn đang 
mạnh khỏe, vẫn đang chạy tốt. Duy chỉ có điều 
thân thể của nó có nhiều chỗ móp méo, sờn rách 
do bởi thời gian người ta dùng nó mà không bảo 
trì đúng mức. 
  
Sau khi bị thay thế một cách tức tưởi, nó bị vất ra 
đây, bị bỏ nằm trơ trọi, trơ gan cùng tuế nguyệt. 
Mặc cho nắng táp, mặc cho mưa sa. Lâu ngày, cỗ 
xe bị “rã” dần. Rồi kế đó, nó lại bị một số người 
vô ý thức, chỉ thấy vài cái lợi nhỏ nhoi trước mắt, 
góp tay tàn phá nó thêm một cách vô tội vạ.  
 
Cho đến lúc tôi tìm ra và “mua” được nó thì cỗ xe 
đã tan thương lắm rồi. Tang thương đến nỗi không 
còn có thể tan thương hơn được nữa. Nếu những 
người vô lương kia đừng góp tay vào hủy hoại nó, 
mà biết gìn giữ nó thì có lẽ nó, vẫn còn có thể 
dùng lại được, có thể còn dư sức để phon phon 
chạy trên đường dài cùng chung với những cỗ xe 
khác; thì nó đâu bị uổng phí, đâu đến nỗi bơ vơ, 
lạc lỏng những ba mươi năm trời đăng đẳng như 
thế này!!!???  
 
Khi tìm ra được cỗ xe, nhìn nó bị sứt tay, gãy 
gọng không còn rõ ra hình dáng.Tôi thương cảm 
nó vô cùng. Tôi biết với khả năng của riêng một 
người thì không đủ. Nhưng, tôi vẫn hy vọng một 
ngày nào đó với những bàn tay chuyên nghiệp góp 
sức vào để phục hồi nó, nó sẽ chạy lại được.  
 
Đem cỗ xe về để trong “ga ra” của tôi, tôi bắt đầu 
công việc tu sửa. Thân xe không có gì đáng ngại 
dù cho nó bị móp méo, trầy sướt gì đi nữa thì hình 
hài nó vẫn còn nguyên vẹn đó. Rất dễ dàng sửa 
chữa. Chỉ cần mình cố công, gắng sức nó sẽ trở lại 
như xưa. Duy chỉ có bộ máy, phần chủ lực của cỗ 
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xe, thật là thê thảm, rã rời. Các cơ phận chủ yếu 
của bộ máy đã bị tháo mất. Giờ này chắc chúng 
phân tán mỗi phần một nơi. Có thể tận chân trời 
góc biển. Với một khả năng nhỏ bé của một người 
làm thế nào để gom tụ chúng về lại được 
đây!!!???  
 
Điều đặc biệt ở phần nắp đầu máy (quy láp) có 
mười hai con ốc để bắt giữ nó vào với thân máy. 
Các con ốc này bằng thép được tôi luyện một cách 
đặc biệt để chịu sức nóng và sức ép cực mạnh của 
sự nổ. Mười một con đã biến mất, chỉ còn lại một 
con duy nhất còn dính lại cùng với nắp đầu máy. 
Điều lạ lùng hơn nữa là con ốc này rất dễ tháo rời. 
Chỉ cần dùng tay không và cũng không cần dùng 
sức, vặn nhẹ là nó rời ra ngay. Thế mà nó còn ở 
lại. Trong khi đó, có những phần khác rất khó 
tháo rời thì lại không còn. 
 
Cầm con ốc trên tay, với nước da đen tuyền và 
bóng xanh của nó, tôi hiểu giá trị đích thực của 
nó. Bỗng, một niềm xúc cảm sâu xa dâng lên 
trong lòng tôi, khiến tôi quý nó vô cùng. Hình như 
nó cũng đồng cảm với tôi. Tôi cảm nhận ra được 
điều đó. Nó reo vui trong lòng bàn tay tôi. Sau vài 
cái hà hơi và chà mạnh nó trên tay áo, nước da nó 
bóng thêm và sáng hơn. 
 
Tôi đặt nó trên bàn làm việc của tôi. Từ đó, mỗi 
khi ngồi vào bàn và trước khi làm việc tôi đều 
ngắm nhìn nó một cách trìu mến. Đôi lúc, có chút 
rảnh rỗi tôi lại cầm nó lên rồi vừa hà hơi vừa chà 
bóng nó. Càng ngày tôi càng cảm thấy nó thân 
thương, gần gũi tôi hơn. Nó với tôi như quyện lại 
thành một. Tôi đặt tên cho nó là Vọng tiếp nối với 
tên tôi là Kỳ. Đôi lúc, vừa ngắm nhìn nó tôi vừa 
thì thầm, vỗ về nó mà như là thì thầm, vỗ về chính 
tôi:  
 

- Vọng ơi! Kỳ biết thế nào rồi cũng có ngày 
Vọng sẽ được trở về với nhiệm vụ chính 
của Vọng. Ngày ấy tất phải đến! Vọng sẽ 
không bị uổng phí nằm lẻ loi, vô ích ở 
đây. Kỳ vọng của chúng ta rồi sẽ thành 
hiện thực. 

 
Sau những lúc ấy, trong tôi lại nỗi lên một niềm 
tin tưởng mãnh liệt. Niềm tin này đã giúp sức cho 
tôi trong việc phục hồi lại cỗ xe. Tôi đã cố công đi 
tóp nhặt từng chút một các cơ phận của bộ máy, 
của cỗ xe. Nhưng đã ba mươi năm qua rồi mà cỗ 
xe vẫn còn nằm trơ ra đấy. Chẳng mảy may nhúc 
nhích. Tôi biết khả năng của riêng một người 

không thể làm cho nó nổ, nó chạy lại được. Tôi 
chỉ có một niềm tin, một kỳ vọng những bàn tay 
chuyên môn cùng góp sức lại đặng phục hồi nó, 
làm cho nó nổ lại, làm cho nó chạy lại. Cùng góp 
mặt với những cỗ xe khác trên đường đời. 
 
Những bàn tay chuyên môn ấy bây giờ ở nơi nao? 
Ngày nào những bàn tay ấy sẽ cùng tụ hội lại, 
cùng góp sức lại…??? Để phục hồi cỗ xe. 
 
Chắc chắn cỗ xe sẽ được phục hồi. Niềm tin, niềm 
kỳ vọng lại nổi lên vững chắc trong lòng tôi.  
 

         Song Nhaâm 
 (Sydney, 01-07-2005) 
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