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VVààii  kk››  nniiŒŒmm  vvŠŠ    

TTrrÜÜ©©nngg  CChhuu  VVæænn  AAnn  
         HÒi kš cûa NguyÍn Xuân Khoan
  

ia Çình tôi cÛng nhÜ nhiŠu gia Çình c° ª B¡c 
iŒt, coi s¿ h†c quan tr†ng vô cùng, nên tuy giàu 

ó, vÅn coi viŒc h†c cûa con cái là hŒ tr†ng hÖn 
ä. 

Òi næm 1950, khi Pháp nhäy dù xuÓng Phát 
iŒm, tôi Çang h†c l§p ñŒ NhÃt Ph° Thông (tÙc 
Œ ThÃt sau này) trÜ©ng NguyÍn ThÜ®ng HiŠn ª 
ên Mô, Ninh Bình. Thay vì chåy, thì bÓ tôi b¡t 

húng tôi phäi ch© xem nhà trÜ©ng tän cÜ Çi Çâu, 
§i ÇÜ®c chåy. ChÌ khi bi‰t trÜ©ng d†n vào Liên 

hu 4, gia Çình tôi m§i chán nän, chåy vŠ làng Sêu 
 Hà ñông, Ç‹ cho chúng tôi theo h†c ti‰p ngay ª 
ung h†c NguyÍn HuŒ. 

Òi khi thÃy ngoài hÆu phÜÖng không yên °n, viŒc 
†c hành cûa các con có th‹ l« dª, bÓ mË tôi m§i 
nh chuyŒn hÒi cÜ vŠ Hà N¶i. 
ia Çình tôi vŠ Hà N¶i næm 1951 Çúng vào gi»a 
æm h†c, nên tôi phäi Çi h†c tÜ ngay ª trÜ©ng Væn 
ang, gÀn ch® Hàng Da, ch©  niên h†c m§i Ç‹ xin 
ào trÜ©ng Chu Væn An. 

úc Çó hình nhÜ trÜ©ng Chu Væn An có lŒ Ç¥c 
ách cho các h†c sinh hÒi cÜ ÇÜ®c vào h†c, nên tôi 
Ü®c nhÆn vào l§p ÇŒ løc B3, thay vì ÇŒ ngÛ. BÓ 
i muÓn tôi h†c låi m¶t næm cho khá, vì viŒc h†c 

ûa tôi do chåy loån bÎ nghÌ và chuy‹n trÜ©ng quá 
hiŠu, mà mÃt cæn bän m¶t cách khá tai håi. 

§p 6B3 niên khóa 1952 cûa trÜ©ng Chu Væn An, 
à N¶i, næm Çó có t§i 4 kÈ m§i hÒi cÜ nhÆp h†c, 
ên phäi kê hai chi‰c bàn ra gi»a l§p cho 4 tân 
inh, là tôi, TrÀn DÛng, Tô Vi‰t Häi, TrÀn T¿ 
ào. 

o vÆy, 4 ÇÙa chúng tôi giao du khá thân v§i 
hau, thÜ©ng Ç‰n nhà nhau chÖi. 

 
 
 

Th©i Çó, phong trào h†c sinh chÖi nhåc khá thÎnh 
hành, nên bÓn ÇÙa chúng tôi ÇŠu s¡m Çàn chÖi 
nhåc v§i nhau. Trong bÓn ÇÙa thì Tô Vi‰t Häi 
chÖi mandoline rÃt hay, còn ba ÇÙa chÌ là loåi tay 
ngang, nhÜng tôi låi là ÇÙa Çi vào sáng tác.  
 
Sau này di cÜ vào Nam, Tôi và TrÀn T¿ Hào h†c 
Çåi h†c sÜ phåm. Hào Ç°i tên là TrÀn Châu HÒ, 
dåy Anh væn ª trung h†c VÛng Tàu, có vi‰t ti‹u 
thuy‰t. Còn TrÀn DÛng h†c QuÓc Gia Hành 
Chính, bÎ mìn qua Ç©i khi làm Phó quÆn ª M¶c 
Hóa, Ki‰n Hòa, lúc tôi Çang dåy ª trung h†c Cao 
Lãnh Ki‰n Phong. Tô Vi‰t Häi ª låi Hà N¶i, 
không rõ ra sao? 
 
H†c sinh l§p 6B3 Chu Væn An Hà N¶i cÛ, khi di 
cÜ vào nam có mÃy anh khá n°i ti‰ng là LÜÖng 
H»u ñÎnh Ç‡ ti‰n sï LuÆt, DÜÖng C¿ vi‰t báo... 
Tôi h†c 3 næm ÇŒ løc, ÇŒ ngÛ và ÇŒ tÙ ª Chu Væn 
An Hà N¶i. ñó là cä m¶t th©i niên thi‰u hoa 
m¶ng, vì duy nhÃt ÇÃy là th©i gian tôi ÇÜ®c chung 
sÓng v§i gia Çình, không phäi Çi tr† h†c. Sau næm 
1954 tôi bÕ nhà di cÜ vào Nam, phäi sÓng m¶t 
mình rÃt trÖ tr†i, nên bån bè ÇÓi v§i tôi luôn là 
nguÒn an ûi l§n cho Ç‰n nay. 
 
TØ cu¶c sÓng hÆu phÜÖng rÃt khó khæn, nhÜ khi 
h†c Anh væn phäi chép tay cuÓn Anglais Vivant... 
thì vŠ Hà N¶i sách vª ÇÀy Çû, ÇÜ®c h†c vë, h†c 
nhåc rÃt lš thú. 
 
Khi h†c vë v§i thÀy Dung ª Chu Væn An, tôi còn 
nh§ mãi cäm giác sung sÜ§ng khi ÇÜ®c mua m¶t 
h¶p bút chì màu, và m¶t cuÓn sách giÃy croquis to 
Çùng Ç‹ tha hÒ bôi vë - m¶t ÇiŠu rÃt không tÜªng 
khi h†c ª hÆu phÜÖng. 
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H†c nhåc v§i thÀy Hùng Lân ª dÜ§i phòng nhåc 
thÜ©ng là gi© giäi trí, vì hát to thÕa thích trong 
l§p. Ngay hÒi Çó, anh DÜÖng C¿ Çã Ç¥t tên cho 
thÀy Hùng Lân là Húng Lìu. Các thÀy và các bån 
m¶t sÓ thÜ©ng bÎ Ç¥t cho nh»ng biŒt danh, là 
chuyŒn nghÎch ng®m thÜ©ng tình cûa lÛ chÌ thua 
qûy và ma. 
 
Lúc Çó trÜ©ng có hai bàn ping pong ª nhà chÖi, 
cùng l§p và chÖi thân v§i tôi có anh NguyÍn TuÃn 
Phong tØng là vô ÇÎch giäi h†c sinh Hà N¶i, 
nhÜng anh låi ít chÖi ª trÜ©ng. CÙ Ç‰n gi© ra chÖi, 
chúng tôi låi ÇÜ®c xem các anh DÜÖng, anh ñÄu... 
ÇÃu v§i nhau rÃt ÇËp m¡t. Anh Ngô Quang VÏ 
thuª Çó rÃt mê bóng bàn, thÜ©ng cùng các bån 
ÇÒng h†c bu°i chiŠu Ç‰n trÜ©ng bu°i sáng Ç‹ chÖi 
bóng bàn trong các gi© h†c. TÜªng cÛng nên bi‰t 
lúc Çó là trào lÜu chÖi bóng bàn ª ViŒt Nam lên 
rÃt cao, khi danh thû Mai Væn Hòa ÇÜ®c liŒt vào 
loåi cao thû hàng ÇÀu quÓc t‰. BÓ mË tôi cÛng lÆp 
cho anh em chúng tôi m¶t bàn ping pong tåi nhà 
Ç‹ chÖi theo trào lÜu. Anh NguyÍn ñ¡c ñiŠu là 
bån cùng phÓ, thÜ©ng sang chÖi bóng bàn v§i anh 
em chúng tôi, nên thân quen rÃt m¿c ngay tØ thuª 
Çó. 
 
Các thÀy dåy ViŒt væn các l§p ÇŒ nhÃt cÃp Chu 
Væn An Hà N¶i lúc Çó là thÀy Tô ñáng, thÀy 
NguyÍn SÏ T‰, dåy Pháp væn là thÀy Lê Trung 
Nhiên, có ngÜ©i em ru¶t là Lê Trung Hoan rÃt 
giÕi, h†c cùng l§p v§i tôi, còn ngÜ©i em v® h†c 
bên 6B1. ThÀy Qùy dåy Anh væn, thÀy NguyÍn Tá 
dåy Toán, thÀy Vïnh dåy Vån vÆt, thÀy ñàm Xuân 
ThiŠu dåy Sº, thÀy Bùi ñình TÃn dåy ñÎa lš, thÀy 
VÛ Lai ChÜÖng dåy Lš Hóa. Khi lên l§p ñŒ tÙ 
thÀy Phan Th‰ Roanh m§i dåy Lš Hóa.  
 
ThÀy Phan Th‰ Roanh Ç‹ låi cho tôi nhiŠu k› 
niŒm, khi thÀy thÜ©ng tâm s¿ vŠ viŒc thày m§i 
sáng ch‰ ra các h†c cø dåy quang h†c, nhÜ lÃy cái 
gÜÖng chi‰u hÆu cûa xe hÖi làm gÜÖng lÒi, tráng 
ngay m¥t sau cûa gÜÖng làm gÜÖng lõm. RÒi thÀy 
dùng nh»ng thanh g‡ to nhÜ xà nhà dài ngo¢ng cä 
dæm thÜ§c có rãnh làm ÇÜ©ng di chuy‹n cho các 
gÜÖng, xác ÇÎnh tiêu c¿.... nên có lë Çây là nh»ng 
ÇÒ dùng dåy h†c giá trÎ ÇÜ®c sáng ch‰ tåi ViŒt 
Nam ÇÀu tiên? Nh© vÆy mà gi© Quang h†c næm ÇŒ 
tÙ rÃt hÃp dÅn. 

ThÀy Roanh tuy dåy khoa h†c, nhÜng do thÀy là 
con cø danh sï Phan Månh Danh vi‰t tác phÄm 
Bút Hoa, nên thÀy thÜ©ng ngâm thÖ cho chúng tôi 
nghe. Câu thÖ thÀy Roanh thích nhÃt là: 
 

'N¡ng mÜa thui thûi quê ngÜ©i! 
 
Lúc Çó tôi không thÃy hay, nhÜng sau này lûi thûi 
m¶t mình trong Nam, không có gia Çình, tôi m§i 
cäm ÇÜ®c cái hay cûa câu thÖ. ñ‰n nay thêm m¶t 
lÀn n»a bÎ thui thûi xÙ Úc, tôi cäm thÃy có lë do 
ÇÎnh mŒnh mà câu thÖ cÙ theo tôi hoài? 
 
TrÜ©ng Chu Væn An ª Hà N¶i do thÀy VÛ Ngô 
Xán làm hiŒu trÜªng, thÀy VÛ ñÙc ThÆn làm giám 
h†c, và thày Phøng làm t°ng giám thÎ. 
 
ThÀy Phøng thÜ©ng t° chÙc cho h†c sinh xem ciné 
v§i giá rÈ vào các bu°i sáng chû nhÆt tåi råp Kinh 
ñô. Vé hång bét lúc Çó là 10 ÇÒng, thì thÀy bán vé 
ÇÒng hång 4 ÇÒng, ai Ç‰n s§m ÇÜ®c ngÒi tuÓt lên 
các hång trên rÃt khoái, nên tuÀn nào h†c sinh 
cÛng mua h‰t vé Çi xem chÆt råp. 
 
Vào næm 1953, trÜ©ng Chu Væn An Hà N¶i có t° 
chÙc làm Ç¥c san Tre Xanh, do thÀy NguyÍn 
TÜ©ng PhÜ®ng và thÀy NguyÍn SÏ T‰ cÓ vÃn. Tôi 
vi‰t truyŒn ng¡n H†c Chåc ÇÜ®c ch†n Çæng, rÃt 
thú vÎ khi Ç‰n chÖi nhà anh bån Lê Vy ÇÜ®c mÃy 
bà chÎ cûa anh Çang h†c các l§p trên coi m¥t tròn 
méo ra sao. Vì tôi là h†c sinh ÇŒ nhÃt cÃp duy nhÃt 
có bài Çæng, trong khi các bài còn låi ÇŠu do các 
anh h†c ÇŒ nhÎ cÃp vi‰t. HÒi næm 1982 ra Hà N¶i 
Ç‰n thæm trÜ©ng Chu Væn An , tôi thÃy t© Ç¥c san 
Tre Xanh trÜng bày trang tr†ng ª phòng truyŠn 
thÓng.  
 
Trong hai næm cuÓi ª Hà N¶i, khi h†c l§p ÇŒ ngÛ 
và ÇŒ tÙ Chu Væn An, nhóm chúng tôi b¡t ÇÀu tr° 
mã, cùng nhau tÆp tå ráo ri‰t, nên ai nÃy ng¿c nª 
vai to, m¥c sÖ mi ng¡n tay còn vén gÃu Ç‹ l¶ b¡p 
thÎt, ÇÜ®c mÃy cô n» sinh TrÜng VÜÖng cùng tu°i 
gÀn nhà nhìn ng¡m b¢ng nh»ng c¥p m¡t thiŒn 
cäm, khi‰n tôi có thi hÙng làm thÖ tä tình v§i cô 
n» sinh TrÜng VÜÖng x‰ cºa nhà: 
 

'Ta và nàng cách nhau hai khung cºa 
'M¶t con ÇÜ©ng và lÓi phÓ buÒn tênh 
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'M‡i bu°i chiŠu khi n¡ng ngä chênh chênh 
'Tay che m¡t, ta nhìn nàng e thËn. 

 
'ThÃy ta nhìn, nàng mÌm cÜ©i bën lën 

'Môi nàng hÒng, da nàng tr¡ng, tóc nàng Çen 
'Ch£ng hi‹u sao qua dáng nghiêng nghiêng 

'Ta Ç†c ÇÜ®c nh»ng cäm tình trìu m‰n. 
 

'RÒi tØ ÇÃy cä hai tuy xao xuy‰n 
'Tuy cách nhau cä m¶t con ÇÜ©ng 

'Ch£ng th‹ nào gÀn gÛi thân thÜÖng 
'Ta vÅn gºi, nàng vÅn trao b¢ng ánh m¡t 

 
'M‡i cái nhìn là m¶t bàn tay ve vuÓt  
'M‡i nø cÜ©i là hËn Ü§c duyên ngâu 
'ChuyŒn træm næm Ô ThÜ§c b¡c cÀu 

'Hai ÇÙa së  bên nhau th¡m thi‰t. 
'Th©i gian trôi, næm tàn, tháng h‰t 

'Nh»ng bÙc tÜ©ng dÀn loang v‰t rêu xanh 
'Tình theo mây theo gió lung linh 

'Hai khung cºa mª ra nhÜ không cánh. 
 

'Mây thu bÖ bÖ, chiŠu nay trª lånh 
'Xa nhau m¶t con ÇÜ©ng, mà sao nhÜ sát cånh 

'Ta nhìn sang, m¡t nàng không tránh 
'Sung sÜ§ng, ta hôn nàng b¢ng trÆn gió vàng hanh. 
 
Tình yêu th©i h†c trò thuª Çó ª Hà N¶i thÆt thÖ 
m¶ng và bay bÜ§m, chÎu änh hÜªng cûa nh»ng bài 
thÖ væn m§i th©i T¿ L¿c Væn ñoàn, nên hÜ§ng 
thÜ®ng thanh cao. Yêu chÌ Ç‹ mà yêu, tØ xa xa 
nhìn thÃy nhau m‡i ngày Çã là sung sÜ§ng, n‰u 
g¥p m¶t ánh m¡t nhìn Çáp låi thì hånh phúc vô 
vàn! 
 
Bài thÖ tình trên Çã giúp tôi, khi sau næm 1980 Çi 
cäi tåo vŠ, m¶t tên công an cÃp thành phÓ thÄm 
vÃn tôi tåi sao næm 1954 bÕ nhà Çi m¶t mình, phäi 
chæng là chán ghét ch‰ Ç¶? 
 
Tôi nhanh trí nh§ låi bài thÖ Ç†c cho tên cán b¶ 
nghe, nói là do ngÜ©i ÇËp trÜ§c cºa di cÜ, nên tôi 
mê nàng bÕ nhà Çi theo. Nh© vÆy mà tôi không bÎ 
quay qu¡t làm khó dÍ gì n»a. 
 
Th¿c t‰ hÒi tän cÜ, phäi tr† h†c tØ nh»ng næm h†c 
ti‹u h†c, tôi có dÎp lân la v§i b†n ViŒt c¶ng nhiŠu, 

thÃy rõ nh»ng gian dÓi Ç¶c ác cûa chúng, nên cao 
bay xa chåy. 
 
Cø th‹ nhÜ khi tän cÜ, bi‰t nhà tôi giàu có, VC b¡t 
mË tôi phäi làm mË nuôi m¶t Çåi Ç¶i võ trang 
tuyên truyŠn cûa tÌnh Nam ñÎnh. CÙ m‡i khi 
không phäi Çi công tác, Çåi Ç¶i này låi kéo vŠ nhà 
mË nuôi dÜ«ng quân, phäi gi‰t bò m° heo khao 
quân. M¶t Trung Ç¶i trÜªng là anh Cao ñÒi ngÜ©i 
cao to, diÍn kÎch thÖ rÃt hay, thÜ©ng dÅn tôi Çi 
theo khi t° chÙc các bu°i mít tinh. Anh Cao ñÒi 
bÓ trí c¡t Ç¥t s¤n nh»ng ngÜ©i Ç¥t câu hÕi, v‡ tay, 
soån s¤n nh»ng câu trä l©i, giúp các bu°i h†c tÆp 
sinh Ç¶ng thay vì Ìu xìu. ñó cÛng là lš do ai nÃy 
thÃy mÃy anh du kích xã ræng Çen mã tÃu, t¿ nhiên 
æn nói giÕi khác thÜ©ng! 
 
M¶t lÀn h†c ª trung h†c NguyÍn HuŒ, Hà ñông, 
tôi theo các bån lên T‰ Tiêu xem  tòa án quân s¿ 
VC xº ViŒt gian. Chánh án là VÛ Ng†c ChÃt có 
khuôn m¥t tr¡ng trÈo trí thÙc, nhÜng lånh nhÜ tiŠn. 
LuÆt sÜ biŒn h¶ là NguyÍn Månh TÜ©ng. M¥c dÀu 
ông NguyÍn Månh TÜ©ng biŒn h¶ rÃt hay, nhÜng 
cä 7 t¶i nhân ÇŠu bÎ tº hình v§i t¶i làm h¶i tŠ giúp 
Pháp truy b¡t các du kích quân. NgÜ©i l§n tu°i 
nhÃt là m¶t ông chánh t°ng, ngÜ©i nhÕ nhÃt là m¶t 
h†c sinh m§i mÜ©i sáu tu°i. 
 
Ngay sau phiên xº bu°i sáng, bu°i trÜa các tº t¶i 
ÇÜ®c cho æn mÃy cái bánh lá, rÒi ÇÜa ra pháp 
trÜ©ng xº b¡n. Tôi thÃy tº t¶i nhÕ tu°i nhÃt s® hãi 
qøy trÜ§c khi có ti‰ng súng n°, nên thay vì các 
viên Çån trúng ng¿c Çã trúng m¥t, khi‰n ÇÀu bÎ 
b¡n nát bét tung tóe máu v§i óc tr¡ng bÀy hÀy, 
trông rÃt kinh hoàng! 
 

*** 
 
Tôi là kÈ mang sÓ thÙ t¿ 72 ª ƒu Trï Viên Hà N¶i, 
khi trÓn nhà m¶t mình di cÜ vào nam. MË tôi có 
vào Sài Gòn g†i tôi vŠ, nhÜng tôi chán b†n ViŒt 
C¶ng nên không chÎu vŠ. MË tôi thÃy vÆy Çã cho 
anh tôi m§i Ç‡ xong Tú tài 2 vào nam sau tôi, 
mang theo m¶t sÓ tiŠn khá l§n Ç‹ anh em æn h†c. 
 
Tuy nhiên anh tôi vào Çåi h†c xá, còn tôi Ç‰n sÓng 
v§i vài ngÜ©i bà con ít ngày, cho Ç‰n khi gia Çình 
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anh NguyÍn ñ¡c ñiŠu vào nam, tôi Ç‰n trú ngø 
nhà anh mÃy næm, cùng nhau h†c hành Ç‡ Çåt. 
 
Khi anh ñiŠu Ç‡ b¢ng Trung h†c ñŒ nhÃt cÃp, tôi 
ÇÜ®c cùng anh ra Long Häi nghÌ mát m¶t tháng. 
DÎp này tôi có soån ÇÜ®c bän nhåc ChiŠu Long 
Häi. TrÜ§c Çó, khi anh Cung Ti‰n h†c trên tôi m¶t 
l§p ª Chu Væn An n°i ti‰ng v§i bän Thu Vàng, tôi 
cÛng có soån 2 bän nhåc ñÃt MiŠn T¿ Do và U 
H©n ÇÜ®c hai danh ca Minh Trang và Anh Ng†c 
hát trên chÜÖng trình Tao ñàn do thi sï ñinh Hùng 
phø trách. Chính anh ñiŠu khuyên tôi tØ bÕ khä 
næng væn nghŒ rán h†c hành, vì cho r¢ng tôi nên 
làm m¶t trí thÙc hÖn làm m¶t nghŒ sï. Ho¥c ÇÓi Ç‰ 
ra thì cÛng nên là m¶t anh trí thÙc soån nhåc giäi 
trí v§i Ç©i, hÖn là ki‰m sÓng b¢ng nghŒ thuÆt, 
thÜ©ng rÃt khó khæn và lông bông. 
 
Khi m§i di cÜ vào nam, các giáo sÜ Chu Væn An 
và TrÜng VÜÖng có t° chÙc các l§p ôn tÆp tåi 
trÜ©ng Gia Long. Tôi và cô hàng xóm trÜ§c cºa 
cùng h†c m¶t l§p. Và tôi m¡c cª khi trong gi© h†c 
ÇÀu tiên, thÀy NguyÍn SÏ T‰ gi§i thiŒu tôi là m¶t 
h†c trò cûa thÀy, vi‰t væn làm thÖ...  
 
Do tôi là kÈ di cÜ ÇÀu tiên vào nam s§m nhÃt, nên 
ÇÜ®c chÙng ki‰n cänh giáo sÜ, sinh viên, h†c sinh 
Hà N¶i m§i di cÜ, bu°i ÇÀu ÇÜ®c bÓ trí ª Nhà Hát 
Thành PhÓ, ª khu ÇÃt khám l§n m§i phá, sau là 
trÜ©ng ñåi h†c Væn Khoa, ª khu Phú Th† lŠu. 
 
Có th‹ nói l§p sinh viên h†c sinh di cÜ th©i Çó vŠ 
sau ÇŠu h†c hành thành Çåt, trª thành nh»ng quân 
cán chính cÓt cán, Çóng góp nhiŠu công sÙc trong 
công cu¶c chÓng c¶ng ª miŠn Nam và cä häi 
ngoåi hiŒn nay. 
 
Næm ÇÀu tôi h†c l§p ñŒ tam B1, có các bån cÛ 
cùng l§p tØ Hà N¶i là các anh LÜÖng H»u ñÎnh, 
DÜÖng C¿... Bån m§i có các anh NguyÍn Bát 
TuÃn, NguyÍn Song ThuÆn, Lê Minh Quang, 
ñ¥ng H»u Châu, Lai, Khôi, SÖn... 
Anh NguyÍn Bát TuÃn có ti‰ng nói rÃt l§n, rÃt giÕi 
toán, nhÜng nghÎch thì ít ai b¢ng. Sau anh dåy 
toán n°i ti‰ng ª Sài Gòn, tôi có dåy song song m¶t 
sÓ l§p v§i anh ª trÜ©ng HÜng ñåo. Qua Úc ÇÜ®c 
g¥p låi anh, nay anh Çã trª thành m¶t trong mÃy 
bÆc trÜªng thÜ®ng cûa Chu Væn An häi ngoåi. Tôi 

còn nh§ hÒi cùng h†c ª Chu Væn An, thÃy tôi gÀy 
nhom anh Ç¥t cho tôi biŒt danh là 'Con trai cø VÛ 
Hoàng ChÜÖng'. 
 
TrÜ©ng Chu Væn An khi m§i di cÜ phäi h†c nh© 
bu°i chiŠu ª trÜ©ng Petrus Kš, næm sau m§i d†n 
sang khu cÖ sª Çåi h†c sÜ phåm, sau khi quân Ç¶i 
Bình Xuyên chi‰m Çóng bÎ Çánh thua phäi chåy ra 
RØng Sát. 
 
ThÀy VÛ Ngô Xán vÅn làm hiŒu trÜªng, thÀy VÛ 
ñÙc ThÆn vÅn làm giám h†c, nhÜng thÀy t°ng 
giám thÎ m§i là thÀy Lãng rÃt tích c¿c lo m†i 
chuyŒn trong trÜ©ng.  
 
Chính thÀy Lãng Çã t° chÙc cho trÜ©ng m¶t 
chuy‰n du lÎch qua Miên thæm ñ‰ Thiên & ñ‰ 
Thích. Tôi cùng anh NguyÍn ñ¡c ñiŠu ÇÜ®c Çi 
chung v§i các thÀy TÃn, thÀy Quÿnh. Trên ÇÜ©ng 
Çi, thÀy TÃn rÃt am hi‹u vŠ ÇÎa lš, dÅn giäi cho 
chúng tôi nghe vŠ các danh lam th¡ng cänh tØ 
Nam Vang Ç‰n Siem Riep. Trong chuy‰n Çi có cä 
phóng viên ÇiŒn änh VNCH, nên ÇÜ®c quay phim 
chi‰u trong phÀn phim th©i s¿ cûa các råp ciné lúc 
Çó. Nhi‰p änh gia NguyÍn Cao ñàm cÛng Çi, Çã 
chøp cho chúng tôi nh»ng bÙc hình k› niŒm ÇËp 
nhÜ hình tri‹n lãm nghŒ thuÆt. 
 
Ngay næm ÇÀu vào Nam, trÜ©ng t° chÙc các Çêm 
canh thÙc cuÓi tuÀn cho ÇÒng bào m§i di cÜ ª khu 
trÜ©ng Çua Phú Th†, vì có b†n ViŒt C¶ng n¢m 
vùng Çi ÇÓt nhà ÇÒng bào. Chúng tôi hæng hái 
thÙc cä Çêm Çi t§i Çi lui canh gác không bi‰t mŒt.  
 
Khi nghe tin tÜ§ng VC Væn Ti‰n DÛng ª khách 
sån Majestic, chúng tôi liŠn kéo nhau Çi ušnh. Vø 
này khi‰n anh VÛ Tr†ng −ng bÎ l¿u Çån n° mù 
m¶t m¡t. Anh −ng sau h†c cao Ç£ng sÜ phåm, có 
dåy Anh væn v§i tôi ª trÜ©ng trung h†c Cao Lãnh, 
tÌnh Ki‰n Phong m¶t th©i gian. Sau anh vŠ Sài 
Gòn, vi‰t væn và dÎch thuÆt v§i bút hiŒu Hoàng 
Ðng trên tåp chí Væn, Væn H†c... rÒi cùng tôi h®p 
tác v§i Tåp chí Phát Tri‹n Væn Hóa cûa LuÆt sÜ 
Cung ñình Thanh. LuÆt sÜ Thanh là m¶t c¿u h†c 
sinh trÜ©ng BÜªi, nay cÜ trú tåi Sydney, chû 
trÜÖng tÆp san TÜ TÜªng và Tû sách Nghiên CÙu 
ViŒt H†c, th‹ hiŒn tinh thÀn truyŠn thÓng vŠ giáo 
døc cûa cø Chu Væn An rÃt cao ÇËp. CÛng tØ s¿ 
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khuy‰n khích cûa LuÆt sÜ Thanh mà tôi khªi thäo 
cuÓn Kinh ThÜ ViŒt Nam, có n¶i dung phân tích 
các tÜ tÜªng cao siêu Än tàng trong kho c° tích cÓ 
s¿ cûa ngÜ©i bình dân ViŒt Nam tØ th©i Hùng 
VÜÖng. 
 
Tåi Chu Væn An Sài Gòn, tôi ÇÜ®c h†c ViŒt væn 
các thÀy TrÀn Tr†ng San, VÛ Hoàng ChÜÖng, 
Pháp væn thÀy NguyÍn ñình Ý, Toán thÀy ñ¥ng 
Væn Nhân, ñào Væn DÜÖng, Lš hóa thÀy Lê Væn 
Lâm, Anh væn thÀy NguyÍn Væn L¶c, Sº thÀy 
ñàm Xuân ThiŠu, thÀy VÛ Kh¡c Khoan, ñÎa thÀy 
Bùi ñình TÃn... 
 
Tôi còn nh§ næm h†c ÇŒ nhÎ toán, khi giäng t§i 
phÀn Çåo hàm, thÀy DÜÖng bäo là thÀy b¡t ÇÀu Çi 
vào sa måc, ai muÓn nghe hay không tùy š. Còn 
thÀy Ý bÎ mÃy anh ª các l§p ÇŒ tam Ç¥t biŒt danh 
TÜ Húi vì cho r¢ng thÀy giÓng th® húi tóc ª nhà 
quê. ñiŠu này tôi thÃy không Çúng, vì thÀy có bàn 
tay tr¡ng trÈo rÃt ÇËp, gi†ng thÀy giäng bài nhÕ 
nhË khi Ç†c væn thÖ Pháp, nghe rÃt mùi. ThÀy L¶c 
cÛng bÎ gán cho hình änh nhân vÆt Scrooge trong 
cuÓn Christmas Carol thÀy dùng Ç‹ giäng cho 
chúng tôi suÓt næm h†c. Trong khi m¶t thÀy giám 
thÎ bÎ gán cho tên nhân vÆt Marley cÛng trong tác 
phÄm trên.  
 
Do không có gia Çình, tôi sÓng lang thang mà 
quen ÇÜ®c v§i nhiŠu anh bån l§p dÜ§i nhÜ NguyÍn 
TÃn Khang, LÜÖng Ng†c HÒ, NguyÍn ñÙc Næng... 
ÇŠu là nh»ng nhân vÆt n°i ti‰ng tØ gh‰ nhà trÜ©ng 
Ç‰n cu¶c Ç©i vŠ sau. 
 
Anh Khang là anh ru¶t cûa hai bác sï NguyÍn 
QuÓc Quân và NguyÍn ñan Qu‰. Tôi thÜ©ng Ç‰n 
nhà anh Khang chÖi nên thÃy anh Qu‰ h†c y khoa 
rÃt kÿ khu, khi anh chép các danh tØ khoa h†c 
ngoåi ng» nhÜ ki‹u chép phåt cho nh§. Khi anh 
Qu‰ thành lÆp phong trào Nhân Bän ÇÃu tranh 
chÓng c¶ng ngay trong nÜ§c, hÒi ÇÀu thÆp niên 
80, anh bi‰t tôi thÜ©ng ra b¡c thæm gia Çình, Çã 
nh© tôi liên låc v§i nhóm Nhân Væn Giai PhÄm, 
nhÜ Væn Cao, TrÀn DÀn... nhÜng m§i b¡t ÇÜ®c 
liên låc lÀn ÇÀu trª vŠ Nam, thì anh Qu‰ bÎ b¡t. TØ 
trong tù, anh nh¡n tôi chuÒn mau ra nÜ§c ngoài. 
HÒi næm 1997 tôi có qua MÏ g¥p bác sï NguyÍn 
QuÓc Quân, ÇÜ®c bác sï Quân m©i tÜ©ng trình vŠ 

hoåt Ç¶ng ÇÃu tranh cûa bác sï Qu‰ và cao trào 
Nhân Bän trong nÜ§c, mà tôi có tham gia bi‰t 
ÇÜ®c m¶t sÓ ÇiŠu. Tôi xem lá sÓ tº vi cûa bác sï 
Qu‰, thÃy cung ách có b¶ sao TÙ Linh, nên b†n 
VC dù có tù ÇÀy giam gi», mŒnh cûa bác sï Qu‰ 
vÅn bình chân nhÜ våi, Çúng nhÜ nh»ng gì Çã xäy 
ra v§i bác sï Qu‰ mÃy chøc næm qua. 
 
Lúc Çó m§i di cÜ, nhà cºa Ça sÓ chÆt ch¶i, nên 
m¶t sÓ ÇÙa trong chúng tôi thÜ©ng phäi Ç‰n 
trÜ©ng h†c thi vào ban Çêm. ñ‹ chÓng mu‡i, 
chúng tôi phäi trùm áo mÜa kín mít, chÌ ló hai con 
m¡t ra mà thôi. H†c hành tuy gian nan, nhÜng nh© 
vÆy mà nh»ng næm tháng vŠ sau ÇÜ®c nhàn nhã, 
sung sÜ§ng không bi‰t bao nhiêu mà k‹. 
 
Th©i Çó mänh b¢ng tú tài vô cùng quan tr†ng. Có 
cái b¢ng Tú tài 1 là Çã khÃm khá, có th‹ Çi løc tÌnh 
dåy tÜ. ñ‡ ÇÜ®c b¢ng Tú tài 2 là con ÇÜ©ng hoån 
l¶ r¶ng mª thênh thang trÜ§c trÜ§c m¥t. Các 
trÜ©ng Y khoa, DÜ®c khoa, LuÆt khoa, Væn khoa 
ÇŠu không phäi thi tuy‹n, tha hÒ ghi tên h†c vài 
nÖi cùng lúc. Duy hai trÜ©ng ñåi h†c sÜ phåm và 
QuÓc gia hành chánh m§i phäi qua thi tuy‹n vì có 
h†c b°ng. Tôi Çang dåy tÜ ngon tr§n ª các trÜ©ng 
Tân Dân B‰n Tre, Phø Huynh H†c Sinh ª Sóc 
Træng, anh NguyÍn Kh¡c Ng» cÛng dåy tÜ tØ Phan 
Rang vŠ rû tôi ghi tên thi, làm hÒ sÖ ghi luôn tên 
h¶ tôi. CÛng chính anh Ng» báo cho tôi bi‰t tôi Çã 
thi Ç‡ khá cao, khuyên tôi Çi dåy công lÆp an nhàn 
và có tÜÖng lai hÖn dåy tÜ ª løc tÌnh. 
 
Tôi có khä næng và cái duyên dåy h†c khá Ç¥c 
biŒt, nên hÒi m§i di cÜ, tôi Çæng báo dåy kèm, 
ÇÜ®c ngay ông Chû tÎch nghiŒp Çoàn Lao ñ¶ng 
Lê ñình CÜ thuê dåy lÀn lÜ®t hai ngÜ©i con trai thi 
vào ÇŒ thÃt Petrus Kš. Tôi dåy Ç‡ cä hai, nên trª 
thành gia sÜ hai næm liŠn m¶t nÖi, ki‰m tiŠn °n 
ÇÎnh. 
 
Khi m§i Ç‡ tú tài 1, tôi låi ÇÜ®c ngay ông NguyÍn 
Væn PhÜ§c, giám h†c trÜ©ng tÜ thøc Tân Dân ª 
nhà th© B‰n Tre m©i dåy ViŒt Væn, nên tôi phäi 
xin v§i thày giám thÎ Lan, thân phø cûa anh ñiŠm 
h†c cùng l§p, cho nghÌ m‡i tuÀn mÃy ngày Ç‹ Çi 
xuÓng B‰n Tre dåy. Thày Lan bi‰t tôi di cÜ m¶t 
mình phäi t¿ lo nuôi thân, nên thông cäm, cuÓi 
næm vÅn làm hÒ sÖ cho tôi Çi thi. Do không ÇÜ®c 
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h†c ÇÀy Çû, tôi Çành chuy‹n qua thi væn b¢ng tú 
tài 2 ban A, tøc g†i là tú tài cours, chÌ cÀn thu¶c 
cours cÛng có th‹ thi Ç‡. K‹ ra cÛng còn nh© m¶t 
phÀn có tài v¥t vŠ væn chÜÖng, tôi thi Ç‡ các b¢ng 
Tú tài 1, Tú tài 2, ñåi h†c sÜ phåm ÇŠu nh© ª các 
bài luÆn ViŒt væn và luÆn Tri‰t Çi‹m rÃt cao, g« 
cho Çi‹m toán... 
 
Hai mÜÖi næm ª häi ngoåi, ba lÀn tØ Úc Çi lòng 
vòng bên Âu MÏ, tôi g¥p låi khá nhiŠu bån bè Chu 
Væn An cÛ, tØ hÒi Hà N¶i Ç‰n Sài Gòn. Ai nÃy 
ÇŠu thành công khi làm låi cu¶c Ç©i ª MÏ, ª 
Canada, ª Úc, ª Pháp... khi ch£ng nh»ng bän thân 
ung ung t¿ tåi nhà cao cºa r¶ng, xe Mercedes... 
mà con cái h†c hành còn thành Çåt l§n lao vang 
d¶i. Tôi cäm nhÆn s¿ di truyŠn ÇÜ®c hun Çúc tØ 
các nhà trÜ©ng miŠn nam sau næm 1954, Çã tåo 
nên truyŠn 
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