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Hôm Ãy là ThÙ Næm, ÇÜ®c tin MË Çang 

Óm n¥ng, Anh v¶i vã thu x‰p công viŒc mua vé 
máy bay vŠ ViŒt Nam ngay hôm Chû NhÆt, hy 
v†ng l« MË có mŒnh hŒ nào thì Anh cÛng ÇÜ®c 
g¥p lÀn cuÓi. 

NhÜng không kÎp. Lúc m¶t gi© mÜ©i hai 
phút sáng ThÙ Bäy, khi Anh g†i ÇiŒn thoåi, ngÜ©i 
em cûa Anh túc tr¿c bên cånh, cho MË bi‰t là con 
trai l§n ª Úc g†i muÓn nói chuyŒn v§i MË và Ç‹ 
Óng nghe kŠ sát miŒng cho MË nói, MË Anh chÌ 
còn ú § rÃt nhÕ, không ra ti‰ng. NgÜ©i s¡p hoàn 
toàn Çi vào hôn mê. Và rÒi MË Anh Çã trút hÖi thª 
cuÓi cùng lúc sáu gi© bÓn mÜÖi bÓn phút sáng 
hôm Çó.    

TÓi Chû NhÆt, vØa vào c°ng, Anh Çã thÃy 
mÃy chøc vòng hoa phúng Çi‰u Ç¥t chung quanh 
quan tài và d†c theo lÓi Çi. Các nhà sÜ m¥c áo 
vàng Çang gõ mõ tøng kinh cÀu siêu. hàng chøc 
PhÆt tº m¥c áo choàng xám trong ban h¶ niŒm cûa 
ngôi chùa mà MË Anh vÅn thÜ©ng tham d¿ các lÍ 
cÀu siêu khi NgÜ©i còn tåi th‰ cùng tøng niŒm 
theo. Ti‰ng chuông và mõ hòa v§i ti‰ng tøng kinh 
ÇŠu Ç¥n tåo nên m¶t không khí trang nghiêm Ç¥c 
biŒt.  

Anh v¶i vã thay quÀn áo, m¥c tang phøc 
rÒi cùng quÿ trÜ§c linh cºu cûa MË v§i chÎ và các 
em, thÀm tÜªng nh§ và cÀu xin cho vong linh cûa 
MË s§m ÇÜ®c siêu thoát. 

Sau khi các nhà sÜ ngÜng tøng kinh, Anh 
Ç‰n bên áo quan chÜa ÇÆy n¡p. Nhìn qua l§p kính 
Ç¥t bên trên, Anh thÃy MË nhÜ Çang ngû, Çôi m¡t 
chÌ hÖi khép låi, miŒng nhÜ s¡p sºa nª nø cÜ©i, 
nét m¥t bình thän, không có gì thay Ç°i so v§i khi 
mË anh còn sÓng. Anh thÜÖng MË vô cùng, nhÜng 
không khóc, chÌ âm thÀm niŒm PhÆt cÀu siêu cho 
MË. 
 Dåo cuÓi næm 2003, ÇÀu 2004, nhân dÎp 
mË anh tØ ViŒt Nam sang MÏ thæm con cháu, Anh 
cÛng tØ Úc sang MÏ Ç‹ ÇÜ®c g¥p MË. Th©i gian 

bÓn tuÀn Çó cÛng là lÀn cuÓi cùng Anh ÇÜ®c ª bên 
MË. ñã nhiŠu lÀn mË Anh d¥n các con ‘’Khi nào 
MË mÃt, có thÜÖng MË thì các con niŒm PhÆt cho 
MË chÙ ÇØng khóc, Ç‹ linh hÒn MË ÇÜ®c siêu 
thoát dÍ dàng’’. 
 T¿ nhiên, m¡t Anh b‡ng m© Çi. Bao nhiêu 
k› niŒm khi MË còn sÓng ch®t hiŒn vŠ, rõ ràng 
nhÜ Çang diÍn ra trong tâm trí Anh.  
 HÒi Çó, Anh m§i chØng sáu tu°i. ViŒt 
Minh và Pháp Çang Çánh nhau. Máy bay Pháp tØ 
thành phÓ vŠ thä bom nÖi ViŒt Minh lÄn trÓn ª 
vùng núi thu¶c làng Trang Nghiêm ThÜ®ng, 
huyŒn Vø Bän, tÌnh Nam ñÎnh. Dân chúng lÛ lÜ®t 
bÒng b‰ nhau h§t häi chåy tránh xa vùng giao 
tranh. Ti‰ng mË g†i con, chÒng g†i v® cùng v§i 
ti‰ng cûa máy bay và bom n° Çã khi‰n khung 
cänh êm ÇŠm thÜ©ng ngày cûa ngôi làng trª nên 
c¿c kÿ h‡n loån. 
 MË Anh gÒng gánh chåy theo Çoàn ngÜ©i 
tän cÜ. Hai ÇÀu Çòn gánh là hai thúng, ª m‡i 
thúng, ngÒi lÅn v§i nÒi niêu quÀn áo là m¶t ÇÙa 
em trai cûa Anh, ÇÙa l§n lên ba, ÇÙa nhÕ m§i chÜa 
ÇÀy m¶t tu°i. Còn Anh và ngÜ©i chÎ mÜ©i tu°i thì 
chân không, lon ton chåy theo MË. ñoàn ngÜ©i 
hoäng hÓt, kéo nhau cùng ti‰n nhanh trên con 
ÇÜ©ng ÇÃt nÓi làng v§i ÇÜ©ng cái, ra huyŒn. ThÌnh 
thoäng, Anh ngoái c° nhìn låi phía sau. Xa xa, 
bom rÖi xuÓng núi Ngæm, tåo thành nh»ng cu¶n 
khói Çen bÓc lên cao rÒi tan dÀn. 
 Khi lên mÜ©i, gia Çình Anh ª Thái Hà ƒp, 
thu¶c ngoåi ô Hà N¶i. Gi»a trÜa n¡ng chang 
chang, Anh lÃy r° ra sông ª gÀn nhà v§t cá rô con 
dÜ§i các Çám løc bình, trong khi MË toát mÒ hôi 
v§i viŒc nÃu nÜ§ng. MË Anh quÀn quÆt suÓt ngày, 
träi qua bi‰t bao khó khæn, vÃt vä trong cu¶c sÓng 
Ç‹ sæn sóc, chæm lo cho gia Çình luôn luôn ÇÜ®c 
ÇÀy Çû. 
 Khi Anh gÀn mÜ©i tu°i, gia Çình di cÜ vào 
Nam sau hiŒp ÇÎnh Genève 1954. ñó cÛng là lÀn 
ÇÀu tiên Anh ÇÜ®c ngÒi trên máy bay, m¥c dù chÌ 
ngÒi dÜ§i sàn. ñó là loåi phi cÖ vÆn täi quân s¿, 
bên trong không có gh‰  Ç‹  có th‹ chÙa ÇÜ®c 
nhiŠu ngÜ©i. Anh tò mò nhìn m†i thÙ chung 
quanh, tÃt cä ÇŠu lå lùng ÇÓi v§i Anh. Máy bay tØ 
tØ læn bánh. Cäm giác cûa Anh bÒi hÒi khó tä, 
nhÃt là khi máy bay r©i m¥t ÇÃt, lên cao. Anh 
không ÇÜ®c may m¡n nhÜ m¶t sÓ ngÜ©i là ngÒi 
bên cºa s° Ç‹ có th‹ thÃy khung cänh bên ngoài. 
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Sàn máy bay càng lúc càng lånh dÀn. Anh áp lòng 
bàn tay xuÓng ch‡ ngÒi, lånh ng¡t. RÒi Anh cäm 
thÃy rét run. Ngay bên cånh, MË ôm ch¥t ÇÙa em 
nhÕ nhÃt cûa Anh, lúc Çó m§i ÇÜ®c mÜ©i læm 
ngày tu°i.    
 Dåo m§i vào Sài Gòn, gia Çình Anh ª 
Xóm Chùa, Tân ñÎnh. Ngay trÜ§c nhà Anh là m¶t 
con sông nhÕ. Næm mÜ©i hai tu°i, có lÀn Anh mäi 
mê cùng b†n trÈ trong xóm t¡m sông, quên cä vŠ 
æn cÖm, làm MË vÃt vä Çi tìm kh¡p chÓn. Ba Anh 
giÆn l¡m, vì Anh quá ham chÖi, ch£ng chÎu h†c 
hành. NhiŠu khi thÃy Anh bÎ cha Çánh Çòn, MË tÕ 
ra ái ngåi, muÓn can ngæn, Çã l§n ti‰ng giøc Anh 
chåy Çi cho qua cÖn b¿c tÙc cûa Cha. Ba cûa Anh 
là thÀy giáo, m¶t ngÜ©i thÀy ÇÜ®c Çào tåo theo lÓi 
cûa Pháp: rÃt nhiŒt tâm trong viŒc dåy h†c nhÜng 
cÛng rÃt nghiêm kh¡c ÇÓi v§i h†c sinh. Ông cø Çã 
dåy các con theo Çúng phÜÖng pháp ông cø dåy 
h†c trò ª trÜ©ng. K‰t quä là các con ÇŠu rÃt s® 
cha. Các em cûa Anh ít khi bÎ Çòn vì tÃt cä ÇŠu 
ngoan. Riêng Anh, hÒi còn nhÕ lÜ©i bi‰ng nhÃt, hÜ 
hÕng nhÃt nên Çã æn roi nhiŠu nhÃt. 

Sau ngày 30.4.1975, cùng v§i toàn b¶ 
MiŠn Nam ViŒt Nam, gia Çình Anh rÖi vào tình 
trång khÓn ÇÓn. Cha cûa Anh bÎ cho nghÌ viŒc vì 
sª nÖi ông cø làm trÜ§c kia tr¿c thu¶c B¶ Giáo 
Døc Çã bÎ chính quyŠn m§i dËp bÕ. Các anh em 
cûa Anh ÇŠu là công chÙc ba c†c ba ÇÒng, tiŠn 
lÜÖng cûa m¶t tháng chÌ Çû chi tiêu trong mÃy 
ngày. MË cûa Anh Çã vÃt vä, låi càng vÃt vä hÖn. 
Có lÀn, Anh còn nh§, Çi làm vŠ, g¥p MË tØ trong 
b‰p bÜ§c ra, Anh thÃy MË áo quÀn xÓc x‰ch, mÒ 
hôi nhÍ nhåi, hai m¡t cûa MË nhÜ khóc. Sau Çó 
MË m§i cho bi‰t là vÕ dØa nhà Anh phÖi khô dùng 
làm chÃt ÇÓt vì Äm nên không b¡t lºa, chÌ thÃy 
khói, Çã làm MË toát mÒ hôi, chäy nÜ§c m¡t m§i 
xong ÇÜ®c nÒi cÖm. Nh»ng tiŒn nghi cûa viŒc 
dùng b‰p ga mà gia Çình Anh vÅn xº døng trÜ§c 
kia Çã chÌ còn là k› niŒm dï vãng.  

TØ khi l§n khôn Anh thÃu hi‹u nh»ng n‡i 
khó khæn vÃt vä cûa cha mË, nhÃt là nh»ng s¿ hy 
sinh bao la mà mË Anh Çã träi qua Ç‹ nuôi toàn b¶ 
Çám con trai sáu ÇÙa nên ngÜ©i và có ÇÜ®c công 
æn viŒc làm °n ÇÎnh. TÃt cä các con cûa MË ÇŠu 
ghi nh§ tÃm lòng yêu thÜÖng vô b© b‰n MË Çã 
dành tr†n vËn cho gia Çình. 
 

 

 

Anh hi‹u r¢ng anh em anh ch£ng có cách 
gì ÇŠn Çáp ÇÜ®c công Ön tr©i bi‹n Çó. HÒi còn sinh 

tiŠn, mua quà gì bi‰u t¥ng, mË Anh cÛng ngæn 
cän, không muÓn các con tÓn kém. ˆn uÓng thì 
Cø æn chay, nói là quen v§i cÖm canh Çåm båc. 
Có ra tiŒm, ÇÒ æn ê hŠ, Cø cÛng chÌ n‰m qua loa 
cho có. Ç‹ các con vui lòng. Cø ch£ng bao gi© Çòi 
hÕi các con ÇiŠu gì. TiŠn con cháu gºi vŠ bi‰u, Cø 
cÛng ch£ng mua s¡m gì cho bän thân mà Çem 
cúng cho các chùa ho¥c cho nh»ng ngÜ©i nghèo 
khó cÀn s¿ giúp Ç«. Cø cúng chùa nhÜng Ç‹ tên 
các con cháu chÙ không Ç‹ tên mình. 

HÒi 1970, m¶t hôm Çi ch® CÀu Ông Lãnh, 
ngay gi»a ch‡ Çông Çúc, mË cûa Anh bÎ th¢ng nhÕ 
c« mÜ©i ba, mÜ©i bÓn tu°i gi¿t s®i dây chuyŠn 
vàng. S®i dây có hai ch» ‘’T’’ là tên vi‰t t¡t cûa 
Ba/MË anh Çan vào nhau và là k› vÆt ngày cÜ§i 
cûa MË. MË Çã không bao gi© r©i nó tØ khi Ba/MË 
k‰t hôn ba mÜÖi bÓn  næm trÜ§c. 

 Sau khi gi¿t ÇÜ®c s®i dây chuyŠn, ÇÙa 
nhÕ chåy thøc mång, Çåp Ç° cä hàng cûa mÃy bà 
bày bán dÜ§i ÇÃt. MË cûa Anh bi‰t bÎ gi¿t, mÃy 
ngÜ©i xung quanh hô hoán. NhÜng MË vÅn gi» 
ÇÜ®c s¿ bình thän. VŠ nhà, k‹ låi cho gia Çình 
nghe, MË k‰t luÆn nhË nhàng, ‘’T¶i nghiŒp nó! 
Ch¡c gia Çình nó khÓn kh° l¡m nó m§i phäi làm 
nhÜ th‰! Âu cÛng là dÎp Ç‹ mình ÇÜ®c giúp Ç« gia 
Çình nó...’’  

M¥c dù ª tu°i ngoài tám mÜÖi, Cø vÅn 
vi‰t thÜ dài hàng chøc trang cho các con cháu. 
ThÜ nào Cø cÛng cæn d¥n ‘’LUÔN LUÔN ˆN Ÿ 
CHO PH�I ñ�O LàM NG¯÷I, ñ” L�I PHÚC 
ñ−C CHO ñ©I SAU’’. 

 V§i quan niŒm sÓng ‘‘quên mình và vì 
ngÜ©i’’, ª Çâu Cø cÛng ÇÜ®c cä khu xóm kính n‹. 
Vì th‰ mà Çám tang cûa Cø ÇÜ®c rÃt Çông ngÜ©i 
tiÍn ÇÜa, thÜÖng ti‰c.  
 NÜ§c m¡t læn trên má lúc nào mà Anh 
không hay. NhÜ ch®t tÌnh cÖn mê, Anh thÀm khÃn 
nguyŒn: ‘‘Xin MË tha thÙ cho con. Con Çã không 
cÀm ÇÜ®c nÜ§c m¡t vì quá thÜÖng MË. TrÜ§c vong 
linh hÒn MË, con xin hÙa là së làm vui lòng MË 
nÖi chín suÓi, së ‘‘luôn luôn æn ª cho phäi Çåo làm 
ngÜ©i’’. Xin MË hãy yên tâm an nghÌ. Chúng con 
nguyŒn së nghe l©i MË dåy bäo, së theo gÜÖng 
sÓng cûa MË Ç‹ tåo phúc ÇÙc cho Ç©i sau...’’ 

    
       TrÀn ñình Ngåc  

    Ngày Gi‡ MË ñÀu Tiên, 
                Tháng 3.2005  

ÑS3-CVA    22/2 


	GI™ M
	TrÀn ñình Ngåc


