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Tran Pinh Ngac

Hom 4y Ia Thi Nam, duoc tin Me dang
om ndng, Anh véi va thu xép cong viéc mua vé
mdy bay vé Viét Nam ngay hém Chii Nhat, hy
vong 1o Me c6 ménh hé ndo thi Anh cing dugc
gap lan cudi.

Nhiing khong kip. Lic mot gio muor hai
phiit séng Thii Bdy, khi Anh goi dién thoai, nguoi
em cua Anh tic triic bén canh, cho Me biét I3 con

trai lon ¢ Uc goi muén ndi chuyén voi Me va dé

ong nghe ké sat miéng cho Me ndi, Me Anh chi
con U 0 rat nhd, khong ra tiéng. Nguor sdp hoan
todn di vao hon mé. Vi roi Me Anh da trit hoi tho
cudi cung lic sdu gio bén muoi bon phit sing
hom do.

T67 Chii Nhat, viia vao cong, Anh di thiy
may chuc vong hoa phiing diéu dit chung quanh
quan tii va doc theo 161 di. Cdc nha su mdc do
vang dang go mo tung kinh ciu siéu. hing chuc
Phgt tii mdc do chodng xdm trong ban ho niém cuia
ngoi chia ma Me Anh van thuong tham du cédc Ié
cdu siéu khi Nguoi con tai thé cung tung niém
theo. Tiéng chudng va mo hoa voi tiéng tung kinh
déu din tao nén mot khong khi trang nghiém dic
biét.

Anh voi va thay quan do, méc tang phuc
101 cung quy trudc linh ciu cua Me voi chi vé cdc
em, tham tudng nhd va cau xin cho vong linh ctia
Me som dupc siéu thodt.

Sau khi cdc nha su ngung tung kinh, Anh
dén bén do quan chua diy nap. Nhin qua Iop kinh
ddt bén trén, Anh thiy Me nhu dang ngi, doi mat
chi hoi khép lai, miéng nhu sap siia nd nu cuoi,
nét mat binh than, khéng cé gi thay doi so voi khi
me anh con soéng. Anh thuong Me vo cung, nhung
khéng khoc, chi 4m tham niém Phat cdu siéu cho
Me.

Dao cuéi nim 2003, diu 2004, nhin djp
me anh tu Viét Nam sang My tham con chau, Anh
cing tir Uc sang My dé duoc gdp Me. Thoi gian

bon tudn do ciing I4 lan cudi cung Anh duoc & bén
Me. Pi nhiéu lin me Anh dgn cdc con “’Khi nio
Me mat, cé thuong Me thi cdc con niém Phat cho
Me chi ding khoc, dé linh hén Me duoc siéu
thodt dé ding””.

Tu nhién, mat Anh béng mo di. Bao nhiéu
ky niém khi Me con song chot hién vé, ro ring
nhu dang dién ra trong tam tri Anh.

Hoi dé, Anh mdi ching sdu tuér. Viét
Minh va Phap dang ddnh nhau. Mdy bay Phdp tif
thanh phd vé tha bom noi Viét Minh lén tron &
ving nui thudc ling Trang Nghiém Thiong,
huyén Vu Ban, tinh Nam Dinh. Dan ching i lugt
bong bé nhau hot hii chay tranh xa ving giao
tranh. Tiéng me goi con, chdong goi vo cung voi
tiéng cia mdy bay va bom né di khién khung
cdnh ém dém thuong ngdy ciua ngoi lang trd nén
cuc ky hon loan.

Me Anh gong gdnh chay theo doin nguor
tdn cu. Hai diu don gdnh Ii hai thing, & moi
thiing, ngdi lan vor ndi niéu quan do li mot diia
em trai cua Anh, dua lon 1én ba, diia nho moi chua
diy mot tuéi. Con Anh va nguoi chi muor tuéi thi
chan khong, lon ton chay theo Me. Podn nguoi
hodng hot, kéo nhau cung tién nhanh trén con
duong dat noi lang voi duong cdi, ra huyén. Thinh
thoang, Anh ngodi c6 nhin lai phia sau. Xa xa,
bom roi xudng mii Ngam, tao thanh nhing cuon
khéi den béc Ién cao roi tan dan.

Khi Ién muoi, gia dinh Anh & Thai Ha Ap,
thuéc ngoai 6 Ha Noi. Gila trua ning chang
chang, Anh I3y 16 ra séng & gan nha vot ¢4 16 con
duioi cdc dam luc binh, trong khi Me todt mo hor
VoI viéc nau nuong. Me Anh quan quat sudt ngay,
trdi qua biét bao kho khan, vat vd trong cudc song
dé san séc, cham lo cho gia dinh [uén luén duoc
day dil.

Khi Anh gin muor tuél, gia dinh di cu vio
Nam sau higp dinh Genéve 1954. D6 ciing Ia lan
ddu tién Anh digc ngdi trén may bay, mdc du chi
ngor duoi san. D6 14 loai phi co vén tai quan su,
bén trong khong c6 ghé dé cé thé chiia dioc
nhiéu nguor. Anh to mo nhin moi thi chung
quanh, tat ca déu Ia hing doi voi Anh. Mdy bay tif
tr lan banh. Cam gidc cua Anh boi hoi kho (4,
nhét I khi mdy bay roi mat dat, lén cao. Anh
khéng dugc may man nhu mot s6 nguoi 1a ngdi
bén ciia s6 dé co thé thiy khung canh bén ngoai.
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San mdy bay cang lic cang lanh dan. Anh dp long
ban tay xudng ché ngdi, lanh ngdt. R6i Anh cdm
thdy rét run. Ngay bén canh, Me ém chit dia em
nhé nhat cia Anh, lic dé mdi dioc mioi lim
ngay tuor,

Dao moi vdo Sii Gon, gia dinh Anh o
Xom Chua, Tan Pinh. Ngay truoc nha Anh Id mot
con séng nho. Nam muoi hai tuéi, cé lin Anh mai
mé cung bon tré trong xom tim séng, quén cd vé
an com, lam Me vt vad di tim khdp chon. Ba Anh
gidn 1dm, vi Anh qud ham choi, chang chiu hoc
hanh. Nhiéu khi thdy Anh bi cha ddnh don, Me t6
ra 4i ngai, mudn can ngin, di lon tiéng giuc Anh
chay di cho qua con buic tiuc cua Cha. Ba ciia Anh
14 thiy gido, mot nguoi thdy dioc dio tao theo 161
cua Phdp: rat nhiét tim trong viéc day hoc nhung
ciing rat nghiém khic doi vor hoc sinh. Ong cu di
day cdc con theo dung phuong phdp ong cu day
hoc tro 6 truong. Két qud Ii cdc con déu rit so
cha. Cdc em cua Anh it khi bi don vi tit cd déu
ngoan. Riéng Anh, hoi con nhd luoi biéng nhat, hu
hong nhat nén da an roi nhiéu nhat.

Sau ngdy 30.4.1975, cung voi toin bo
Mién Nam Viét Nam, gia dinh Anh roi vao tinh
trang khon don. Cha cua Anh bi cho nghi viéc vi
S0 noi 6ng cu lim truoc kia truc thupc Bo Gido
Duc di bj chinh quyén moi dep bé. Cdc anh em
cia Anh déu I3 coéng chiic ba coc ba dong, tién
liiong cua mot thang chi di chi tiéu trong may
ngdy. Me ciia Anh di vét va, lai cang vat va hon.
C6 I4n, Anh con nho, di Iam vé, gdp Me tii trong
bép budc ra, Anh thdy Me do quan xéc xéch, mo
hoi nhé nhai, hai mét cia Me nhu khoc. Sau dé
Me mdi cho biét 13 vo dia nha Anh phoi khé ding
ldm chat dot vi 4m nén khong bat hia, chi thdy
khdi, da lim Me todt mo hoéi, chdy midc mat moi
xong dugc noi com. Nhing tién nghi cua viéc
ding bép ga ma gia dinh Anh van xu dung triidc
kia da chi con 13 ky niém di vang.

Tir khi 1on khon Anh thau hiéu nhing ndi
kho khan vat vd cua cha me, nhat I3 nhiing su hy
sinh bao la ma me Anh d trai qua dé nudi toan bo
ddm con trai sdu diia nén nguoi va cé digc cong
an viéc Iam én dinh. Tét cd cdc con cia Me déu
ghi nhd tim Iong yéu thiong vé bo bén Me di
danh tron ven cho gia dinh.

Anh hiéu ring anh em anh chang cé cich
gi dén ddp dioc cong on troi bién dé. Hoi con sinh

tién, mua qua gi biéu ting, me Anh cing ngin
cdn, khéng muodn cdc con tén kém. An udng thi
Cu 4n chay, ndi 13 quen voi com canh dam bac.
C6 ra tiém, do 4n é hé, Cu ciing chi ném qua loa
cho ¢6. dé céc con vui long. Cu chiang bao gio doi
hdi cdc con diéu gi. Tién con chau gui vé biéu, Cu
cing chang mua sdm gi cho bdn thin ma dem
cung cho cdc chua hodc cho nhing nguori nghéo
khé can su giip do. Cu ciing chiia nhung dé tén
céc con chau chii khéng dé tén minh.

Ho6i 1970, mét hom di cho Cau Ong Lanh,
ngay gita ché dong diic, me cua Anh bi thing nho
co muoi ba, muor bon tuéi giut soi diy chuyén
vang. Soi diy cé hai chii “’T” 14 tén viét tit cia
Ba/Me anh dan vao nhau va Id ky vat ngdy cuoi
cua Me. Me da khdng bao gio roi né tu khi Ba/Me
két hon ba muoi bén nam truoc.

Sau khi giyt diige soi diy chuyén, diia
nhé chay thuc mang, dap do ca hang ciia may ba
bdy bdn duoi dit. Me ciia Anh biét bi giut, may
nguor xung quanh ho hodn. Nhing Me van git
duoc su binh than. V& nha, ké lai cho gia dinh
nghe, Me két Iuin nhe nhang, <’Toi nghiép nd!
Chéc gia dinh né khon khé Iim né mdi phai lam
nhu thé! Au cing I dip dé minh dioc gitip do gia
dinh né...””

Mdc di 6 tudi ngodi tim muoi, Cu van
viét thu dai hang chuc trang cho cdc con chau.
Thu ndo Cu ciing can din “LUON LUON AN 0
CHO PHAI PAO LAM NGUOI, PE LAI PHUC
PUC CHO POl SAU™,

Voi quan niém séng ‘‘quén minh va vi
nguoi”’, ¢ diu Cu cing diogc ca khu xém kinh né.
Vi thé’ ma ddm tang cua Cu duoc rat déng nguoi
tién dua, thuong tiéc.

Nudc mat lin trén md lic ndo ma Anh
khong hay. Nhu chot tinh con mé, Anh tham khan
nguyén. ‘‘Xin Me tha thii cho con. Con di khong
cdm duoc mide mat vi qua thuong Me. Truoc vong
linh hon Me, con xin hiua Id sé lim vui long Me
noi chin suéi, sé “‘luén Iudn 4n o cho phai dao lam
nguoi”’, Xin Me hdy yén tdm an nghi. Ching con
nguyén sé nghe loi Me day bao, sé theo guong
song ciia Me dé tao phiic diic cho doi sau...””

Trin Dinh Ngac
Ngady Gié Me Pau Tién,
Thing 3.2005
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