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uổi chiều mùa Ðông, trong căn phòng ấm, 
rượu nồng, câu chuyện được chuyển sang đề 
tài Tuổi Già Và Cháu.  

Một Chu Văn An, miệng cười hóm hỉnh, mở đầu: 
- Ngày xưa mình nuôi con ra Bác Sĩ, ngày 

nay con nuôi mình ra Bác Tài. 
Ðúng vậy, với mớ tuổi trên 6 bó, đa số đều trở 
thành ông bà nội, ông bà ngoại, đưa đưa đón đón 
cháu đi học chữ, học đờn, học các trò thể thao. 
Ông bà trở thành những bác tài chuyên nghiệp, lái 
thật cẩn thận , đúng hẹn, đúng giờ. Chu Văn An 
ấy còn nói thêm rằng: 

- Nhớ gì thì không cần nhớ. Nhưng nhớ 
thật kỹ ngày nào Nanny tắm, và tắm lúc 
mấy giờ. Nhớ để có mặt, giữ cháu cho 
Nanny tắm. Nếu không, Nanny sẽ “làm 
cao” bỏ việc thì ông bà phải ôm cháu 
miết thôi. 

(Chu Văn An này nói, mấy Chu Văn An khác cười 
ngất, vì biết Nanny của bạn mình mới từ Việt Nam 
qua, còn đỏ da thắm thịt và tuổi đang sồn sồn 
lắm).   
                                                             
 
Chị bạn ngồi gần nói 
chen vô: 

- Tôi không 
có Nanny 
phụ đâu, mà 
lúc nào cũng 
5 hay 6 đứa. 
Nhiều khi tụi 
nó chạy ngang qua cửa, thấy bóng mình là 
bỏ con xuống, hối con vô nhà mình, rồi 
lái xe đi liền, sợ mình  không chịu nhận. 
Nó cứ bỏ đại xuống như thế. Mình biết 
làm sao đây! Phải nhận giữ cháu thôi. 
ồng gìa khÔng ch ông chịu thua, miệng run run, 

y, gần như tôi chỉ ngồi trên xe. 
nói như than: 

- Cả ngà

- Tội ông nhà tôi thế đó. Ðã yếu rồi, mà 
đưa hết đứa này, lại đón đứa kia.  

- Nào có chỉ đưa đón thôi đâu. Còn lo cho 
chúng ăn, chúng mặc nữa chứ. 

Bà vợ nói thêm như để giải thích cho rõ nghĩa chữ 
ăn: 

- Có ngày, gần tối rồi, một đứa điện thoại 
sang: “Ba mẹ ơi, cho tụi con ăn cơm với, 
vì hôm nay, con cháu nó quấy qúa, con 
chẳng thổi nấu gì được cả”.  

Thế là hai vợ chồng già lại lao đầu ngay vào bếp. 
Có gì trong tủ lạnh lấy ra, cho vào microwave để 
rã băng liền. 
Một ông bạn chơi Tennis, vốn tính lười giữ cháu, 
cũng vô góp ý: 

- Bạn bè nào mà mời tôi ăn vào chiều thứ 
Bẩy, là xin lỗi đi, tôi bận ra sân. Thế mà 
vì mấy đứa cháu tôi phải bỏ chơi đấy. Mã 
chược cũng phải đổi ngày xoa nữa kia. 

Ông bạn mê đi du lịch, than về chuyến đi chơi vừa 
qua: 

- Người ta đi thêm mà mình phải bỏ về nửa 
chừng, tiếc qúa. Vì mấy đứa cháu không 
có ai coi ở nhà. 

Một dâu Chu Văn An ghé vào tai chị bạn ngồi bên 
cạnh, hí hửng khoe: 

- Hôm qua, có nhiều đồ “Sale” ở City, tôi 
đi xe lửa lên City đấy. 

- Chà chị đi xa thế, tốn nhiều thời giờ lắm. 
- Tụi trẻ nó đang holidays mà, mình chỉ 

được tư do hai ngày nữa thôi. Tôi phải đi 
chứ. Tuần tới tôi bận bù đầu đưa rước rồi. 

Ông bạn đầu hói thấy thế, liền đặt câu hỏi: 
- Này các ông các bà cứ than. Nếu bây giờ 

không có đứa cháu nào đến, không có đứa 
nào để chơi. Rồi các ông bà sẽ biết, cháu 
cần mình hay mình cần cháu đây? 

Một chị khác nói chậm dãi: 
- Ðứa cháu tôi nó lai Úc gốc Ý, mà nó nói 

được vài câu tiếng Việt, đòi tôi dạy nó 
nấu phở, làm tôi sướng qúa.  

 
Tôn ngồi nghe và nghĩ về tuổi già của mình. Qua 
biết bao thăng trầm của đất nước, bây giờ mình 
còn được sống ở một xứ an bình, cơm không lo 
đói, aó không lo rét, đã là một sự may mắn và 
nhiều phước đức qúa. Rồi giải trí thì không thiếu 
thứ gì, bia rượu lúc nào cũng sẵn, ăn ngon lúc nào 
cũng có. Báo chí sách vở dư thừa, tivi đủ kiểu, tin 
tức tràn ngập trên computer (Internet). Âm nhạc 
Tây, Tàu, Việt, đủ loại, từ nhạc vàng đến karaoke. 
Thể thao thì bóng bàn, tennis, đến trượt tuyết, đi 
Gym. Ði chơi thì từ đi nhảy đầm đến đi tắm nước 
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nóng. Du lịch từ gần tới xa, từ trong nước đến ra 
hải ngoại. Những người có chút khả năng riêng 
tha hồ viết văn, làm thơ, soạn nhạc, hội họa. Chưa 
kể thú chơi xe hơi, thú trồng cây, chơi kiểng, thú 
lắp hồ cá và xây hòn non bộ v.v… Thật là đầy đủ. 
Nhưng sao trong ta vẫn có những nỗi buồn. Cảm 
nhận về các giải trí chỉ vui hời hợt thoáng qua. Có 
lẽ, đôi khi vẫn tự thầm nhủ “Ôi thời oanh liệt nay 
còn đâu!”. Ðúng rồi, ngày xưa oanh oanh, liệt liệt, 
yêu là yêu không bờ bến. Ai ai cũng đáng yêu, 
đáng mến, ai ai cũng đẹp. Cơ hồ Tôn muốn ôm cả 
trái đất trong vòng tay. Má  đỏ, môi hồng, tóc thề, 
dáng thon, … Tất cả đã làm tim Tôn thổn thức, 
xao xuyến. Rồi một ngày, lòng Tôn “khuỵu” 
xuống trước một người. Rồi hỏi, rồi cưới, rồi 
những đứa con xinh xắn ra chào đời. Nào hai ba 
ngưòi giúp việc, nào lính đưa con đi học, nào thầy 
kèm trẻ ở nhà. Tôn chỉ gần con trên danh nghĩa, 
nhưng thật sự chẳng gần con. Tôn  đang say men 
hạnh phúc, thì bỗng dưng tai họa oà ập đến. Nước 
mất nhà tan. Tôn yêu con, lo lắng cho con, nhưng 
chẳng còn đìều kiện và thời giờ để chăm sóc con 
nữa. Trong tù, Tôn thèm được ôm con trong vòng 
tay, được dạy con học, được chơi với con. Nhớ vô 
vàn. Ngày ra tù, chưa kịp sống bên con, bên vợ, 
Tôn lại ra đi tìm tự do. Ðến xứ ngoài, với đôi bàn 
tay trắng, vợ chồng phải lao vào công việc để mưu 
tìm cuộc sống. Thay đổi ngôn ngữ, con cái phải 
học ngày, học đêm cho kịp người.  
Bây giờ, cuộc sống tương đối ổn định, giải trí có 
thừa. Nhưng các trò giải trí chỉ đem lại nguồn vui 
hời hợt bên ngoài, như chỉ để khỏa lấp nỗi buồn 
của những ngày xa xứ hay che dấu sự tàn tạ của 
tuổi già.  
Ðột nhiên, với tư cách là “ông bà”, Tôn tìm thấy 
một nguồn vui dạt dào, sâu lắng. Ôi, thân yêu vô 
cùng, qúy giá vô ngần, với những đứa cháu nội, 
cháu ngoại ngây thơ trong trắng đang là bạn thân 
của ta. Tuổi già vui hẳn lên dẫu mệt thêm nhiều. 
Một dâu Chu Văn An đã nói: 

- Không có tụi nhỏ đến nhà  thì buồn. Có 
chúng đến thì mệt, nhưng vui. Mình và 
ông xã nói với nhau: Thôi thà chọn “mệt” 
mà “vui”. 

(Một Chu Văn An nghe thế, nói nhỏ vào tai một 
Chu Văn An ngồi cạnh: “Dĩ nhiên rồi, sướng thì 
phải mệt chứ ”. Rồi cười hích hích. Ðúng là Chu 
Văn An thứ thiệt).                                         
 
Bây giờ cháu là con, những đứa con mà Tôn thèm 
được nâng niu âu yếm của ngày nào. Tôn thích 
thú khi thấy cháu thay đổi từng ngày, từng tuần. 
Mới ngày hôm trước chưa đếm được 5 đầu ngón 

tay. Hôm sau đã thuộc làu từ 1 tới 20 cả tiếng Việt 
lẫn tiếng Anh. Mới hôm trước còn tè trong quần, 
hôm nay đã tự bắc ghế leo lên toilet và miệng liến 
thoắng: “Ông nội ra đi, đóng cửa cho con”. Tôn 
nhớ lại ngày xưa, chẳng bao giờ biết con tường 
tận như vậy. Bây giờ nhìn ngắm cháu như ngắm 
một chậu bông qúy, theo dõi từng búp xanh vừa 
hé, say sưa thưởng thức lúc vừa trổ nụ, lúc mới 
đơm hoa. 
Nói đến niềm vui do các cháu mang lại, thì thật là 
vô tận. Các cháu luôn luôn tạo ra những bất ngờ.  
Sáng sáng, Tôn chở con cháu nội đi học mẫu giáo. 
Cháu ngồi ghế sau hát khe khẽ những bài ca, khi 
thì tiếng Anh, khi thì tiếng Việt. Ngày trước, lòng 
Tôn thật êm ả khi nghe giọng hát nhẹ nhàng của 
Lệ Thanh, giờ đây, sự êm ả còn sâu lắng hơn 
nhiều khi cháu nội 3 tuổi cất tiếng hát ê a, ngộ 
nghĩnh. Lòng Tôn chùng xuống, nét mặt Tôn dãn 
ra thoải mái. Chiều đến, Tôn vào lớp để đón cháu 
về. Cháu chạy ra ôm chầm lấy Tôn, mắt sáng, môi 
cười, rồi líu lo kể chuyện trong lớp học. Bà tiên, 
bà phù thủy, Cinderella, Little Mermaid …như 
hiện diện đâu đây trong chiếc xe nhỏ bé của Tôn. 
Tôn quay lại đưa cho cháu viên kẹo, cháu nói thật 
nhanh: “Cám ơn ông nội, thank you ông nội. Ông 
nội nói con giỏi đi ”. Ông nội phải mỉm cười và 
nhắc lại thôi: “Con giỏi, con giỏi lắm”. Và một 
hôm trong phòng mạch, có người Úc hỏi cháu :  

- What’s your name? 
- Angelina Tran. Cháu trả lời rất nhanh và 

rất nhỏ, khiến Tôn chưa rõ hỏi lại: 
- Con  vừa nói con tên gì? Nó trả lời : 
- Con tên Bé Thơ. Tôn đâu ngờ rằng mới 3 

tuổi mà khi hỏi bằng tiếng Việt thì nó trả 
lời bằng tên Việt nam. 

Còn thằng cháu nội 2 tuổi, mỗi lần đến chơi nhà, 
thì toe miệng cười: “Ông nội ơi, bà nội ơi, Alfy 
nè”.  Bao giờ cũng vậy, khi bố mẹ cháu chào về là 
cháu chạy lại ôm chầm lấy ông hoặc bà, không 
muốn rời, làm ông bà thật cảm động và dạt dào 
tình yêu thương. 

Các cháu có thính 
giác nhạy bén. Mới 
hai hoặc ba tuổi coi 
phim hoạt họa rất 
thích thú vì chỉ sau 
vài lần, các cháu đã 
hát theo được những 
bài ca trong phim, dù 
chưa hiểu nghĩa là gì.  
Một hôm, Tôn đến 
thăm một ông Thầy 
cũ của trường Chu 
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Văn An, cháu ngoại ông líu lo toàn giọng Huế. 
Tôn ngỡ ngàng, nghe mà mê luôn. Ngày xưa Thầy  
hét ra lửa với học trò lớn tuổi. Bây giờ Thầy “sợ” 
mỗi lần cháu ba tuổi  hét Thầy. Thầy “sợ” mà 
Thầy vui, Thầy nựng. 
Tự nhiên vợ chồng Tôn thấy tuổi già còn hữu ích, 
cuộc sống còn giá trị, niềm vui thành sâu lắng như 
âm thanh có tiếng vang, như hình bóng có phản 
chiếu. Nguồn vui của vợ chồng Tôn là gíúp đỡ 
cho con cháu những thời giờ qúy báu, những săn 
sóc trong yêu thương và nhất là còn gìn giữ bảo 
vệ được một chút tiếng nói, một chút văn hoá 
trong các món ăn và một chút truyền  thống Việt 
Nam để lại cho thế hệ thứ ba. Dù đóng góp nhỏ 
nhoi, nhưng vợ chồng Tôn cảm thấy sung sướng 
sâu xa tận đáy lòng.  
Thế hệ A đã xong bổn phận đi tìm tự do, thế hệ B 
đã vươn lên hơn hẳn trong cuộc sống và thế hệ C 
đang vượt cao trên một nền tảng tương đối vững 
chắc do cha mẹ, ông bà xây dựng theo nề nếp quê 
xưa. Và cũng mong rằng với sự dạy dỗ, dìu dắt 
thương yêu của ông bà, đàn cháu sẽ kiêu hãnh 
mình là người Việt, bởi vì ông bà vẫn còn là 
những người Việt Nam chân chính.  
 
Tôn nghĩ đến các Nanny Chu Văn An ngồi đây, 
đều là những người tỵ nạn Cộng Sản, Chắc chắn 
sẽ cho con cháu hiểu rằng, chúng ta đã vì tự do mà 
đến đây. Một cách đơn giản,  có lẽ là mỗi gia đình 
cần có một cuốn gia phả, ít nhất là viết từ đời 
chúng ta trở đi. Những cuốn gia phả này sẽ là 
những trang sử bi hùng trong trang sử bi hùng lớn 
của dân tộc. Gia phả sẽ ghi lại những gì đã xẩy ra 
cho chúng ta trong từng cuộc chiến chống Pháp, 
chống Nhật, Việt Minh rồi Cộng Sản. Chúng ta đã 
là nhân chứng qúy giá của một thời đại đầy biến 
động và thảm khốc. Nhất là nhân chứng cuộc 
hành trình tìm tự do thật lớn lao trong lịch sử.  
Hiểu rõ điều đó để làm hành trang tinh thần cho 
cuộc sống, con cháu chúng ta sẽ ngẩng cao đầu và 
sung sướng là người Việt Nam. 
Nghĩ đến đây, Tôn đứng dậy, nâng cao ly rượu 
mời các bạn:  

- Cạn ly nào, chúc mừng. Chúc mừng nhau 
vì chúng ta đã được sống ở đây và có 
“job” Nanny dễ thương cho tuổi già.  

 
TRẦN THIỆN                                                                                                            
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