PHO’
PASTEUR

NGOC HUY

O Saigon, nguoi sanh diéu thé nao ciing
c6 mot vai lan ghé lai duong Pasteur, thudng thirc
huong vi ciia mén phd rat dic sic ¢ day. Ca chuc
tiém phd nim san sat trén mot diy phd. Khach
dén day dn mot to pho, udng mot ly ca phé, chic
c¢6 khi tu hoi vi sao ma cac hang phd lai don dén
day nhiéu thé? Nguyén nhin nao di cham ngoi
cho cudc cach mang PHO tai day? Bai viét nay
khong dua vao mot tai liéu nao ca, chi dua vao tri
nhé cua toi thoi, bit dau & céi thoi toi con 1a mot
hoc sinh hoc 16p Dé That (Lép Sau); nhung chiing
tich vé nhan vat thi c6 ghi 1én phim truyén, duoc
trinh chiéu trén thi truong.

Pbung trudc cong Vién Pasteur ngd qua
bén kia duong, c6 mot con hém &n sau vao trong
x6m, nha téi ¢ trong d6. Ngoai mat dudng, bén
phai con duong hém la mot phong tén nudc, cung
céip nudc cho ca xom; bén trai con duong hém la
mot cai quan nho ban ca phé, nudc giai khat, va
mot it thirc dn loai dwgc lam sdn nhu banh bao,
xfu mai..., nhung quan khéng ban phé. Didu ngd
nghinh 14 cai quan d6 1a noi phat xuit cho nguyén
khu ban phé. Khu phd tré thanh khu ban phd sim
uat nhu vay 1a nho hai nguoi: mot nguoi dan ong
nau phd rat ngon va mot c¢d gai tuyét dep.

Gia dinh t6i don dén cai xom mo ta & trén
niam 1958. Ba t6i khong thich ngdi an ngoai tiém
nén mdi budi sang ching téi phai mua thirc in
sang cho 6ng. Mot hom ba t6i ndi voi me toi 1a
ngoai phong tén c6 mot ganh phd ban ngon lam.
Ong chi néi thé 1a me t6i hiéu. Lau lau me t6i sai
t6i hodc em t6i ra ngoai d6 mua phd bung vé lam
mon an sang cho ba t6i, truede khi 6ng di lam viée.

T6i con nhé 1an dau tién di mua phé cho
ba t6i & duong Pasteur, hdi d6 toi 1a mot cau bé
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con hoc nhitng nam cudi cua bac Tiéu Hoc, toi co
mot tri nhé rat tot nén khi viét bai nay thi nhiing
nét chanh van con r6. Phd duge ban tir mot cap vo
chdng, dat mot cai ganh trude cai quan di dugc
md ti. Nguoi chong 1a vai chanh, nguoi vo chi
lang xang phu viéc. Noi nudc 1o ¢ trung binh
duoc dat mot bén ganh, boc mui thom phuc. Bén
kia 1a noi dé tit ca moi thtt khac: Thit bo, chén
diia, hanh ngo, rau qué... Hai vg chong ong ban
phd 14 nguoi Bic, déu nhudm rang den, trong kha
lam li. Nu6c phd trong vit, thit séng thai rat
mong, sip 1én t6 phd, d6 nude 1éo vao 1a thiy ddi
mau ngay. Vi khach mua rat dong nén t6i phai
cho.

T6i to mo nhin vao cai quan, phan dong
khach trong quan déu in pho tir cai ganh phd bén
ngodi. Quan ciing kha ban ron, cung cap thirc
udng 1a chanh. Thic udng duy nhét t6i nghe duoc
va con nhd 1a siza nuwoc s6i, cho chut ca phé, vi nd
c6 vé gi ngd ngd. Cai quan ay dau cé gi dang noi,
nhung nguoi trong quan ma khong dé cap toi la
mét diéu thiéu sot. Trong quan c6 bon ngudi, mot
ba me, mot ngudi giup viéc va hai c6 con gai.
Ngay dau tién t6i da biét c6 em tén 1a Ngan, vi co
nay ta xung hiru dot, rat dam dang, ba me cur kéu
Ngan oi ¢i thi ai ma khong biét tén c¢6. Co Ngan
toc dai, tréng tréo, cling thudc loai c6 nhan séc.
Nhung dic biét nhit 1a ¢6 chi, sau nay toi biét co
tén Han. C6 Han ngdi diém nhién canh mot chiéc
ban nho trong quan, khong bao gid dung tay dén
mot viéc gi. Moi ngudi cho ¢6 ngdi binh yén nhu
vdy la ding, thoat nhin t6i cling nghi ngay 1a phai
nhu vdy, ba me va c6 Ngén thi chic cing chap
nhan chuyén dé tir 1au roi. Cac ban biét tai sao
khong? Vi c6 Han rat dep, ctr goi 1a cai dep sdc
nuéc hwong troi. Bit mot nguoi nhu cb riva ly
tach, bung ca phé 1a mot cai toi! Tudi c6 Han chéc
vao khoang 20.

Ngay thang cir tréi qua nhu véy, lau lau
toi xach t6 di mua phd cho ba t6i. Cai ganh phd
cia vg chong 6ng ngudi Bac ngay cang dong
khach. Nhin vao trong quan van thiy c6 Han ngdi
diém nhién mim cuoi canh cai ban nho danh riéng
cho ¢ trong khi nhitng nguoi khac tiu tit phuc vu
cho mot cai quan rat déng khach. C6 Han ngdi do
coi vay ma khong phai vo sy dau, c6 da tao ra mot
tac dong rat dat biét, nguoi ta dén day an mot to
phd, udng mot ly nude, ngudi ta kin dédo chiém
ngudng cai dung nhan kiéu diém cioa co. Toi
khong néi ngoa dau, vi toi da nghe cac anh lon
trong x6m ban tan vé co rat nhiéu, ¢ chut tién thé
ndo ciing ra ngoai quan ngdi, khong an pho cling
udng nudc. Khi di mua pho t6i thuong thdy cac
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anh ngdi trong quan, in udng ma con mit dao qua
dao lai... C6 Han rat dimg din, t6i khong hé thiy
¢d nodi chuyén voi ai.

Ganh phé va cai quan di séng voi nhau
theo co ché cong sinh, nghia 1a nwong nhd nhau
ma huong loi. Ong ban phd nho cai quan ma
khach c6 chd ngdi, cai quan nhd 6ng ban phé ma
khach uéng nudc dong hon. Sy hién dién cia cod
Han phai ké 1a mot yéu té 1am quén dong khach.

Ba t6i rat khé tinh. Ong khong thich ngdi
& nhitng quan nho vi éng cho 1a qua hon tap:
nguoi ta néi 16n tiéng, ngudi ta rat chén lén ghé,
thuo doi nha ai ca phé khong chiu udng trong ly,
ctr d6 ra cai dia bén dudi ma udng! .. . Pho mua vé
6ng clng khong méy hai long: rau que bo vao t6
pho, dem vé toi nha rau bi chin hét, bé rau qué
gifra cai t6 va cai dia bén dudi thi rau dung vao
thanh t6, vé dén nha rau bi ndm den. M&i lan nhu
vay la 6ng chép miéng than phién. Cho dén mot
ngay kia me toi chiu hét ndi cai tanh khé chiu cua
ba t6i, me ndi voi ba t6i, giong khong miy vui vé:

-Ra ngoai tiém thi ngdi an, dimg ngd
ngudi ta réi buc minh, an ngoai d6 rau ¢ con tuoi
lai khong hanh ha dén con cai phai di mua.

Ba t6i khong noi gi, nhung tur d6 ching
to61 khong phai di mua phd cho 6ng nita. Lau lau di
ngang qua tiém nudc thdy khung canh lic nao
cling nhon nhip.

Cho dén mot ngay toi thay co Han ngdi
n6i chuyén véi tai tor La Thoai Tan. Trong xém
bit ddu xam xi 12 ¢6 Han di di dong phim. Va
phim ra doi that, tya phim nhu thé nay:Po chiéu
lo buoc sang ngang (hay Tinh nguoi tho vé), phim
¢6 hai tya. T6i c6 di xem phim nay ¢ rap hat, chu
¥ 1a mubn xem c6 Han dién xuét nhu thé nao. Ba
vai nong cot 1a Kim Cuong, La Thoai Tan va co
Han (1au ngay t6i khong con nhé ¢6 Han 1iy danh
hiéu 1a gi), phim noi vé hai cudc tinh cia mot
chang hoa si. C6 Han dep nhung khong c6 tai dién
xuit nén sau d6 khong thay c6 dong thém phim
nao va ciing tir d6 khong thay c6 ngdi ngoai quan
nira; c6 1€ mot nhan vat nao d6 da “dua nang vé
dinh” roi.

Nam 1961, gia dinh t6i don di mot chd &
khéac. Mot 1an vao xom cii thim mot nguoi ban.
Anh c6 noi rang ganh phé khéng con nita, vi
ngudi ban phd ¢ mua mot can phd gan do, cét 1én
mot nha 1au, bén dudi 1a tiém phé. Toi ¢6 di qua,
thay quan ban ph¢ luc nao cling dong khach. The
roi mét nguoi nao do, chic cung la bac thay vé
nau phd, mé mot tiém moi gan do dé chia khach.
Theo thoi gian nhitng tiém méi cir moc 1én, didu
la 1a tiém nao ciing dong khach. Danh tiéng cua
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khu ban ph¢ Pasteur ¢ Saigon ai cling biét. Tam
tiéng roi truyen den ca cac tinh. Ngay nay khu pho
Pasteur van con ton tai & Viét Nam. Tai Uc va
nhidu nudc trén thé gi¢i co6 hiéu phé mang tén
Pasteur.

T6i c6 mot k§ niém vui vui voi phd
Pasteur. Khi 16n 1én, di lam, c6 tién toi cling co
dén khu Pasteur an phd, thuong 1a di voi ban.
Tanh toi khong chu trong dén viéc 4n udng, lai
kha ky cuc, mén an nao cé tén goi khong ém tai
t6i khong bao gio thir. V& phé luc nao t6i ciing chi
goi mon tai nam. Nhung tai t6i kham pha ra dm
thanh v& phé bay gid rat phong phu: tai, chin,
nam, ve¢, gan, sach, gﬁu, sun, stra. Cai mon sau
cung lam t6i cuc ky to mo. Sira 1a gi? Sao lai bo
sita vao phd? N6 s& lam duc hét nude xtp! Toi hoi
anh ban, tay nay cling rat vo su, chi than nhién noi
khong biét. Cho dén khi toi gip ngudi ban gai sau
cling cta cudc doi, nang séng trong mot gia dinh
du an du mac va rat sanh diéu vé an uéng. Mot 1an
dan nang di 4n pho Pasteur, t6i ¢6 hoi nang mén
sita 1a gi? Toi liy lam la thdy mat nang do {ing,
khong tra 1oi. Mot 1an khac 6i lai lo ding thdt ra
cau hoi nay thi nang dap tinh bo:

-Stra 1a cai du (va) do, nguoi dau ma kho
qué chung!

Nang da tra 1oi nhu vay vi lic 4y nang da
1a vo toi roi. Nang hoi t6i ¢6 mudn dung moén sira
cho biét hay khong, t6i cuoi ldc dau. Thi ra sita la
moén vi bo.

Dau bé cudc doi di 1am t6i phai gia tir dét
me, dem vo con tron di, voi mot hoai vong. T6i da
chang lam duoc gi.

Nam 1991, ¢6 dién tin cta anh t61, bao tin
me sép vao binh vién mb mdt cai budu, tinh nghi
1a ung thu. Toi voi va gian xép cong chuyén dé vé
nha. The ma 14 ngay sau t6i mai toi Saigon. Trén
xe di v& nha anh ca t6i méi tlet 16 rang cudc giai
phau ctia me da hoan thanh tot dep. Toi trach anh
sao khong bao tin cho t6i biét, lam t6i sdng trong
dau soi, ltra bong ngét nira thang. Anh toi noi
bang mot giong nghen ngao:

—Neu bao tin s¢ em s& ndi méau chdnh
nghia roi khong chiu vé. Trong 13 nim, ngay nao
me ciing nhic dén em.

Me c6 thé ra dén t6i & ngudng cira. Toi
nghen ngao 6m la"iy me. Me mé to mét nhin toi,
me vudt ve khudn mit toi, rdi me dua tay che mat
me, bat thanh tiéng khoc, me thét lén:

) -Pay 1di! Con bang xwong bang thit day
101!

17/2



Thi ra me tin ring con cta me vi thoi thé
ma ra di, s& khong bao gio vé véi me nita. Tinh
mAu tr sit son cao quy nhu vay do.

Trude ngay vé Uc, toi va anh ca co
dén khu ban pho dudng Pasteur. Nhitng quan
phé van con d6, nhung khong dong khach.
Tiém giai khat nim xua, ban dap phat xuét ki
nghé phd van con day. Téi ¢b tim vai khudn
mat quen thudc ngay xua ¢ khu ban pho nay,
toi chéng nhan ra ai. Toi chot nhé ra hai cau
tho ctia Vi dinh Lién,

Nhitng nguoi mudn nam ci,
Hon ¢ dau bay gio?

Hai ciu tho tuy ngdn gon ma ham stc mot
khac khoai ménh mang, n6 phan anh tam trang t6i
luc ay, tam trang thuong tiec mét thoi da qua roi.

NGOC HUY
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