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 Ở Saigon, người sành điệu thế nào cũng 
có một vài lần ghé lại đường Pasteur, thưởng thức 
hương vị của món phở rất đặc sắc ở đây. Cả chục 
tiệm phở nằm san sát trên một dãy phố. Khách 
đến đây ăn một tô phở, uống một ly cà phê, chắc 
có khi tự hỏi vì sao mà các hàng phở lại dồn đến 
đây nhiều thế? Nguyên nhân nào đã châm ngòi 
cho cuộc cách mạng PHỞ tại đây? Bài viết này 
không dựa vào một tài liệu nào cả, chỉ dựa vào trí 
nhớ của tôi thôi, bắt đầu ở cái thờì tôi còn là một 
học sinh học lớp Đệ Thất (Lớp Sáu); nhưng chứng 
tích về nhân vật thì có ghi lên phim truyện, được 
trình chiếu trên thị trường. 
 Ðứng trước cổng Viện Pasteur ngó qua 
bên kia đường, có một con hẻm ăn sâu vào trong 
xóm, nhà tôi ở trong đó. Ngoài mặt đường, bên 
phải con đường hẻm là một phông tên nước, cung 
cấp nước cho cả xóm; bên trái con đường hẻm là 
một cái quán nhỏ bán cà phê, nước giải khát, và 
một ít thức ăn loại được làm sẵn như bánh bao, 
xíu mại..., nhưng quán không bán phở. Ðiều ngộ 
nghĩnh là cái quán đó là nơi phát xuất cho nguyên 
khu bán phở. Khu phố trở thành khu bán phở sầm 
uất như vậy là nhờ hai người: một ngươi đàn ông 
nấu phở rất ngon và một cô gái tuyệt đẹp.  
 Gia đình tôi dọn đến cái xóm mô tả ở trên 
năm 1958. Ba tôi không thích ngồi ăn ngoài tiệm 
nên mỗi buổi sáng chúng tôi phải mua thức ăn 
sáng cho ông. Một hôm ba tôi nói với mẹ tôi là 
ngoài phông tên có một gánh phở bán ngon lắm. 
Ông chỉ nói thế là mẹ tôi hiểu. Lâu lâu mẹ tôi sai 
tôi hoặc em tôi ra ngoài đó mua phở bưng về làm 
món ăn sáng cho ba tôi, trước khi ông đi làm việc. 
 Tôi còn nhớ lần đầu tiên đi mua phở cho 
ba tôi ở đường Pasteur, hồi đó tôi là một cậu bé 

còn học những năm cuối của bậc Tiểu Học, tôi có 
một trí nhớ rất tốt nên khi viết bài này thì những 
nét chánh vẫn còn rõ. Phở được bán từ một cặp vợ 
chồng, đặt một cái gánh trước cái quán đã được 
mô tả. Người chồng là vai chánh, người vợ chỉ 
lăng xăng phụ việc. Nồi nước lèo cở trung bình 
được đặt một bên gánh, bốc mùi thơm phức. Bên 
kia là nơi để tất cả mọi thứ khác: Thịt bò, chén 
đũa, hành ngò, rau quế... Hai vợ chồng ông bán 
phở là người Bắc, đều nhuộm răng đen, trông khá 
lam lũ. Nước phở trong vắt, thịt sống thái rất 
mỏng, sắp lên tô phở, đổ nước lèo vào là thấy đổi 
màu ngay. Vì khách mua rất đông nên tôi phải 
chờ. 
 Tôi tò mò nhìn vào cái quán, phần đông 
khách trong quán đều ăn phở từ cái gánh phở bên 
ngoài. Quán cũng khá bận rộn, cung cấp thức 
uống là chánh. Thức uống duy nhất tôi nghe được 
và còn nhớ là sữa nước sôi, cho chút cà phê, vì nó 
có vẻ gì ngồ ngộ. Cái quán ấy đâu có gì đáng nói, 
nhưng người trong quán mà không đề cập tới là 
một điều thiếu sót. Trong quán có bốn người, một 
bà mẹ, một người giúp việc và hai cô con gái. 
Ngày đầu tiên tôi đã biết cô em tên là Ngân, vì cô 
này tả xung hữu đột, rất đảm đang, bà mẹ cứ kêu 
Ngân ơi ới thì ai mà không biết tên cô. Cô Ngân 
tóc dài, trắng trẻo, cũng thuộc loại có nhan sắc. 
Nhưng đặc biệt nhất là cô chị, sau này tôi biết cô 
tên Hân. Cô Hân ngồi điềm nhiên cạnh một chiếc 
bàn nhỏ trong quán, không bao giờ đụng tay đến 
một việc gì. Mọi người cho cô ngồi bình yên như 
vậy là đúng, thoạt nhìn tôi cũng nghĩ ngay là phải 
như vậy, bà mẹ và cô Ngân thì chắc cũng chấp 
nhận chuyện đó từ lâu rồi. Các bạn biết tại sao 
không? Vì cô Hân rất đẹp, cứ gọi là cái đẹp sắc 
nước hương trời. Bắt một người như cô rữa ly 
tách, bưng cà phê là một cái tội! Tuổi cô Hân chắc 
vào khoảng 20. 
 Ngày tháng cứ trôi qua như vậy, lâu lâu 
tôi xách tô đi mua phở cho ba tôi. Cái gánh phở 
của vợ chồng ông người Bắc ngày càng đông 
khách. Nhìn vào trong quán vẫn thấy cô Hân ngồi 
điềm nhiên mỉm cười cạnh cái bàn nhỏ dành riêng 
cho cô trong khi những người khác tíu tít phục vụ 
cho một cái quán rất đông khách. Cô Hân ngồi đó 
coi vậy mà không phải vô sự đâu, cô đã tạo ra một 
tác động rất đặt biệt, người ta đến đây ăn một tô 
phở, uống một ly nước, người ta kín đáo chiêm 
ngưỡng cái dung nhan kiều diễm của cô. Tôi 
không nói ngoa đâu, vì tôi đã nghe các anh lớn 
trong xóm bàn tán về cô rất nhiều, có chút tiền thế 
nào cũng ra ngoài quán ngồi, không ăn phở cũng 
uống nước. Khi đi mua phở tôi thường thấy các 
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anh ngồi trong quán, ăn uống mà con mắt đảo qua 
đảo lại... Cô Hân rất đứng đắn, tôi không hề thấy 
cô nói chuyện với ai. 
 Gánh phở và cái quán đã sống với nhau 
theo cơ chế cộng sinh, nghĩa là nương nhờ nhau 
mà hưởng lợi. Ông bán phở nhờ cái quán mà 
khách có chỗ ngồi, cái quán nhờ ông bán phở mà 
khách uống nước đông hơn. Sự hiện diện của cô 
Hân phải kể là một yếu tố làm quán đông khách. 
 Ba tôi rất khó tính. Ông không thích ngồi 
ở những quán nhỏ vì ông cho là quá hỗn tạp: 
người ta nói lớn tiếng, người ta rút chân lên ghế, 
thuở đời nhà ai cà phê không chịu uống trong ly, 
cứ đổ ra cái dĩa bên dưới mà uống! ... Phở mua về 
ông cũng không mấy hài lòng: rau quế bỏ vào tô 
phở, đem về tới nhà rau bị chín hết, bỏ rau quế 
giữa cái tô và cái dĩa bên dưới thì rau đụng vào 
thành tô, về đến nhà rau bị nám đen. Mỗi lần như 
vậy là ông chép miệng than phiền. Cho đến một 
ngày kia mẹ tôi chịu hết nổi cái tánh khó chìu của 
ba tôi, mẹ nói với ba tôi, giọng không mấy vui vẻ: 
 -Ra ngoài tiệm thì ngồi ăn, đừng ngó 
người ta rồi bực mình, ăn ngoài đó rau cỏ còn tươi 
lại không hành hạ đến con cái phải đi mua. 
 Ba tôi không nói gì, nhưng từ đó chúng 
tôi không phải đi mua phở cho ông nữa. Lâu lâu đi 
ngang qua tiệm nước thấy khung cảnh lúc nào 
cũng nhộn nhịp. 
 Cho đến một ngày tôi thấy cô Hân ngồi 
nói chuyện với tài tử La Thoại Tân. Trong xóm 
bắt đầu xầm xì là cô Hân đã đi đóng phim. Và 
phim ra đời thật, tựa phim như thế này:Ðò chiều 
lỏ bước sang ngang (hay Tình người thợ vẽ), phim 
có hai tựa. Tôi có đi xem phim này ở rạp hát, chủ 
ý là muốn xem cô Hân diễn xuất như thế nào. Ba 
vai nồng cốt là Kim Cương, La Thoại Tân và cô 
Hân (lâu ngày tôi không còn nhớ cô Hân lấy danh 
hiệu là gì), phim nói về hai cuộc tình của một 
chàng hoạ sĩ. Cô Hân đẹp nhưng không có tài diễn 
xuất nên sau đó không thấy cô đóng thêm phim 
nào và cũng từ đó không thấy cô ngồi ngoài quán 
nữa; có lẽ một nhân vật nào đó đã “đưa nàng về 
dinh” rồi. 
 Năm 1961, gia đình tôi dọn đi một chỗ ở 
khác. Một lần vào xóm cũ thăm một người bạn. 
Anh có nói rằng gánh phở không còn nữa, vì 
người bán phở đã mua một căn phố gần đó, cất lên 
một nhà lầu, bên dưới là tiệm phở. Tôi có đi qua, 
thấy quán bán phở lúc nào cũng đông khách. Thế 
rồi một người nào đó, chắc cũng là bậc thầy về 
nấu phở, mở một tiệm mới gần đó để chia khách. 
Theo thời gian những tiệm mới cứ mọc lên, điều 
lạ là tiệm nào cũng đông khách. Danh tiếng của 

khu bán phở Pasteur ở Saigòn ai cũng biết. Tăm 
tiếng rồi truyền đến cả các tỉnh. Ngày nay khu phở 
Pasteur vẫn còn tồn tại ở Việt Nam. Tại Úc và 
nhiều nước trên thế giới có hiệu phở mang tên 
Pasteur. 
 Tôi có một kỹ niệm vui vui với phở 
Pasteur. Khi lớn lên, đi làm, có tiền tôi cũng có 
đến khu Pasteur ăn phở, thường là đi với bạn. 
Tánh tôi không chú trọng đến việc ăn uống, lại 
khá kỳ cục, món ăn nào có tên gọi không êm tai 
tôi không bao giờ thử. Về phở lúc nào tôi cũng chỉ 
gọi món tái nạm. Nhưng tai tôi khám phá ra âm 
thanh về phở bây giờ rất phong phú: tái, chín, 
nạm, vè, gân, sách, gầu, sụn, sữa. Cái món sau 
cùng làm tôi cực kỳ tò mò. Sữa là gì? Sao lại bỏ 
sữa vào phở? Nó sẽ làm đục hết nước xúp! Tôi hỏi 
anh bạn, tay này cũng rất vô sự, chỉ thản nhiên nói 
không biết. Cho đến khi tôi gặp người bạn gái sau 
cùng của cuộc đời, nàng sống trong một gia đình 
dư ăn dư mặc và rất sành điệu về ăn uống. Một lần 
dẫn nàng đi ăn phở Pasteur, tôi có hỏi nàng món 
sữa là gì? Tôi lấy làm lạ thấy mặt nàng đỏ ững, 
không trả lời. Một lần khác tôi lại lơ đãng thốt ra 
câu hỏi này thì nàng đáp tĩnh bơ: 
 -Sữa là cái dú (vú) đó, người đâu mà khờ 
quá chừng! 
 Nàng đã trả lời như vậy vì lúc ấy nàng đã 
là vợ tôi rồi. Nàng hỏi tôi có muốn dùng món sữa 
cho biết hay không, tôi cười lắc đầu. Thì ra sữa là 
món vú bò. 
 Dâu bể cuộc đời đã làm tôi phải giã từ đất 
mẹ, đem vợ con trốn đi, với một hoài vọng. Tôi đã 
chẳng làm được gì.      
 Năm 1991, có điện tín của anh tôi, báo tin 
mẹ sắp vào bịnh viện mổ một cái bướu, tình nghi 
là ung thư. Tôi vội vã giàn xếp công chuyện để về 
nhà. Thế mà 14 ngày sau tôi mới tới Saigon. Trên 
xe đi về nhà anh cả tôi mới tiết lộ rằng cuộc giải 
phẩu của mẹ đã hoàn thành tốt đẹp. Tôi trách anh 
sao không báo tin cho tôi biết, làm tôi sống trong 
dầu sôi, lửa bỏng ngót nửa tháng. Anh tôi nói 
bằng một giọng nghẹn ngào: 
 -Nếu báo tin sợ em sẽ nổi máu chánh 
nghĩa rồi không chịu về. Trong 13 năm, ngày nào 
mẹ cũng nhắc đến em. 
 Mẹ có thể ra đón tôi ở ngưỡng cửa. Tôi 
nghẹn ngào ôm lấy mẹ. Mẹ mở to mắt nhìn tôi, 
mẹ vuốt ve khuôn mặt tôi, rồi mẹ đưa tay che mặt 
mẹ, bật thành tiếng khóc, mẹ thốt lên: 
 -Ðây rồi! Con bằng xương bằng thịt đây 
rồi! 
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 Thì ra mẹ tin rằng con của mẹ vì thời thế 
mà ra đi, sẽ không bao giờ về với mẹ nữa. Tình 
mẫu tử sắt son cao quý như vậy đó.  
  Trước ngày về Úc, tôi và anh cả có 
đến khu bán phở đường Pasteur. Những quán 
phở vẫn còn đó, nhưng không đông khách. 
Tiệm giải khát năm xưa, bàn đạp phát xuất kỹ 
nghệ phở vẫn còn đây. Tôi cố tìm vài khuôn 
mặt quen thuộc ngày xưa ở khu bán phở này, 
tôi chẳng nhận ra ai. Tôi chợt nhớ ra hai câu 
thơ của Vũ đình Liên, 

 
Những người muôn năm cũ, 

Hồn ở đâu bây giờ? 
 

 Hai câu thơ tuy ngắn gọn mà hàm súc một 
khắc khoải mênh mang, nó phản ảnh tâm trạng tôi 
lúc ấy, tâm trạng thương tiếc một thời đã qua rồi. 
 

 NGỌC HUY  
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