
 

GGOOÙÙPP  LLAAÏÏII   
TTÖÖÏÏ  BBOOÁÁNN  PPHHÖÖÔÔNNGG  

  
 

TTUUNNGG  RRAA    
KKHHAAÉÉPP  MMUUOOÂÂNN  PPHHÖÖÔÔNNGG  

 
 

Phan Baùch 
 
 
 
 
Caâu khaåu hieäu treân ñaây coù leõ caùc baïn nghe hôi 
quen quen phaûi khoâng ? 
 
Vaâng, ñaáy laø tieâu ñeà cuûa nguyeät san Vaên Hoùa 
Ngaøy Nay, do vaên haøo Nhaát Linh chuû tröông vaøo 
cuoái thaäp nieân 1950 vaø ñaàu thaäp nieân 1960. OÂng 
laø ngöôøi noåi tieáng veà söu taäp caùc loaïi hoa Lan 
nhaát laø loaïi Lan röøng. Nhieàu khi baüng ñi moät 
thôøi gian khoâng ai hay bieát oâng ôû ñaâu, theá roài ñoät 
nhieân oâng luø luø trôû veà thaønh phoá, vôùi bao nhieâu 
loaïi Lan tìm thaáy trong caùc khu röøng nuùi xa xoâi ôû 
Ñaø Laït. Sau ñoù oâng chuïp aûnh caùc loaïi hoa Lan 
môùi naày vaø ñaët cho caùc loaøi hoa Lan nhieàu teân 
cuûa phaùi ñeïp, hay nghe teân raát vöông giaû, nhö 
Lan Ñieåm Ngoïc, Lan Quyønh Vöông... OÂng söu 
taäp raát nhieàu loaïi hoa Lan vaø caùc ñoäc giaû cuõng 
goùp baøi goùp yù veà nhöõng loaïi Lan hieám quí khaùc. 
Do ñoù chuû tröông cuûa nhaø vaên Nhaát Linh laø goùp 
caùc yù kieán cuøng caùc baøi vôû cuûa baïn ñoïc, ñeå roài 
theo chaân nguyeät san Vaên Hoùa Ngaøy Nay tung 
ra khaép phöông trôøi. Thuôû ñoù luùc coøn laø hoïc sinh 
Chu vaên An, toâi chæ vaøo thö vieän hoaëc ñoïc keù 
cuûa ngöôøi khaùc vì tuùi chaúng heà coù dö tieàn, maëc 
duø giaù moãi nguyeät san chæ coù naêm tì, töùc laø vöøa 
vaën moät baùt phôû xe löûa maø thoâi. Maõi ñeán khi tìm 
ñöôïc moät chaân daïy hoïc tính giôø taïi trung hoïc 
Vaên Hieán, Taân Ñònh, ñöôïc ít tieàn coøm toâi chaïy 
ra nhaø saùch Khai Trí beâ veà moät boä Vaên Hoùa 
Ngaøy Nay töø soá 1 ñeán soá 5, ñoùng bìa caån thaän,  
 

 
 
 
sau ñoù laø say söa ñoïc chaúng boû moät muïc naøo caû, 
duø raèng luùc ñoù toâi ñang theo hoïc Luaät khoa. Boä 
Vaên Hoùa Ngaøy Nay theo chaân toâi khaép nôi khi 
chuyeån nhaø, gaàn nhö moïi quaän haït ôû Saigon.  
 
Maõi ñeán khi ñoåi ñôøi naêm 1975, boä Vaên Hoùa 
Ngaøy Nay cuõng cuøng chung soá phaän vôùi caùc 
quyeån saùch traân quí khaùc, ñaõ bò caùc tay Caùch 
Maïng giôø thöù 25 xeùt nhaø roài tòch thu mang ñi 
maát. 
 
Hôn 40 naêm xa thaày xa baïn xa maùi tröôøng thaân 
yeâu, toâi môùi nghieäm laïi nhöõng hoïc sinh Chu vaên 
An naøo khaùc chi nhöõng caùnh hoa Lan, “Goùp laïi 
töï boán phöông, tung ra khaép muoân phöông”. 
 
Thöa baïn, toâi coøn nhôù lôùp ñeä nhaát B7 nieân khoùa 
63-64 voán tham gia khaù tích cöïc, trong caùc vuï 
xuoáng ñöôøng baõi khoùa ñoøi töï do toân giaùo. Moät soá 
baïn chaäm chaân, phaûi vaøo quaân lao Goø Vaáp nguû 
muoãi heát maáy ngaøy, trong ñoù coù cöïu Hoäi tröôûng 
Chu vaên An Döông ñình Hoïc, cuøng nieân khoaù 
nhöng khaùc lôùp, caû Taán Ñen, tröôûng lôùp B ngaøy 
xöa nöõa. Sau ñoù caùc cu caäu phaûi mang moät tôø 
cam keát cuûa oâng boâ baø boâ raèng, con caùi toâi 
khoâng tham gia xuoáng ñöôøng hay bieåu tình nöõa, 
môùi ñöôïc tieáp tuïc hoïc heát chöông trình naêm ñoù. 
Hoïc sinh lôùp toâi phaàn lôùn nguï ôû caùc quaän thuoäc 
Ñoâ thaønh Saigon, töø caùc quaän trong thaønh phoá 
nhö quaän Nhaát, quaän Nhì cho ñeán quaän Taùm vaø 
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caùc quaän ôû ngoaïi oâ nhö Taân Bình vaø Phuù Nhuaän. 
Theá nhöng cuõng coù caùc cu caäu ôû maõi Thuû ñöùc, 
Bieân hoøa, Hoá Nai, Gia Kieäm, Tuùc Tröng ngaøy 
ngaøy phaûi ñaùp xe ñoø Lieân hieäp ñeå xuoáng xe ôû 
Ngaû Baûy, sau ñoù cöôõi ngöïa saét ñaïp ñeán tröôøng. 
Veà phía nam Saigon, coù nhieàu caäu ôû taän Ñöùc 
Hoøa, Ñöùc Hueä cuõng ñi xe ñoø leân Saigon, sau ñoù 
cuõng phoùng xe ñaïp ñeán tröôøng. Laém khi caùc caäu 
ôû vuøng naày thöôøng ñeán lôùp treã hay boû dôõ buoåi 
hoïc vì xe ñoø khoâng chaïy ñöôïc, do Vieät coäng ñaép 
moâ phaù hoaïi giao thoâng. Do ñoù quaû thaät hoïc sinh 
Chu vaên An nhaát laø caùc baïn ôû lôùp toâi, quy tuï töø 
caùc nôi veà döôùi maùi tröôøng thaân yeâu ñeå duøi maøi 
kinh söû, haàu chaúng phuï loøng mong moûi cuûa meï 
cha. Haøng naêm, sau caùc kyø vöôït Vuõ moân laø Chu 
vaên An chieám tyû leä khaù cao treân caùc baûng vaøng, 
soá caùc baïn thi rôùt coù theå noùi thaät hieám hoi. Ngoaøi 
con soá ñaäu Thöù chaúng noùi laøm chi,  nhieàu baïn ra 
tröôøng vôùi haïng Bình Thöù, Bình hoaëc Öu. Lôùp 
toâi coù hai teân ñaäu Öu kyø thi Tuù taøi hai naêm 63-
64, ñoù laø Nguyeãõn an Laïc vôùi hoãn danh laø chò Hai 
Laïc, vì thaân hình maûnh khaûnh nhö con gaùi, aên 
noùi cuõng nhoû nheï khoâng keùm vaø ñaëc bieät laø thích 
tranh luaän tôùi nôi tôùi choán. Laïc sau naày ñöôïc hoïc 
boång sang Myõ, nhöng hieän laø giaùo sö ñaïi hoïc ôû 
Canada, ñöôïc môøi veà daïy ôû Vieät Nam. Teân thöù 
hai laø Traàn thieân Duõng naêm ñoù môùi 17 tuoåi, neân 
phaûi xin mieãn tuoåi vôùi boä Giaùo duïc tröôùc khi thi 
Tuù keùp. Duõng sau ñoù ñöôïc hoïc boãng sang Nhaät 
Baûn, sau 1975 sang Myõ vaø cuõng laø moät giaùo sö 
ñaïi hoïc ôû Hoa Kyø. 
 
Lan man maõi ñi hôi xa ñeà taøi, xin quí vò mieãn xaù 
cho. Quaû thöïc “Goùp laïi töï boán phöông” chaúng 
nhöõng aùp duïngvôùi caùc loaïi phong lan cuøng caùc 
baøi vôû ñoùng goùp treân nguyeät san Vaên Hoùa Ngaøy 
Nay, maø caùc hoïc sinh lôùp toâi ôû Chu vaên An cuõng 
töø khaép nôi, töø khaép neõo ñöôøng thuoäc nhöõng 
vuøng phuï caän Saigon ñoå veà tröôøng, ñeå trau doài 
kieán thöùc haàu mai sau giuùp ñôøi (hay giuùp chính 
mình tröôùc tieân vaø vôï con nhaêng nhích laø ñuùng 
hôn !!!). 
 
Theá roài do vaän nöôùc noåi troâi, ñoàng moân Chu vaên 
An cuõng nhö moïi ngöôøi daân khaùc sau thaùng tö 
ñen naêm 1975, ñaõ tung ra khaép muoân phöông 
treân khaép ñòa caàu. Ngoaøi moät soá caùc baïn cuøng 

lôùp coøn bò keït laïi Vieät Nam, ñieån hình laø Ngoâ 
vaên Taán, hoãn danh laø Taán Ñen tröôûng lôùp 1B7 
hieän laø luaät sö taïi Saigon. Naêm 1999, toâi coù veà 
Vieät Nam ñeå nghieân cöùu caùc ñeà taøi noâng nghieäp 
cho ñaøi phaùt thanh BBC, Luaân ñoân, ñaõ gaëp ñöôïc 
cu caäu cuøng caùc ñoàng moân khaùc thuoäc nhöõng 
nieân khoùa sau naày. Qua ly röôïu möøng, môùi bieát 
ñöôïc coøn nhieàu baïn hoïc sinh Chu vaên An khaùc, 
nhöng vì sinh keá phaûi ñi laøm aên nôi xa neân khoù 
coù theå gaëp maët ñöôïc heát. Nhieàu baïn, cuõng nhö 
haàu heát moïi ngöôøi daân hieän ôû Vieät Nam ñeàu coù 
cuoäc soáng khaù vaát vaû, duø ñeán nay haàu nhö treû 
nhaát cuõng laø ôû tuoåi luïc tuaàn roài. Theá nhöng, ñaùm 
Chu vaên An oàn aøo vaø ñoâng ñaûo nhaát phaûi keå laø ôû 
Myõ vaø Canada. Bao giôø môû email ra laø thaáy khaù 
nhieàu tin töùc caùc baïn gôûi veà, nhieàu khi chaúng aên 
nhaäp gì ñeán sinh hoaït cuûa Chu vaên An caû, 
thöôøng laø heïn hoø gaëp maët nhau nay thì ôû Little 
Saigon, luùc laïi ôû Vancouver beân Canada, caùc baø 
xaõ cuûa caùc vò cuõng tham gia soâi noåi nhieät tình 
khoâng keùm. Quí oâng ñaëc bieät caùc hình aûnh nhìn 
chæ thaáy toaøn laø caùc cuï laï hoaéc, maõi ñeán khi ñoïc 
ñöôïc phaàn chuù thích, roài ngaãm nghó maõi môùi nhôù 
ra, caùi teân nghe quen quen maø baûn maët nay laïi 
khoâng thaáy quen quen chuùt naøo. Naõo boä laïi phaûi 
laøm vieäc tôùi lui taän löïc, ñeå so saùnh caùi hình aûnh 
löu tröõ trong naõo veà nhöõng thaèng baïn vui tính 
caùch nay ñaõ 40 naêm, vôùi nhöõng taám aûnh hieän taïi 
gaây khaù nhieàu ngôõ ngaøng. Cuoái cuøng beøn khaø 
moät tieáng, aø ra theá, cu caäu bieán ñoåi quaù nhieàu, 
haàu nhö teân naøo cuõng ñeo moät thuøng nöôùc leøo toå 
boá tröôùc buïng. Maët muõi thì phuùng phính nhöõng 
thòt laø thòt, ñaâu coøn daùng veõ gaày nhom cao keàu laø 
thö sinh cuûa nhöõng naêm ôû tuoåi thanh nieân, gaàn 
nhö suoát ngaøy ngoài treân con ngöïa saét ñaïp laáy 
ñaïp ñeå, naøo khaùc chi caùc duõng töôùng Moâng coå 
suoát ngaøy rong ngöïa khaép ñoàng coû meânh moâng 
cuûa vuøng thaûo nguyeân. 
 
Theá nhöng coâ ñôn nhaát vaø laïnh leõo nhaát, phaûi keå 
ñeán ñoàng moân Chu vaên An treân xöù söông muø 
Anh quoác. Naêm 1997, khi ñeán döï buoåi ra maét 
caùc quyeån saùch chieán ñaáu cuûa nhaø vaên goác lính 
Phan nhaät Nam, töø Myõ qua Luaân ñoân, tình côø toâi 
ñöôïc moät anh ngöôøi Vieät höôùng daãn vaøo choã 
ngoài xeáp saün tröôùc, linh tính trong toâi baùo cho 
bieát ñaây laø moät göông maët quen quen vaø naõo boä 
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cuõng scan nhanh khoâng keùm, toâi beøn hoûi nhoû anh 
ta coù phaûi teân laø Ninh khoâng. Anh chaøng hôi 
ngaïc nhieân, chöa kòp traû lôøi thì toâi hoûi theâm “ Coù 
phaûi laø Baïch xuaân Ninh khoâng?” Anh chaøng nhö 
töø treân trôøi rôi xuoáng, laép baép hoûi                  
“Laøm… sao... oâng bieát toâi ?”. Toâi xöng teân ra vaø 
noùi laø daân Chu vaên An 63-64. Hai teân nhìn nhau, 
roài oâm nhau ngay giöõa hoäi tröôøng vaø töï nhieân 
vaêng tuïc khaù nhieàu, khieán nhöõng ngöôøi chung 
quanh chaúng hieåu moâ teâ chi caû. Hoûi ra môùi bieát 
haén laø teân Chu vaên An ñoäc nhaát voâ nhò treân hoøn 
ñaûo söông muø naày vaø neáu thieát laäp hoäi aùi höõu 
Chu vaên An ñòa phöông, thì chaén haén seõ kieâm 
nhieäm chöùc Hoäi tröôûng, thö kyù vaø laø vò hoäi vieân 
duy nhaát maø thoâi. Sau naày khi ñeán nhaø Ninh 
chôi, baø xaõ cuûa Ninh coù hoûi laø, sau 33 naêm roài 
troâi qua roài, theá maø toâi coøn coù theå nhaän ra Ninh 
ñöôïc. Toâi beøn thuù nhaän laø duø hieän nay haén maäp 
maïp phaùt töôùng nhö moät con traâu cui, nhöng boä 
raêng haøng tieàn ñaïo, ñöôïc xem laø maùi hieân cuûa 
khaùch saïn Continental ôû Saigon, cuõng khoâng 
khaùc tröôùc ñöôïc. Sau khi ñöùt phim naêm 75, Ninh 
vôùi chöùc vuï Ñaïi UÙy ñaõ gôõ maáy cuoán lòch, sau ñoù 
vöôït bieân sang Hong Kong roài qua Anh quoác, 
hoïc laïi toát nghieäp kyû sö ñieän töû. Vaø haén cuõng 
khoâng keùm khi traû ñuûa laïi  “Toùc giaû cuõng khaù reû, 
maø sao mi khoâng mua moät boä ñeå ñoäi cho aám caùi 
thoùp !!!”. 
 
Thöa caùc baïn, duø ñoâng duø ít, caùc ñoàng moân Chu 
vaên An sau khi rôøi maùi tröôøng thaân yeâu ñaõ tung 
ra khaép boán phöông, nhaát laø sau naêm 1975 vôùi 
cao traøo vöôït bieân, nhöõng caùnh hoa Chu vaên An 
ñöôïc dòp tung ra xa hôn treân khaép haønh tinh naày.  
 
“Goùp laïi töï boán phöông, tung ra khaép muoân 
phöông”, khaåu hieäu möôïn töø vaên haøo Nhaát Linh 
qua nguyeät san Vaên Hoùa Ngaøy Nay, coù leõ cuõng 
laø tröôøng hôïp cuûa hoïc sinh Chu vaên An chuùng ta 
ngaøy nay, phaûi khoâng chö vò haûi noäi quaân töû goác 
Chôi vaø AÊn ???. 
 

            Phan Baùch 
            Nieân khoùa 63-64  
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