CHUYEN CVA

Dadng Vd Tham

Toi vao dé thait CVA nam 55. Truong CVA hdi
bay gid mdi don ra "& riéng" tai cdi toa nha sau
lung trudng Truong Vinh Ky. MAy 16p dé that
chiing t6i dugc "nhét" vao diy nha ngang, sita
lai tir nha d€ xe. Hdi dau c6 vai tén hoi budn va
tdi than vi nghi minh bi "ruéng riy", mang con
bé... nha d€ xe. Nhung chi vai tuan 13 ci bon
khdm phd ra cdi nhém dé thit ndy dudc wu dai
dic biét. C4i uu dai thit nha't 12 nha dé xe tuy hoi
néng nhung xa cdi cu tiéu nhit. Cdi vu dai thit
hai 1a nha d€ xe lai & k&€ bén cdi quin che dau
den cda bac Ba Bi Tat.

Nhu Nguyén Ngoc Chan c6 14n k&, 16p t6i dudc
& k& bén 16p con gai TV "& tro". Nim dau thi
khong c6 chuyén gi x4y ra vi méi chan uét chan
rdo vao. Nam sau lén dé luc 1a nhiéu tén trd moi
phd. Lép toi c¢6 mot ciu trudng 16p rit diém
dam, ngudi 16n. C4 16p gdn ghép ciu nay vdi cod
bé trudng 16p 16p con gdi TV "§ tro". Gan ghép
bidng miéng mii ciing nham. C6 hom mdt tén
"rin mit" bi mat khiéng hai cédi xe dap clia ciu
trudng 16p t6i va cd bé trudng 16p con gdi dé
bén nhau, xong 1Ay mot cdi khéa khéa hai céi
banh xe vao nhau. Tan giG hoc, ciu trudng 16p
din cd trudng 16p vdio mdch thidy gidm thi.
Trong mdt budi hop mit hang nim tai California
may nidm trude, c6 rat dong nhitng "cau bé", "cd
bé" 40 nim trudc, toi c6 nhin Trum Ginh treo
gidi 1 két bia d€ du khi tén "rin mit" d6 ra diu
thd, nhung tén "rin mit" d6 van chua chiu thd
diu ra. Ciing c6 thé hin di nim trong cdi danh
sdch "nhitng nguGi da lén ban thd" cia Trum
Ginh khong chirng.

Thiy gido nim dé that tdi chi con nhd thay
Thinh Pen diy vé& va thidy Chung Quan day
nhac. Thay Thinh tuéng vam v&, dn to ndi 16n.
Ca 16p o b& thay nht vi c6 tén don thay thudng
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thué ngudi miu mdi tudn tai "studio” cia thiy &
dudng Tran Quy Cép. L& di nhién ngudi miu la
con géi va tranh vé 1a tranh khda thin. Ai ciing
mong dugc thdy d€ mit xanh kéu t6i "studio”
rira co cho thay mot bita. Thdy Chung Quan thi
rit chitng chac. Thay ludn ludn quin 4o thing
nép. C6 1an thiy lam rét cuc phan, thiy cii dau
suy nghi i quay lai goi mot tén ngdi ban dau
chay 1&én lugm phan cho thiy. C6 tén gidi thich
12 thay s¢ cti xudng ...nhdn quan thiy. Nét mit
thay chi diu xuéng khi c6 tén hdi thay vé ban
nhac "Lang To6i.. Bao mdi tranh san sit ké
nhau..."

Trudng CVA hoi bay gid chi c6 hai 16i vao. Loi
chinh di thong ra dudng Tran Binh Trong theo
con dudng chay doc theo san dd banh. L&i tdt di
ra dudng Nguyén Hoang xuyén qua khu nha 14.
Bén kia dudng Nguyén Hoang 1a nha Vin Son
Trudng, c6 biét hiéu la Vian Son Thung. Vai
ndm trudc day khi coi hinh Van Son Trudng ghé
thim ban bé & California t6i vin con nhin ra cdi
ddng "dep trai, hoc gidi, con nha giau, bi€t ddnh
vO tau, bi€t quat judo” ctia hin.

Ciing nim sau trudng Truong Vinh Ky, va Ia
hang x6m véi CVA 1a thu vién qudc gia. Thu
vién c6 nhiéu sich bdo rit cii. Ping trudc thu
vién 12 hai ciy phugng that 16n. Hai ddu thu vién
12 hai cdi hang hién khong din di dau. Hai cdi
hang hién nay c6 thdi dugc dung lam chd "hoc
nhém" cho din CVA nhitng ngay gin thi. C4i
bac thém ding trudc thu vién cling c6 nhiéu
chuyén ky thd vao ban dém ma nhan vit chinh
khong ai ngoai Minh Dé.

Ngoai cong trudng doc 18i di ra dudng Nguyén
Hoang la noi hop chg qua vidt. C6 mot vai xe
nude mia. C6 that nhiéu xe bd khd. C6 di€ém dic
biét 12 ngudi ban da s& 1a dan 6ng. Khach hang
khong phdi chi nhim vao dian CVA ma con
nhim vao dian hoc thé duc va d4 béng tai cdi
san van dong ngay sau trudng CVA. Miy xe bo
kho c6 man rat hap dan 1a man "dd xi ngiu". Toi
khong ranh vu ndy Iim. Nhung Nguyén S§ Nam
mdi khi thing thudng mé tiéc khao quin, 1& di
nhién ddm khdch mdi c6 tdi trong d6. MJdi l1an
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nhé dé€n Nguyén S§ Nam la t6i lai nhé dén doi
"bot d¥ s6" s8 4 hdn cho t6i khi t6i vao linh. Cha
la hdéi d6 Nam dang nim trong Téng y vién
Cong Hoa va dang lo khdng biét ¢ git dudc cd
2 chan khoéng, du da dugc hda "sau lung may co
tao" clia bac sy Phat, mdt ngudi ban cii cung 16p
CVA vd§i t6i va Nam.

M4y bdc bdn bd vién ngoai viéc... bin bo vién,
dd "xi ngau", con c6 viéc khdc quan trong hon.
T6i con nhd khi 1én dé tam, tdi hoc trén 1iu cling
v6i Nguyén Huy Yén, Train Quang Pon. Nhém
t6i cling c6 cau tén Quy ndi ti€ng to mom. C6
14n tyi toi ri nhau 1&n tir tir tirng dita ra khéi 16p,
xong chui qua rdo, hen nhau tai bdn nudc géc
sin van dong d€ doc "By Pém Khodi lac". Quy
ra truc lot. C4 bon con lai bi dong & bd k&
hoach vi thdy Téng Ling ding ngay diu cau
thang... rinh. Quy dgi 1au qud, st rudt, chui rao
vao lai. Hin dang tinh leo clra s§ chd ciu thang
thi bi bdt. Quy bi budc ba to6i. Thit nhat 1a "do bd
ngoai quan". Thit hai 12 "khong deo huy hiéu".
Thtt ba 12 "ph4 r6i an ninh trat ty". Hin bi dudi
hoc mdt tudn. Hin khong "d€ tAm" viéc nay
1im. Viéc Quy lo 1a thAy T6ng Lang bit hin din
ong "b6" t6i trinh dién. Ca bon sau gid hoc hop
ban k& hoach tai xe bd vién. Hdm sau thi bic
ban bd vién an mic tuom tit dong vai... Ong
"bd" Quy din Quy vao gip thay Ling.

Nhitng nim diu trung hoc, tdi thudc loai nhd
con, nén bi x&p ngdi ban thit hai. Ciing nhém
nhd con nay c¢6 Lé Huy Thién, Ngé Anh T¢E, Vi
Vin Diing, Hoang H4i Hoc, Nguyén Hitu Hiéu,
Vii Tri Phi. Tdi ciing con nhé Nguyén Qudc Son
vita dep trai vira hoc gidi vira dé thuong hién
hau. Son ludn ludn ding dau 16p. Vil Tri Phd thi
nhé nhat 16p, dn néi cham rdi. Phi ciing 12 tay
git gébn phong hd cia doi banh. MAiy thdng
truGe, mot budi tdi budn tinh tdi v6 cdi danh sdch
dia chf cda Trum Ginh, thdy ai ¢6 tén quen quen
thi goi di€n thoai néi chuyén choi. Khi goi cho
TéE, sau vai gidy dé€ nhin dién nhau 1a 2 "d@a"
thi nhau ndi, coi cdi khdang cach 40 nam khong
6 ki 16 nao hét.

Dan 16p tdi ndi ti€ng 1a.. mé nhiéu thi. Tén thi
mé vé& nhu Vinh. Tén thi mé... cao troc ddu nhu
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Anh. Tén thi mé... tin géi tinh 1& nhu Sang. Tén
thi mé viét vin nhu Hiéu, Phach. Tén thi mé
déng phim nhu Thi. Tén thi mé... bui ddi nhu
Chan, Bido. Nhung hiu nhu c3 16p ai cling mé
mot thit. C4 16p mé dd bong. Hai ba ddi bong
dugc thanh 1ap. Poi A gdbm cdc din "nha nghé"
nhu Minh Dé, Hung, Trudng, Tric. Pdi B gobm
Phi, Diing , Tin, Hoc,... Trudng sit sin banh
nén... sing dé trua dd. Pi hoc ciing chi ciu thay
gido bénh d€ dudc nghi, dm béng ra sin d4.

Mot s6 16n dan trong 16p lai cuw ngu & loanh
quanh gin trudng. C6 ciu & ngay dudng Tran
Binh Trong. C6 cdu & Hung Vuong. Vai ciu &
khu Ngi B4y. Nhung khu Ban C& - Nguyén
Thién Thudt coi bj... "hgp dd" véi din CVA
nhat. Khong cin ai rl ai, nhung trua ndo, sau khi
tan hoc va... dd bong xong, cd doi banh di bd doc
theo dirong Nguyén Hoang vé. Cé nhiéu hom
con ndi hitng, kéo nhau vao vudn hoa sit cong
truong Cong Hoa, thdy cip lam gon chia phe d4
bong trén sin cd. Lé di nhién chuyén dd bong
trong vudn hoa 1a chuyén... "dd 1au", bi canh sat
ghét cay ghét ding, c6 ba bon chién dich d€ "bs
rap". Viéc "bo rap" chi 1am cho cdc cau thi d4
bong hirng thd hon. Cit 10 tén d4 thi ¢6 2 tén
canh... cdnh sdt. Canh sat xut hién & dau dirong
12 tén nao tén &y 6m cip xé rao chay todn loan
bon phuong tdim huéng. Cénh sit chi con nudc
ding giita vudn hoa thdi coi... hi. Chi c6 mot
1an, tén canh gic ngl guc, cdnh st d&€n noi ma
khong hay, nén qua béng bi... bit mang vé bét.
Budi chiéu, 2 tén mit miii hién hiau nha't dugc clir
dai dién anh em t&i b6t Quan Ndm nghe... "cdng
din gido duc" va nhan béng mang vé.

Nim dé luc tui toi ciing duge hoc chit Han. Thay
gido 12 mdt cy gid mic 4o dai d€ rau nhu trong
bai thd Ong P4 Gia ciia Vi Pinh Lién. Hoc
dudc nita chit nao khong thi khong biét, nhung
cif dén gid thay 1a c6 khodng 10 tén bao kin mit
ban thdy, chia v8 nhd thiy viét tén bing ti€ng
TAu. Viét xong tén minh thi lai t&i tén bo, tén
me, tén 6ng ndi, 6ng ngoai. Nhitng tén con lai
trong 16p bdt chiéc dai quin cia vua Quang
Trung "nguSi ngdm tim, nguwa ngdm thé", leo
clra sO rit ra sin d4 béng ngay tir diu gid.
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Hoi dau qudn cheé dau den clia bdc Ba Bit Tat
con 1a tip 1éu Igp bing 14 dira nudc, dua vao
mot thian ciy cd thu. Gid ra chdi ci gia dinh bac
Ba dugc trung dung ra ciing khong ti€p khach
kip. M6n in khdch nhdt 1a cdi c6c nhd bing ba
ngén tay chum lai, dung diy nudc dd va vai ba
hot ddu den. T6i khi t6i 1€n dé€ luc thi bac Ba xin
dugc cin phong cudi ngay cdng sau sin dé xe.
Qudn bit ddu 1am #n khim khd vd md clra dai
gid hon vi xa phong thdy Téng Ling. C6 hom
dudc nghi gi giita, may tén vao ngdi in banh
cudn. An xong, loay hoay md nip chai nudc
mim va bd tién vao d6, xong hit nhau U té chay.
CAau chuyén "thm lum ta la" ra khi bic Ba mit
nhim mit mé& chay l1én mdch thdy Lang 1a c6
mot bon #n quit. Thay Ling din bic Ba di tirng
16p kéu "anh nao 18 4n quit thi ddng 1€n". Khong
c6 ai "déng 1én" vi ddu c6 ai dn quit. T6i cudi
ngay khi chai nuc midm can, t& gidy bac hién ra
thi cdu chuyén mdi... xiu.

Trudng CVA ciing ndi ti€ng nhd nhitng cdi
khung dé xe dap. Mdi 16p c6 mdt "cdi khung"
hinh tam gidc nhu cdi mai nha, déng bing céc
thanh gd d& ba con "nhét" mot cdi banh xe vio.
Nhitng khung gb nay x€p hang ngay ngin trong
san sau trudng. Ngay dau khung, c6 mot cot cao
dé gin bing tén 16p. Sau mdt mia mua thi
nhitng cdi bdng nay ra ra hét, d€ tro ra cdi... thap
tu gid trén dau cot gd. Nhin tir trén 1du xudng,
bdi ddu xe vao gid trua khi khong cé xe, gidng
hét cdi nghia trang quan doi. Nhat 1a c6 vai tén
nghich ngdm 1am “md bia” dang hoang gin ding
trudc nhitng cdi khung. Mot “bia” dé: "Noi day
an nghi Pao Trong Vinh". “Bia” vin “trd gan
cung tu€ nguyét” mic di ngdy nao Pao Trong
Vinh cling phd hity n6 vai ba lan.

Nhé lai nhitng ngusi ban hoi dé that, dé luc, toi
nhdé nhat Pham Hitu Hi€u. Nha Hi€u & trong con
hém nhé sau trudng Ki€n Thi€t #n thdng ra
dudng Phan Dinh Phung. Hi€u c6 cdi xe dap
khung bing hgp kim nhe rit dep. Hi€u thudng
cip k& vdi toi khi di hoc cling nhu khi vé vi nha
t6i ngay trén dudng di cia hin. Hi€u rit thing
thdn va 8t v6i ban. Hi€u hoc xong trung hoc 1a
vao Vo Bi Pa Lat ngay. T6i con nhé ngay Hi€u
vé dién binh, dugc nghi vai ngdy "lang thang"
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véi ban be, Hi€u vin khong ddm dn bo khd,
udng nudc mid ngoai dudng vi sg bi huynh
trudng bit. Khi ra trudng dugc c6 may thang thi
Hi€u qua doi. Ldi khong phdi & hin ma & mot
tén "t lot" di hanh quin vé, chin thdp chin cao
khong thém nhin dudng, ddm vao sgi diy gai
min. Min nd.

Vi Vian Diing cling 1a moét khuén mit "nhdén".
Diing & ngay dudng Nguyén Thién Thuat, gin
nhd Ngo Anh Té. Diing dep trai, hoc gidi, dd
banh ciing rit gidi. Diing lai thich dan ddm véi
ban be. T6i khdng con hoc cung 16p véi Diing tir
nim dé ngii, nhung tui t6i vin choi thAn véi
nhau. Vao nhitng ngdy so6i dong nhit trong cudc
bi€u tinh chdng 6ng Diém, Diing va t6i lai gip
nhau trong nha lao thanh Cong Hoa, r6i nim 4o
nhau leo 1&én xe 1&€n Quang Trung. C6 ndm vao
dém giao thtra, Diing, Phd va mdt nhém di xe
Harley né mdy rim dudng t6i kéo toi di... hdi
16c. Ca bon dgi Diing & cta nha ths Pic Ba. Bgi
ldu qud, cd bon s&t rudt rii nhau vao nha thd coi.
Pang ddng gitta nha thd ngd ngédc thi 6ng cha ra
ddu r6i cd nha thd dot nhién quy xudng cdi rup.
C& bon nhin nhau xong lirng litng di ra. May ong
c6m bdo vé& bd trudng Ngo Trong Hi€u ciing
diing day di theo...

Trong nhém "nhd con” tui tdi con ¢ Hoang Hai
Hoc. Hoc tén 1a "Hoc" nén... hoc hét xdy. Hoc
ciing mé dd bong, nhung d4 bing cd chan, tay,
mit, miii. Hoc thudng dudc dd phat dén. May
tén bdt gon thudng chi nhin mit ngudi dd phat
dén d€ dodn. Nhin mit Hoc thi 100% 13 dodn
sai. Ngay ca Hoc ciling khong bi€t 1 trdi bong sé&
vao géc nao. Khi hoc xong trung hoc thi Hoc di
Canada. Khodng 1980, tdi c6 nghe tin Hoc vé
nudc thuyét trinh tai hdi Tri Thifc Yéu Nudc.
Déng ti€c 1a lic bdy gid toi dang bi liét vao
thanh phan Tri Thic... "Khdng" Yéu Nu6c nén
khong thé vao gip Hoc dudc.

Vii Tri Phi 12 ngudi ban nhd nhat 16p t6i nhung
lai "an khach" nhat 16p toi. Phd hién lanh, it néi,
ban ri di ddu ciing di, ban rd 1am gi cling lam.
C6 tén cung 16p da ban "thdi" ring néu Phi la
con gdi thi di bi "chita hoang khong bi€t bao
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An

nhiéu 14n". Nhitng nim gan 75 Phd hay cip ke
v6i Bdo Du Pang. Lin cudi tdi gip Phd ciing 1a
1an Bdo ché Phi t6i nha toi choi sau khi dugc
"phuc hdi" vé Saigon, qua quing thdi gian bi di
lao cong chi€n trudng vi tdi dao binh. Nhé t6i
Phd t6i nhé nhat cdi vé kich ma 16p tdi dién
trong ngay tat nién 55. Phu chi 1én "sin khau" c6
ding 10 gidy, di tir bén nay "san khau" qua bén
kia "san khau", ngling lai & giita "sin khau" 2
gidy, méc tii bé vao chi€c mil cda ngudi dn may
gid tJ gidy 1 ddng. Soan gid vd kich c6 viét cdnh
"6ng di qua ba di lai", gdm vai ngudi 16n va vai
dtra bé, cho tién 1 ngudi 4n may gid dang. C6 rat
nhiéu tén tinh nguyén déng vai ngudi 16n, nhung
khong c6 tén nao chiu déng vai con nit. Cudi
cuing tén dao dién chi vira nin ni vira du dd dugc
¢6 mot minh Phi déng vai dida bé con.

C6 mot ngudi ban t6i khong thé quén 13 Nguyén
Diing. Diing "gia hon tudi" vao nhitng ngay hoc
trung hoc. Diing cling da "dum boc" ban be dn
dim & dé khi chua xong Trung Hoc Pé Nhat
cap. Diing c6 tat that dé thuong 1a hay "cin
nhin" bing miéng nhung mit lai cudi. Mot
ngudi ban nifa t6i khong thé quén 1a Tran Pinh
Ngac. Ngac ¢6 ddng di that dic biét. Cling nhg
diang di nay ma Diling nhdn ra Ngac trong mot
budi hdi thio & cd quan lam viéc tai Sydney.
"chiing tao ngdi canh nhau c4 budi, nhung né 1ay
tén khdc. P&én gid nghi né didng 1én la tao ngd
ngd. T6i khi n6 bit diu di 1a tao nhin ra ngay",
Diing k€ véi toi vay ky chiing t6i gip lai nhau
1an diu tai Sydney 4 nim trudc. Mdi 1an ghé
Sydney dui chi ghé phi trudng d€ ddi mdy bay toi
cling goi dién thoai cho Diing va Ngac. Goi chi
dé "trAn an" minh 13 giita cdi b€ ngudi voi va xo0
14n xa la vat vd tdi van con vai sdi ré nhd bé, toi
vin con c¢6 vai ngudi ban "hd mot ti€ng 12 c6
mit". C6 mit chi d€ "ciin nhin" bing miéng
nhung mit vin cudi theo kiéu clia Diing, hay chi
dé nim tay nhau cudi ha hd theo ki€u clia Ngac.

Lu bu gi thi gin dén Té&t 13 Lé Huy Thién va toi
ciing nhé t6i Pham Duy Anh, ngudi ban thin
ciing 16p. Mbi 1an gip Anh 1a toi lai "ddt van
dé" vu gtii bao TEt cho toi va cho Thién, nhung
mdi 1an tdi "ddt van dé&" thi Anh lai cudi hd 1gi:
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"Chirng nao tao con lam cdi nghé nay thi ban be
con bdo T&t d€ doc". LAn ghé Sydney méi nhit
Thién c6 y glfi t6i chai rugu mang xudéng cho
Anh, nhung t6i khong nhin vi n€u ¢6 mang rugu
xudng thi lai ciing chi c6 minh toi udng, con Anh
thi chi uéng coca.

T6i khong trd lai trudng CVA sau nim 62,
nhung mdi khi bi hdi “ddi” CVA nim nao la
to1 ludn ludn lung ting. Lung ting vi néi cho
cuing tdi chua hé “di” CVA 1 ngay nio sau
niam 55. Khi di linh t6i cling chi chia “ga
meén” com siy véi miy tén CVA. Khi di lam
t0i ciing chi “ca phé ca phdo” véi may tén
CVA. Khi t§ chitc vugt bién tdi ciing chi “thi
thAim” véi may tén CVA. Bay gid thi khin
g6i qui muSp giang hd t6i dau tdi ciing ngdo
nghén tim mdy tén CVA trudc nhat. Mic du
tim ching d€ 1am gi, hay ding ra la chi d€...
n6i nhdm. Mot “ba” TV than thi€t véi toi da
“phan”

nhu vay.

Ddng Vii Tham
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